用基于科学的协议创造你理想的未来 | Ari Wallach

胡伯曼开篇把这一集围绕一个问题展开：我们如何为这个星球做准备，不只是为我们自己的孩子，而是为所有人，以及为我们永远不会见到的世代。他介绍阿里·沃拉赫（Ari Wallach）是哥伦比亚大学国际与公共事务学院的兼职副教授，也是系列片《未来的简史》（A Brief History of the Future）的主持人，并把沃拉赫的工作放在 Longpath Labs 的旗号之下——他将其描述为个人、组织与社会层面的长期思维与协同行为。胡伯曼的框定刻意是双重的：他称这个项目志向远大，但坚持它同样「扎根于具体的行动与逻辑」——这是余下对话被要求兑现的承诺。

胡伯曼提供的科学前提是，人脑可以把思维与记忆朝向过去、现在、未来，或这三者的某种组合。这一能力之所以有意思，不在于它存在，而在于它被用来做什么：设定目标、追求目标，以及支撑这种追求的神经化学机制。与此相对，他摆出一种现代错配——他说，我们运行在短时间尺度的奖赏时间表上，多巴胺和其他系统参与其中，想要某样东西的同时就有快速得到它的途径，或者至少能快速获知如何得到它的信息。他提出的真正问题是：当大多数人只是努力撑过一天、不让自己陷入焦虑或失去对健康的掌控时，一个人究竟该怎样把当下的决策投射到几十年之后。

沃拉赫用一个演化故事而不是一个定义来回应。他把两个人类放回大约15万年前的塞伦盖蒂，指出智人（Homo sapiens）被定年在约20万年前，并主张决定性的转变发生在群体开始猎捕更大型猎物的时候。因为狩猎不是确定性的——猎物未必按你的意愿行动——群体必须在行动前构造情景，海马体开始把关于过往狩猎的、成功与失败的不同记忆拼装成候选的未来。他的论断很尖锐：心理时间旅行并非始于哲学，它始于一种获取蛋白质的策略，用来供养他所称的「那台叫人类大脑的超级耗能装置」。

我们运行在大约20万、30万年前的硬件上。与此同时，我们有一个文化基底，用不太好听的话说，它黑进了我们身上那个更古老的部分。

在沃拉赫的叙述里，现代后果是这样的：手机通知打断了他自己开车去录音棚的路程，他立刻伸手去拿——这一反应征用了同一套古老系统，只是目的被大幅缩短了。他给结果起的名字是当下主义（presentism），并小心地把它与沉思式的临在区分开：「我说的当下主义，就像一座镜厅。没有过去，没有未来。只有这一刻。」他所做的比较，是那些面对冬天、商议把家庭或氏族迁往何处的祖先。能力并没有消失；它瞄准的时间视野已经坍塌了。

胡伯曼提供了让这个诊断有一个日期的历史对照。贯穿1980年代、90年代和2000年代，流行的抱怨恰恰相反：「未来焦虑」（future tripping），人们花太多时间担心将要发生的事。按他的解读，那个视野如今已经收紧，镜厅就是一种持续刺激与反应的状态。他还引入了乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在《焦虑的一代》和《娇惯的心灵》中的框架——我们的技术与习惯的某种架构，正在重塑大脑默认进入哪一种时间模式。他明确声明这一集不是末日论，并承诺给出解决方案，这设定了一个后面协议部分必须兑现的期待。

沃拉赫的回应是一种让步，却强化而非削弱了他的立场。他指出，像他这样全职的未来学家往往非常焦虑，正是因为他们过度偏注于未来、当下性不足。他说，如果你一天中九成的时间都在处理眼前的事，那没问题。他提出的干预是叠加式的，不是替代式的：跨代共情，他把它拆解成一个序列而非单一动作——先对自己有共情与慈悲，然后是对先于我们的人的共情，这又使得对自己未来版本的共情、进而对未来世代的共情成为可能。顺序本身就是论点。

胡伯曼随后试图把共情拆解成若干必要条件。第一个是临在：要欣赏一株蕨、一条狗、一位伴侣或一个陌生人，心思不能在其他地方，沃拉赫补上了后半句——「不能游离」。第二个条件是抑制，胡伯曼用环路逻辑为它奠基：他所知的每一个神经环路都有推与拉，得到 A 需要抑制 B，并以屈肌与伸肌、以及只对光线增量或减量作出反应的视网膜神经元为例——正是这种差异让我们得以看见边界。这是机制上的类比，而非关于共情的直接证据，但它完成了这件事：说明注意力必须先被主动清空，才能被给予。

沃拉赫说，对自己的共情接近自我慈悲：「它是认识到，你已经在用你拥有的条件尽力而为。」他指出了一个具体的失效模式——用关于「活出最好自己」的图像、语录和书籍把自己包围起来，然后拿自己去量那个完美的标准，于是任何低于该指标的东西都会在夜里变成床上的反刍。他把自己也列入其中，这一点很重要，否则这个概念会读起来像一句口号。

随后他用一个具体的例子为这个概念付出代价。他18岁时父亲被诊断出四期癌症，四个月后去世。沃拉赫说，那段时间里他大部分时候都在否认，没能像本该的那样多陪父亲——那年夏天他在一个夏令营工作，胡伯曼也在那里。他为此自责了很多年。他最终抵达的重新框定不是赦免，而是时间顺序：18岁的阿里在情感上和心理上只能做到他做到的那些，那份悔恨属于一个三十或四十岁的自己，而那个人当时并不存在。

这并不意味着你放过自己。这不意味着你可以随心所欲、糟糕地对待别人。

胡伯曼通过两个透镜接收这一点。第一个是萨姆·谢里丹（Sam Sheridan）《拳手之心》里的一句话：「19岁之前，你过不了20岁生日」——他说这话显而易见，却也深刻，因为我们花在试图像别人、满足外部指标上的注意力，让我们忘了这一点。第二个是他从一个他不愿点名的 Instagram 账号那里遇到的一种以「天」为单位的练习：把问题蒸馏成每天一个可执行的步骤，问自己今天要做什么让今天更好，而不是为了比昨天更好——因为昨天本身可能就是一个格外好的日子。他把「天」这个单位与昼夜生物学绑定——24小时，不可谈判——这使「天」成为改变的最小诚实单位。

沃拉赫通过区分认知性共情与感受性共情，把共情向外延伸。我们从智性共情开始，想着某人感受如何；他希望人们抵达的状态是，他们的感受成为你能感受到的感受，你想为坏的那些带来化解，并共享好的那些。跨代版本的情感张力正来自这里，而不是智性层面，这也解释了为什么这个序列必须从镜子开始：他报告说，他与那些想要对过去和未来有共情、却对自己毫无共情的人共事过，并说没有第一步，其余的都无法延伸。

胡伯曼提出了那个让大多数关于未来的对话卡住的异议：人们并不在第一原则上达成一致。他指出一种张力：一方面有主张说健康、住所和物质结果比五十年前大幅改善，另一方面日常观察似乎显示可见的苦难增加了；他给出的化解之道是，苦难只是发生在别处，而非不存在。随后他提出更窄、更可核查的问题——人类在健康和寿命上是否比五十年前更好——并点明其中的利害：关于气候、健康和长寿的网络争论之所以令人不堪重负，正是因为基线本身有争议。

沃拉赫以总体作答，同时在同一句话里承认了局部的反例。他列出健康、婴儿死亡率、教育以及可获得的卡路里，并加上限定语「即便在这个国家我们正在倒退」，例如作为女性的处境。他的例证刻意朴素：一百年前一枚生锈的钉子近乎死刑判决；如今只是去趟药店，甚至只需在高压水流下冲三十秒，因为细菌学说已经存在。他让听众去 Gapminder 看趋势线，并总结说，净下来看，这是作为地球上的智人活着最好的时代——同时指出，马上就会有人反驳这一点。

有意思的地方在于他拿这份乐观做了什么。他不用进步来安慰人，而是把它转成紧迫性：我们处在一个拐点，因为我们在气候变化、人工智能和合成生物学上做或不做的事，将决定的不只是未来几年和几十年，而可能是未来几个世纪。在这里，进步与责任是同一个论证，而不是彼此对立的两个。