David: 大卫·哈伍德：好莱坞明星精神失常的惊悚往事
David Harewood: The Chilling Story Of How A Hollywood Star Lost His Mind
嘉宾：David
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01文稿 — 第 1 部分§01文稿 — 第 1 部分
当你的猫行为更古怪，或者你的狗叫声更大，你的乌龟爬得更慢时……喂，泰德？你的猫好像更渴了。哇，慢点，伙计。或者你的小狗行为更笨拙了。无论是白天还是黑夜，如果你不知道出了什么问题，请知道该去哪里。VEG ER 宠物急诊。我是凯特。VEG，为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
那天晚上，我做了那个声音告诉我的所有事情。如果那个声音让我从泰晤士大桥上跳下去，我也会照做。
让我们欢迎大卫·赫雷伍德。他因美国热门剧集《国土安全》而一举成名，成为超级巨星。他也是我们在种族和心理健康问题上最具影响力的声音之一。我记得曾读到过一个场景：你回到家，发现父亲的打字机上只写着一个词。
上面只写着“疾病”两个字。我当时不太明白那是什么意思，但我知道有些不对劲。我已经有一段时间没见父亲了。然后一天早上我起床，母亲说：“别进厨房，直接从前门去上学。”那天晚上，母亲告诉我，父亲已经……大卫·赫雷伍德是首位扮演这个角色的黑人演员。作为一名年轻的黑人演员，我遭遇的敌意是极其猛烈的。报纸和评论完全在否定我。“他看起来更像迈克·泰森，而不是罗密欧。他到底在舞台上干什么？”所以我真的觉得自己是个异类。
所有这一切——压力、烟雾、过度思虑——最终让我陷入了崩溃。那导致我患上了精神病。我当时躺在床上，脑子里突然听到了一个声音。他说他是马丁·路德·金。“尽管我从另一个世界与你对话，但我需要你弥合善与恶之间的鸿沟。所以，你今晚要牺牲自己，成为一个天使。”那一晚，我最终被强制入院。我只记得许多闪烁的灯光，然后自己就出现在一辆警车的后座上。如果那种情况继续下去，我甚至不确定自己今天还能不能站在这里。
话不多说，我是史蒂文·巴特利特，这里是《一位首席执行官的日记》。我希望现在没有人正在收听，但如果你确实在听，请千万保密。
大卫，要了解今天的你、你的视角以及你所从事的工作，我需要了解你早年经历的哪些事情？最重要的背景是什么？
这是个很有意思的问题。那么，关于我，你需要知道些什么呢？那就是我那时可能很天真、很开放、很单纯，而且可能比我自己意识到的要更加矛盾。我当时就像一个容器，而大量错误和虚假的信息被不断灌入这个容器，以至于到某个时刻，它必须破碎、必须瓦解。
我是在一个电视上很少有黑人、无论电视上还是其他地方都很少有黑人形象的时代长大的。我觉得这确实让我处于不利地位，但我却带着一种虚假的自我认知长大。直到最近，这种虚假的形象才逐渐显现出来。你能明白我的意思吗？
不完全明白，除非你给我提供更多背景信息。你从小形成的自我形象是什么样的？
我想说我当时真的太天真了，而且……这很难说。这确实是个很有意思的问题，我以前还真没仔细想过。不过我想，也就是在最近几年，通过问自己过去两三年里一直在思考的一些问题，我才真正开始认清自己到底是一个什么样的人。
那你年轻的时候觉得自己是谁？你年轻时对世界和对自己的看法，到底有哪些地方是那么天真、那么缺乏了解？
我当时根本没觉得这很重要。我不觉得自己的肤色重要。所以我才说自己天真。我不觉得自己的肤色有那么重要。我对自己作为一个年轻黑人的身份毫无概念。也正因如此，我说我是在一个没有我的形象可参考的时代长大的，所以无法围绕一个稳固的身份来构建自我认同。
我母亲总是试图引导我形成一种更具非洲中心意识的思维方式。我回到我的家乡伯明翰，看看那一代人中有这么多人都处于跨种族关系中。我们不断被告诉要融入主流。一切都围绕着“融入、融入、融入”展开。我有一次听到一句话：“你不是黑人，你是正常人。”这实在太奇怪了。说这种话真的很怪异。所以，你作为黑人的身份就这样被抹平了。你就只是英国人、英格兰人。当我从戏剧学校毕业，世界对我说“你是个黑人”时，这对我来说是一个真正的警醒，也严重促成了我毕业两年后所发生的一切。
再回到你的父母，他们之间的关系，以及你早年与他们的相处经历，是如何塑造了今天的你的？他们是什么样的人？
他们都是很了不起的人。我母亲非常坚强。我父亲则属于那种安静、沉默的类型，真的。他非常骄傲，不怎么说话，也……他并没有特别参与我们的教育，也没有特别参与塑造我们成为什么样的人。他基本是放手不管的。他是一名长途卡车司机，所以经常不在家。等他回来时，就只想安安静静地坐着看电视。我小时候试着跟他聊天，但他是一个非常难以敞开心扉的人。
而我母亲总是说个不停，有点像是哄着别人，而且对朋友们非常热情好客。她真是个了不起的人物，现在依然如此。非常有趣。不过她现在会给我讲以前的事，讲她曾经有过的一些争吵，一些斗争。正如我所说，在我写书的那段时间里，我们是那条街上唯一的黑人家庭，而她总是和邻居、和那些种族主义者发生冲突。她从不退缩。她非常非常敏锐，而且无所畏惧。
听起来和我母亲很像。无所畏惧。关于你父亲，你写了很多关于他有多么勤奋。你之前描述过缺乏温情、缺乏敞开心扉——现在回想起来，这对他、对家庭、对你来说，是否付出了某种代价？
我想是的。我觉得他没有……这很难说，因为感觉好像我在批评他，而我不想真的这么做。但我认为那是一个充满爱的家庭。家里有很多笑声。他喜欢当时所有的英国家庭喜剧之类的节目。我最喜欢的声音之一就是他笑声的声音。我喜欢听他笑，听我妈妈笑。我长大的时候，家里似乎总是充满了笑声。
所以家里有很多幽默感，但未必有很多温情。我每天早上送孩子们去上学时都会亲他们一下。我不知道为什么，但不知为何，这对我来说很重要。也许这已经成了一种习惯，但我希望他们知道我有多爱他们，希望他们知道我有多尊重他们，为他们有多自豪。对我来说，这样做很重要。也许是因为我父亲没有这样做。不是说他故意不这样做，我只是觉得他可能不认为那有那么重要。
你认为他知道该怎么做吗？
我不知道他是否知道。我不知道他是否知道。但我认为那一代很多男性都是如此。对他们来说，表达情感并不容易。而且，我觉得这真的很有意思。我有个朋友给我讲过这样一个故事……这非常具有六七十年代的时代特征，这也是我对五十年代末、六十年代、七十年代的英国那段时期感兴趣的原因。因为我觉得人们并不了解当时这个国家存在的种族主义有多严重。
我当时就起鸡皮疙瘩了，因为他们根本不了解。
他们不理解这一点。那种被当成“他者”的感觉，那种你必须离开家、把自己的性命完全置于危险之中的处境。我记得有一次，我随随便便下了辆公交车，结果立刻就被一群光头党追赶。你几乎不假思索地就开始逃跑。现在想想，从加勒比地区来到这里，原本以为这里遍地是黄金，英国是“祖国”，结果却遭遇了如此多的敌意、辱骂和排斥——我认为这不仅严重伤害了我父亲，也伤害了那一代来到这里的人，也就是“疾风一代”。
因为对我来说，有那么多加勒比移民的父母不愿谈论那段时期，这实在令人费解。他们就是不想提起。我想，那是一段可怕的经历，也确实伤害了他。我以前还真没这么想过，但我确实觉得，那段时间对我们很多人来说都很难熬。而在美国，关于那一代人、那段时期的电影和戏剧层出不穷，可我们却几乎没有真正审视过这段历史。
我必须完全坦白。我1992年出生，两岁时从博茨瓦纳来到英国。我一直觉得我妈妈对别人总带着一种对抗的态度，她普遍认为其他人都是种族主义者。而我从来都不理解这一点。我只是觉得她把整个世界都看作充满种族主义的地方。但自从开始做这个播客，特别是与那些生活在50年代、60年代、70年代、80年代以及90年代初的人们交谈之后，我才真正大开眼界，因为我以前根本不懂。
当然。当我听出色的克里斯·卡马拉讲述他所经历的那个世界时，我觉得很有意思。我知道那段历史，我记得。我是在那个年代长大的……我比克里斯晚出生五年，但对我来说，他简直是个传奇。为什么是他？为什么是西里尔·雷吉斯？他们之所以是传奇，是因为我小时候看他们踢球，心里很清楚，当时一半的观众经常对他们恶语相向。可即便如此，他依然能踢球、微笑、进球，并且充满斗志地比赛。我当时对这些球员真是佩服得五体投地，因为我想，换作是我，我肯定会害怕。
小时候我很害怕。这也是我在书里提到的一点，那就是我必须承认，当年长大的过程中我真的吓坏了，因为你根本不知道砖头会从哪儿飞来，也不知道哪辆车会突然……你正走在街上，自己吹着口哨，心情大好，结果下一秒，就有一辆车里传来“n****r！”的喊叫，或是“c**n！”的辱骂。猴子叫之类的声音也随时会从不知哪儿冒出来。你整个人就会一下子紧绷起来。我就是在这种环境下长大的，所以对此非常清楚，这大概也能回答你最初那个关于“需要了解我的什么”的问题。这就是我成长的环境。所以当时我努力想建立起自我认同。可在那个时期长大，你总被当成“异类”，生活在恐惧中，又搞不清楚自己到底是谁，我觉得这让人内心很不稳定。从某种意义上说，我很幸运，我家的房子在当时塌了，而我还能把它重新拼好。
砖头会从哪儿飞来？你提到过一个故事，我记得你当时大概五岁，有一块砖头砸进了你家房子的窗户。能给我讲讲那件事吗？
嗯，我在书里写过这件事。那时候，周六早上总是卡通片时间。当年的周六早间卡通……你太年轻了可能不知道，但放的总是《汤姆与杰瑞》和《臭鼬佩佩》。那会儿可棒了，动画片简直没完没了地播。所以你经常会跑下楼去看电视。我妈妈做的早餐特别有名，是英式早餐：培根、鸡蛋、烤面包、薯条，所有我们以前都超爱吃的英式食物。我记得妈妈叫我们下来吃早餐，我跑下楼，然后就听见“砰！”的一声。我们冲进客厅，只见英式早餐全被玻璃碎片盖住了，因为一块砖头砸穿了窗户……整个大厨房的桌子上全是玻璃。我们都愣在原地，震惊极了。妈妈说：“回床上去。”我们就这么灰溜溜地又跑上楼睡觉了。但那件事就……你根本不知道砖头是从哪儿来的，可我们成了目标。
我读到你妈妈当时的反应时，觉得她冷静得有点不寻常。
那么，你打算怎么办呢？她并不是一直都很冷静。有时候，你知道，她也会揪住别人的衣领，把人家逼到墙边。她无所畏惧。“你休想再叫我儿子那个名字！”她就是那么无所畏惧。但与此同时，在那种环境下你又无能为力，因为你不知道是谁扔的那块砖。你几乎……我现在回想起来，觉得她以前总是送我上学，然后在校门口等着接我回家。对我来说，能在放学时看到妈妈的脸，那感觉棒极了。但后来我才意识到，她之所以这么做，或许是有原因的。因为很多年后，当你不得不自己回家时，那简直就像一片雷区。你必须小心翼翼。你成了目标。
人们不理解这一点。尤其是那些从未经历过种族主义辱骂的人。他们无法想象离开校门后，在回家的路上会提心吊胆、频频回头。
提心吊胆。这个词用得好。我当时没意识到，但现在想来，那其实是巨大的焦虑感。而最奇妙的是，你可能一周都遇不到这种事，可能两周、三周都平安无事，然后你放松下来，以为自己恢复正常了，结果“砰”的一声！就在某个平平无奇的周三下午，大中午的，突然有人喊“n****r！”你瞬间就又回到了恐惧之中。
我不太觉得……我觉得我的整个自我认知……你会尽力让这种事变得正常，然后想：“我不会让它影响到我。”而且我脑海里总是回响着母亲的话：“别让它影响你。抬起头来。坚强点。”所以你不断告诉自己：“不，不，我不会……我不会让这件事影响到我。”
这是个好建议吗？
是的，但并非总有用。并非总有用。这件事让我彻底醒悟过来，是发生在我有点傻乎乎地当了一名利兹联队球迷的时候。我以前总看利兹联队比赛，他们当时是冠军。有一年，他们来到伯明翰对阵伯明翰城。我像个白痴一样想：“哦，我要去利兹队的看台那边坐。”那时候，中场休息时你简直可以直接走进球场。我当时大概12岁吧，可能9岁、10岁，差不多这个年纪。中场休息时，我想：“我要去利兹队球迷那边坐。”现在想想都觉得不可思议！但我一走进利兹队的看台，起初只是有几个人学几声猴叫。接着，猴叫声就像合唱一样响了起来。再后来，就变成了“C**n！N****r！”的合唱。那一刻，仿佛有成千上万的人在朝我大喊辱骂。我耳边又响起了母亲的话：“抬起头来。别害怕。”于是我心想：“我要走过去找到自己的座位。”我沿着边线一直往前走，但声音实在太吵了，最后我想：“我不想和这些人坐在一起。”
于是我转身走开了，我记得当时他们还在欢呼。但我记得自己真的被吓坏了。直到今天，我都还记得当时那个场地管理员或工作人员，也就是球场的一名员工，在我走出场地时朝我大喊：“你还好吗，孩子？”我只是回了句：“嗯，干得不错”，然后就径直走回家了。但我真的被这件事震撼了，因为我完全按照妈妈告诉我的去做了，可结果却并不理想。
在你十几岁刚出头的时候，也就是那件事之后，你父亲的精神健康状况开始恶化。在那之前有没有发生过什么导致这种情况的事件？我记得读到过这样一个场景：你回到家，发现灯还亮着，然后在父亲的打字机上只看到一个词。
是的。上面只写着“疾病”两个字。我父亲是个非常能干的组织者。他创办了一个规模巨大的飞镖联赛，总是坐在打字机前，把比赛结果、对阵双方、谁赢了、谁晋级下一轮、谁需要奖杯、比赛地点在哪里、比赛时间是什么时候，全都一一写下来。他热爱飞镖。但他承担得实在太多了。他不停地组织着这一切，在赛季末整理奖杯、安排会议、组织……他总是忙个不停……而且我想，他一直都是一个人在做这些事。
我只是觉得他承担得实在太多了。因为我当时还很小，所以并不总能察觉到事情的苗头，但情况发生得非常非常突然。以前我每天早上都能听到父亲去上班时，钥匙在楼梯上叮当作响的声音。那几乎成了我叫醒去上学的闹钟——听到父亲下楼的声音。可有好几天，我都没再听到那个声音。我不断听到父母卧室里传来争吵声，心想：“这……有点不对劲。”我已经有一段时间没见到爸爸了，也没再听到钥匙在楼梯上叮当作响的声音。肯定哪里出问题了。
我当时不太清楚到底是怎么回事，但我知道肯定哪里不对劲。后来有一天早上我起床时，妈妈对我说：“别进厨房，在卧室里换好衣服，然后直接从正门去上学。”我就照做了。那天晚上，妈妈才告诉我，爸爸已经被强制送医了。所以事情发生得非常突然，他们一直不让我靠近。但在我不知道的情况下，我的兄弟们当时正在厨房里按住我父亲，因为他当时情绪彻底失控了。
当你还是个十几岁的孩子时，他们是怎么跟你解释“被强制送医”这件事的呢？因为我完全无法理解那到底意味着什么。
他们其实并没有真正解释。只是说：“爸爸病得不轻。父亲病得很重，已经被送进了医院。”你知道的，在学校里总有个玩笑话，说穿白大褂的人会把你带走。“你爸爸疯了，”你知道的，“他就要被带走了。”结果真的就是这样。我爸爸被带走了。我当时没亲眼看到，但我知道他已经被强制入院了。而当我自己也被强制入院时，我突然意识到——尤其是在写书的时候——我想：“原来他当年经历的就是这样。”直到现在，直到我写完了书，真正理解了那种被剥夺自由的感受，我才明白。因为我觉得，除了被关进监狱，大概就只有这种情况才会让人被剥夺自由。
直到那时，我才开始问自己……开始回顾我父亲的一生，并思考，因为他非常讨厌那种经历。我父亲讨厌极了，被释放后再也没有恢复从前的样子。他再也回不到过去了。我想他在那段日子里过得非常糟糕。真的非常艰难、非常痛苦，而我认为他至死都没有原谅我母亲。
以你现在对心理健康的本质、成因以及自身心理健康经历的理解，当你回顾你父亲当年为何被强制入院时，除了他当时在飞镖事业上承担了太多之外，你是否还怀疑其中另有原因？
我确实认为他内心积压了大量的怨恨和愤怒。而你也不禁会想，为什么会这样。而这一点，我也是在开始写书、开始研究心理健康问题之后才发现的——在这个国家，黑人在心理健康系统中的比例过高。我意识到，进行这项研究的其实是一位牙买加心理学家，他发现黑人群体……在非洲的黑人社区中，心理健康问题要少得多。虽然也存在心理健康问题，但精神病的比例要低得多。然而，当他们移居到西方文化环境中后，情况就不一样了。因此，在英国和美国，黑人群体中出现心理健康危机的情况更多。
而且我认为这其中还涉及到……我在书里称之为“身处白人空间”的问题。这并不是一个带有贬义的词，但英国本质上就是一个白人空间。我相信你一定也进过那种房间里只有你一个有色人种的情况。你越是往上爬，就越容易出现所谓的“高个罂粟花综合征”——你越往上走，就越难见到同族的人。我想我父亲从加勒比地区来到英国，要适应一种截然不同的思维方式，这对他来说非常艰难。我认为他当时觉得很难熬，怨恨也因此慢慢积压起来。
我有个朋友以前总跟我说，他爸爸以前在流水线上工作。那是在70年代，当时吉姆·戴维森正在表演他的“Chalky”段子。而他爸爸是流水线上唯一的黑人。每周一早上，在“New Faces”节目——或者吉姆当时在播的什么节目——演完他的Chalky段子之后，他爸爸就会变成“Chalky”。他会一边笑一边配合。整个星期里，大家都会叫他Chalky、Chalky、Chalky。“嘿，是Chalky来了！”他爸爸就会笑。可到了周五晚上，他爸爸喝醉了，就会把他和他妈妈狠狠地打一顿。我想，那其实是因为长期积压的怨恨——不得不生活在一个这样的地方：是的，所有人都这么叫我，所有人都觉得这很有趣，我也在笑，但内心却积攒了怨恨，而他把这股怨气发泄在了家人身上。当然，我不是说我父亲有那种程度的怨恨，但我觉得，生活在这里的某些东西，让他开始觉得难以承受，难以在心理上应对。
当我读完你的书，也听了你今天跟我讲的许多故事后，我记得有一个特别的故事：你在学校时交了一个女朋友，结果第二天你到学校，她父亲已经告诉她，因为你肤色是黑的，她不能再和你在一起了。这种持续不断的拒绝，社会性的拒绝。你 earlier 用到了“拒绝”这个词，我觉得这个词用得太贴切了，因为从心理学角度来看，这确实就是正在发生的事。就连去看足球比赛，也会遭到那群人的社会性排斥，而这种情况在你的整个故事中反复出现。标签理论认为，当你告诉一个人他是什么样的人，他最终就会变成那样。有个著名的监狱实验，研究人员说“你们是看守，你们是囚犯”，结果他们不得不叫停实验，因为看守们对囚犯们太过严苛。标签理论说的就是这个道理。如果你的老师说“你是个D等生，你将来会一事无成”，那么这很可能会真的降低你的表现和你的自信心。那么，当社会在你成长过程中——也就是人生最关键的时期——年复一年地排斥你时，你要怎样才能阻止这种情况发生呢？
我觉得自己很幸运，因为我确实觉得身边有很多人并不会那样去定义你。所以在这方面，我真的非常幸运。但我认为那栋房子必须被拆掉，所以我觉得我当时的崩溃完全是因为……我了解得越多，就越意识到那个年轻男孩的形象必须重新开始。我必须重塑自我形象。而这正是我……这很有趣，因为尽管事情发生在30年前，我却直到现在才开始真正面对它，因为我只是最近才找到那些记录，才拍了那部纪录片。所有这一切都是最近才发生的。我想如果去年你采访我，我可能现在早就泪流满面了，因为对我来说，这些事都太新了，而且我必须面对很多……过去30年，我就像待在一个茧里，并没有真正处理这些事情。
而直到我读了自己的医疗记录，拍了那部纪录片，揭开了所有那些创伤之后……正如我所说，当我打开30年前的医疗记录时，读到的第一件事就是——这些记录是BBC在惠廷顿精神病医院的档案深处找到的——我完全不知道他们会把这些记录给我，甚至不知道他们能找到这些记录——我读到的第一句话是：“患者认为自己与一名年轻黑人男孩的心脏融为一体。”我当时就想：“这是什么意思？”于是我翻看那些医疗记录，发现所有的一切都跟我的种族和身份有关。全都是。我当时很困惑，似乎已经与自己的身份失去了联系。
我去了戏剧学校，扮演罗密欧、普希金，演莫里哀、陀思妥耶夫斯基的作品，演所有这些欧洲浪漫主义剧作家的戏和莎士比亚的作品，演各种各样的角色，心想我的肤色并不重要，我能做所有这些精彩的事情。可当我从戏剧学校毕业时，每一篇报纸文章都只关注我的肤色。我经历的每一份工作也都只关乎我的肤色。我能得到这份工作或那份工作，全是因为肤色。这简直……就好像我从未真正面对过这件事，从未面对过自己作为年轻黑人的核心身份。然后所有事情开始……我开始过度思考这件事。
你作为黑人，那个从未真正面对过的核心身份到底是什么？
我觉得，最重要的是了解自己在世界上的位置，并且……对自己有信心。关于我的身份，有太多疑问了。我想，在我纪录片拍摄结束后去看心理医生时，我做的一件事就是特意找了一位黑人心理医生，一位黑人男性心理医生。这件事让我有了非常深刻的启示。因为我提出的一些问题，他会说：“嗯，你为什么这么想？你为什么会有这种想法？”他会质疑我为什么会那样思考。我发现他让我明白，我很多……我很多的恐惧、很多的不安全感，其实是很自然的，这可能是因为我在一个以白人为主的环境中长大，也许我……也许我以前并不接纳自己。现在我对自己接纳得多多了。
那些恐惧和不安全感具体是什么？
你知道，有一种“坚强黑人男性”的形象。跳舞跳得好，性能力好，很会跟女孩搭讪，这行那行都很行。而我感觉自己可能并不总能达到那种标准。如果你认为作为黑人男性就只能有一种样子——而世界就是这么告诉你的——那你就总觉得自己不够格。但实际上，我后来明白了，是的，你可以有脆弱的一面，这没关系。你可以敏感，这也没关系。你可以……没关系，不必非得是那种，你知道的，“达库斯·麦克弗莱”——到处征服女孩、跳舞跳得超棒、无所不能……你知道，他就是那种“黑人阿尔法”。不是“黑人阿尔法”也没关系。这真的没关系。而我花了很长时间才慢慢理解这一点。我觉得Jay-Z……很有趣，他好像提到过“金、银、铜”三种黑人男性。金：在贫民窟长大，有黑人妻子，黑人朋友。银：在贫民窟长大，有黑人妻子，但上过大学。铜：在贫民窟长大，妻子是白人。你几乎会觉得……你越是这样，就越“不那么黑”。
然后你就会在学校里看到这种观念带来的影响。有些老师会告诉我，他们遇到过一个非常聪明的黑人孩子，但为了融入同龄群体，他就不那么努力学习了，因为他害怕自己越聪明，就越“不那么黑”。他越优秀，就越被认为不像个黑人。我讨厌这样。
这不是很可笑吗？被白人社会排斥，同时也被黑人社会排斥。
嗯，我遇到的情况正是如此。我从皇家戏剧艺术学院毕业时，处境很艰难……我刚起步当演员时，黑人就说：“你要当什么演员？那太‘白’了。你太‘白’了，伙计。”然后我去了皇家戏剧艺术学院，演了各种莎士比亚戏剧，毕业时说话也变成了那种腔调，结果所有人都说：“你太‘白’了。”所以你因为肤色是黑人而遭到媒体和评论家的排斥，同时又因为你的长相或口音不像“来自底层社区的家伙”而遭到黑人社区的排斥。你听起来不像那样，说话也不像那样。所以我真的觉得自己是个异类。
美国运通企业计划不仅仅是一张卡，更是一套完整的解决方案。您可以为员工申请合适的卡片，无论是日常消费型还是频繁差旅型员工。您还可以为供应商或项目团队发放虚拟卡，以增强安全性和灵活性。借助美国运通 1AP 简化应付账款，帮助您的公司实现供应商付款自动化。美国运通企业卡计划将伴您共同成长。相关条款适用。须注册参与，并可能产生费用，包括自动续订的月度平台使用费。供应商必须已注册且位于美国境内。
本播客由瓦尔多纳大学提供支持。您是否也曾这样想：“要是我能追求自己真正想要的东西，并切实地带来改变，那会怎么样？”您并不孤单。这正是我想向您介绍瓦尔多纳大学的原因。50 多年来，瓦尔多纳大学一直帮助像您这样的职场人士获得开启成功之门的“W”，掌握知识和技能，去构建您想要的未来，并在最需要的地方发挥影响力。如果您一直在等待合适的时机，现在就是时候了。请访问 WaldenU.edu，迈出第一步。瓦尔多纳大学，为改变设定航向。经 SHEV 认证运营。
在你 23 岁那年，也就是你被强制住院的那段时间。如今，在你了解了当时被强制住院的原因之后，回顾你那时的生活、心境、环境、媒体环境，以及你的职业和私人状况——如果你能回到之前，需要改变什么、避免什么、做些什么不同的事情，才能避免那样的情况发生呢？
这真是一个价值百万美元的问题。真的，这是个价值百万美元的问题。我不确定当时我还能做些什么。我想……我想那件事终究是发生了。我坚信，创伤之中必有其教训。那件事对我来说一定有它的价值所在。我不觉得……我不觉得……我的意思是，我很幸运能从中走出来。但我确实相信，而且随着年龄增长，在写了那本书之后，又有很多人告诉我——自从写了那本书以来，很多人说：“谢谢你。我不是疯了。谢谢你，你真的把我内心发生的一切都说出来了……说出了一些我内心的挫败感。”
所以，我只是为许多人都经历过的事情发出了声音，只是我把它推向了一个极端，我想。而且我认为，作为艺术家、作为演员，这或许对我的某些创作有所帮助。它让我能够把一些事情推得比某些人可能达到的程度更远一步。我想这给了我一种独特的视角。我觉得那件事对我来说一定有它的价值。我不觉得……我觉得那件事是必须发生的。我不认为我当时能做什么来阻止它。这既可怕又令人不安。
你对那段时期有什么印象？因为当你讲述那些事件时，听起来似乎相当模糊。就好像你对不同时刻的记忆都有些抽象。
嗯，这很有趣，因为我确实认为，我开始这段经历时，是觉得它会很有趣的。因为这就像躁郁症一样。精神病发作前通常会有躁狂期，也就是肾上腺素和多巴胺的激增。大脑中的多巴胺水平会升高，那感觉相当刺激。因为你睡不着觉，而且这通常是由药物引发的，所以你确实是在一种相当亢奋的状态下运作。我记得当时做过一些相当不寻常的事情。我记得有那么短暂的瞬间，头脑特别清醒，甚至可以说，有那么一刻是有趣的。但通常在那之后就是崩溃。所以我开始这段经历时想：“我要记住所有我做过的有趣的事。”记住一些我做过的非凡的事。而那些事确实都很疯狂。我当时在探索什么是真实、什么是不真实，觉得自己无所不能，那种感觉奇妙又刺激。
你能举一个你回忆中的例子吗？就是……
嗯，这事儿挺有意思的，因为那部纪录片里的一位顾问告诉我……她当时让我举个例子。我就说我某天早上在街上走路，整晚都没睡。马路对面有个男的，牵着一只巨大的杜宾犬。那狗个头超大，体型魁梧，肌肉发达。我平时其实挺怕狗的。但我当时就直接朝那个男的走过去，问他：“那狗叫什么名字？”他叽里咕噜地说了些什么。我盯着那只狗，突然冲着它大喊它的名字，还特别凶狠地直视它的脸。结果那只狗当场就趴在了地上，翻过身露出肚皮开始呜咽，彻底吓傻了。那位顾问跟我说，狗往往能察觉到一些能量，尤其是那种不安的能量。显然，那个男的当时真的……吓得不轻。他问我：“你干了什么？”那只狗就躺在地上不停地呜咽呻吟。而我呢，毫无惧色地盯着它，在它脸上大喊它的名字，就这么把狗给吓坏了。
我读到那晚你被强制收治了，你当时拦了一辆出租车，而正是和出租车司机的交流最终导致了……
我的意思是，这简直太不寻常了……而且，我脑海里再次响起了马丁·路德·金的声音。人在……当你……精神错乱的一个表现就是会听到声音，还可能产生幻觉、错觉、妄想，而这些在你看来都真实得不得了。我当时躺在床上，脑子里突然响起一个声音：“醒醒！醒醒！”“这声音是从哪儿来的？”我猛地坐起来，环顾四周，心想：“这声音到底从哪儿冒出来的？”可那声音就是在我脑子里。这听起来荒唐至极，但那声音确实就在我脑海里。
然后他继续说：“听着，我现在不想告诉你我是谁，因为你会非常害怕。但你必须去坎登。你必须走进那家店里。如果凌晨3点它还开着门，你别惊讶，它确实会开着。不管你做什么，千万别回头。”这些都是我必须照做的。“不管你做什么，千万别这样。不管你做什么，千万别那样。但之后你要去……走进那家店，走到店的最里面，后面的衣架上会挂着一套西装。你需要穿上那套西装，然后才能回头，到时候发现已经是下午2点了，你也别惊讶。”他还说：“我要关闭时空连续体，我们要弥合善与恶之间的鸿沟。”就是这么一套说辞。
结果那个人是马丁·路德·金。他说他就是马丁·路德·金。他还说：“你小时候扮演马丁·路德·金的时候……”因为我小时候确实扮演过马丁·路德·金，那是我人生中的第一个表演角色。他说：“当你小时候扮演我的时候，我就走进了你的心里。而现在……尽管我此刻是从另一个世界与你对话，但我需要你，以及世界上另外两三个人，去激活某种东西，弥合善与恶之间的鸿沟。”他还说：“所以，你今晚要牺牲自己，成为一名天使。”我发誓，这个声音在我脑海里真实得就像真的一样。
我当时在自己的卧室里，听着这个声音，哭得稀里哗啦。他说：“所以，就是今晚了。”而那晚我最终被强制送医了。但我还是起身穿上衣服，一路走到了卡姆登。显然，商店早就关门了。当时是凌晨3点，你知道的，我当时已经彻底疯了。后来我累得不行，心想必须回家了，就拦下了一辆出租车，可我身上没钱。
我不记得……我只记得那个司机四处张望，然后把车靠边停下，接着好多警灯闪烁，显然是警察来了。之后我就被关进了警车里，然后又坐在了牢房里。整个过程……对我来说就像在做梦，时断时续。我……我当时在牢房里待着，然后早上又被带到治安法院，却连自己的名字都记不起来了。完全不记得自己的名字了。我不知道自己是谁，也想不起来自己是谁。值班律师提到了我妈妈，然后他说：“我爸爸的名字叫罗密欧。”我一下子就想：“罗密欧？等等，我演过罗密欧。罗密欧，罗密欧，罗密欧，罗密欧。大卫，大卫·赫雷伍德！”就这样……我借助自己的职业生涯，重新找回了自我。
之后我离开，去了法庭，但对法庭里发生的一切一无所知。我的意思是……法官在对我说话，而我当时整个人都乱套了。我走出法庭时，又幸运地遇到了一位女士。她当时也在法庭里，走出来问我：“你还好吗？”我说：“我想不太好。我不知道自己是谁。”她问：“你住哪儿？”我说：“我记不起来了。”她又问：“你最近的车站是哪个？”我说：“海伯里&伊斯灵顿站。”于是她拦下了一辆出租车，给了司机10英镑，说：“送他去海伯里&伊斯灵顿站。”我在海伯里&伊斯灵顿站下车，走回了家，朋友们正在等我。因为他们找了我整整一夜，却怎么也找不到我。
就在那一天，他们意识到一定有什么地方不对劲……尽管在过去几周里，他们一直陪着我、来看望我，因为他们知道有些问题。他们知道我病得不轻。而心理健康问题，尤其是精神病，最奇怪的地方就在于：你会看到一个人行为举止非常反常。你爱的人——可能是你的儿子、丈夫或母亲——突然之间行为变得与平时截然不同，对某件事产生执念。就好像他们突然变了一个人。你知道一定哪里出问题了，但你又拼命希望他们能恢复过来。可有时候，他们并不会好转，你就必须做出决定，让他们被强制入院。幸运的是，我的朋友们当时都在场。因为如果他们不在，我想我真的会陷入大麻烦。真的会出大问题。如果那种状态继续下去，我甚至不确定自己今天还能不能站在这里。
在你被强制入院之前，这个过程持续了多久？就是那种缓慢、逐渐恶化的过程？
嗯，我想那已经持续了一段时间了，因为我记得当时还在工作，但感觉很不舒服。所以我想，至少有两三个月的时间里，情况在慢慢恶化：我睡不着，过度思虑，试图隐藏这些，还靠喝酒来自我治疗。我知道自己病得不轻，但当时觉得还能应付得来。
我想弄清楚，在你看来，这些情况中有多少是生理或生物因素造成的，或者说与你的生物学易感性有关；又有多少是环境、经历以及你曾经历过的那些事情导致的。
我想，再次引用那位参与我纪录片制作的顾问的话来说，这是两者共同作用的结果。一个人是否容易出现精神崩溃，取决于压力水平、睡眠不足，以及所谓的“童年不良经历”（ACEs）——也就是那些在生活中经历过创伤的人所面临的根本性问题。就我而言，我想这与我父母的离婚以及我当时没能处理好这件事有关。当时没能处理好。很多情绪就这样被压抑了下去。我没能处理生命中存在的一些创伤。而我认为，很多情绪正是在那一段缓慢恶化的过程中，随着极度不快乐的感觉一点点地浮现了出来。
为什么？你为什么会有那种极度的不快乐？
正如我所说，我从戏剧学校毕业时，作为一名年轻的黑人演员所遭遇的敌意是极其强烈的。报纸和评论完全在否定我，彻底否定我。我当时从戏剧学校毕业时曾引起过一些关注。人们都非常期待我能有什么作为。学校方面也特别兴奋……大家都在谈论这个刚从戏剧学校走出来的年轻人，说“他将来一定会……哇！”你知道吧。结果我却遭到了彻底的打压。彻底被否定了。而这一切都跟种族有关。
我在《款待斯洛恩先生》中扮演斯洛恩，这个角色相当狡猾，是个双性恋者，实际上还是个杀人犯。当时有位黑人评论家非常愤怒，说我接这个角色是背叛了群体。他还说，人们应该去抗议哈伍德先生这种用人选择。我读到这评论时，心想：“哇。”真够呛。那天晚上，我注意到斯洛恩有一段非常激烈的独白，内容是关于虐待某个人。就在我说这段独白的时候，我看到有人站起来离开了。我留意到，他们都是黑人。
第二天晚上，开始有更多黑人观众离场。而且总是在那段独白进行到一半时，黑人们就会站起来走人。这真的很难熬。我努力想忽略他们，但他们离场时还会发出一些[表示不悦的声音]。这真的让我很不安，因为我必须继续演下去。而那才只是第二幕，后面还有三幕。所以，在整个演出过程中，我都在反复纠结：“他们为什么总是离场？”
“必须继续演下去”这句话，似乎很贴切地比喻了你人生中的那段时期。
是的，我当时并没有真正去面对问题的根源。我想，就是从那时开始我酗酒了。为了能撑完整场戏，我开始喝酒。可以说……我开始自我麻醉。演出前、演出中、演出后，我都喝得很多。演完戏后还抽烟。所有这些——压力、烟雾、过度思虑、睡眠不足——最终导致我彻底失控了。
从被强制住院到重返舞台，你用了多长时间？那个恢复过程大概持续了多久？
其实比我想象的要快得多，这出乎我的意料。我原本以为要花上几个月，但结果……最初我被强制住院了大约五天，后来在伯明翰又住了五天。之后的恢复过程，主要就是说服我母亲说我没事。因为她坚信那只是演戏。她觉得是演戏让我疯了，所以我再也不会演戏了，也再也不会回伦敦，更不可能被允许演戏了。
所以她像鹰一样盯着我，大概持续了一个月，或者六个星期吧。最后，她才允许我返回伦敦，继续我的事业。
我和《权力的游戏》里那位年轻女演员梅茜·威廉斯坐在一起。她告诉我，因为家里没什么快乐可言，所以表演成了她生活中的一种逃避方式。表演成了她的一个去处，一个几乎具有疗愈作用的地方，让她可以在某种程度上抛开那个身份。我记得读过一位瑞典哲学家说的话：如果我们试图抛弃自我，最终会因抛弃了自身身份而感到绝望。如果我们试图抛弃自我却未能成功，又会因没能成功变成另一个人而感到绝望。他总结说，获得幸福的唯一真正途径，就是接纳真实的自己，不抛弃自我。当我思考表演的本质时，觉得这番话似乎很有道理。对梅茜来说，表演曾是她试图逃避自我、不去直面问题的方式。但最终，她必须在某个时刻去面对那些问题，去面对她家庭里发生过的一切。这些说法中，有没有哪一点能引起你的共鸣？特别是关于表演在你的身份认同中所扮演的角色这一点。
表演是我唯一能感到百分之百自信的地方。
为什么？
因为每个人都知道自己的台词。每个人都知道接下来要做什么。每个人都知道该怎么走位。每个人都知道整出戏的节奏。在舞台上，我就是觉得……那大概是我最高兴的时候。
为什么？
这个……我说不太清楚。我就是会……你会变成另一个人。我想，这就是艺术的真正本质。就像画家一样。你知道的，他们想创作一些东西，并且可以自由地创作。梵高可能身处酷刑之中，可能备受折磨，但他依然能创作出惊世的艺术作品。
你刚才说：“表演时我最快乐，因为我变成了另一个人。”那么，这说明了什么呢？
嗯，就我个人而言，我内心充满不安，有疑虑，还要做各种决定——我想这正是人生如此独特的原因。我不知道你接下来会说什么，我们谁都不知道。这正是它美好又奇妙的地方。但在舞台上，那是一个可控的环境。所以在那两个小时里，我可以是李尔王，可以是奥赛罗，我会完全把自己投入进去。我觉得……那感觉就像……我想你可以这么说吧……就像足球运动员常说的那样。你知道，在球场上，什么问题都没有。乔治·贝斯特：在球场上是天才，离开球场就是个酒鬼，一个无法应对生活的人。马拉多纳：在球场上是天才，离开球场就是另一回事了，他无法应付生活。生活是不可控的，充满了矛盾、差异、失败与成功，很难将其提炼出个所以然。但在舞台上，我知道……我可以做到这一点。我可以把自己完全投入那个角色，倾注所有情感，然后我感觉棒极了。那对我来说是最能让人获得自由的地方，是我能体验到的最自由的事情。这就是我如此热爱它的原因。
这正是梅茜所说的。她说，对她而言，那其实是她唯一能体验到快乐的地方。
是的，我完全能理解那种感受。
但这说明了什么？关于我们生活的本质……为什么生活不能同样充满快乐呢？要怎样才能让我们的表演生活，就像我们扮演李尔王时那样……
嗯，我想这就是秘诀所在。这也是找到这样一个地方的秘诀——在那里你可以……而我正在这条路上——体验到快乐。我认为这是一生都要努力的过程。但你必须为此付出努力。
2017年到2019年，是你第一次真正向媒体敞开心扉，讲述自己的经历。
那完全是个意外。2017年，我随机发了一条推文，以一个曾经精神崩溃过的人的身份写道：“只想说一句，嘿，祝大家……”那天是世界精神卫生日。我写道：“以一个曾经精神崩溃过的人的身份，只想提醒大家今天照顾好自己，如果可能的话，寻求一些帮助。”然后我登上飞机飞往美国，一下飞机——5万次转发！ITV、BBC、《卫报》、《独立报》纷纷打来电话。“天哪，你竟然精神崩溃过！”而我完全忘了自己从未公开说过这件事。我跟所有人都提过！这对我来说一直像个轶事，一个喝醉后在深夜里讲的段子，说我曾经精神崩溃，还在精神病院里待过。但直到做了那件事之后，我才真正开始审视并理解它。那次过度分享的时刻引发了这一切。它促成了我的第一本书，也将促成我的第二本，还促成了这次自我反思——如果我没有发那条推文，这一切都不会发生。
2019年你制作了那部纪录片。人人都谈论那部纪录片。它真的非常震撼，而且在很多方面都极具艺术才华。太多人都在谈论它了。我甚至有过团队成员在提到一部纪录片时，特意用大括号括起来写上：“这部片子太好看了。”他们平时可不会这么做。它在很多方面都意义深远又重要。这件事如何改变了你的生活？
还是因为……这么说可能很奇怪，但我几乎把那部纪录片看过一千遍，因为在它播出前的一年里，我几乎每天都会看一遍。播出那天晚上，我简直害怕极了。一看到它的广告，我就慌了神。我差点打电话给BBC说：“我不想让它播出。快把它撤掉，快撤掉！”我当时真的又害怕又紧张。这对我来说真的很反常，因为我自己看过，而且对片子很满意。但把它公之于众完全是另一回事。我当时真的非常害怕，非常焦虑。
而且我觉得整个家里都感受到了这种气氛。因为我的孩子们早早睡了，我妻子也早早睡了。她当时……她担心孩子们在学校可能会被人取笑，比如“你爸爸是那个谁”之类的。而我甚至都没想过这一点。我突然意识到：“该死，我这是把家底都亮给别人看了。”我当时真的吓坏了。我记得那天晚上，我和心理治疗师进行了一次在线治疗。结束后，外面已经有点黑了，我想：“好吧，离播出还有半小时，我干脆不看了，直接去睡觉吧。”
我正准备上床睡觉，结果家里所有设备都开始[震动]。所有东西都在嗡嗡作响。接着家里的座机响了。我从床上跳起来……我不想吵醒家里人。电话是我妈妈打来的。她开口第一句就是：“太棒了。”这句话真的让我平静下来。她说：“我刚看完。”她还说：“太棒了，儿子，干得漂亮。”我总算松了一口气。然后我开始看那些消息和邮件，每一条都让人非常感动。
我上床睡觉，早上起床，像往常一样带狗出去散步，结果没走10英尺，就有完全不认识的人哭着走到我面前。我向天发誓。他们跟我说：“只是想跟您说一声，哈伍德先生，谢谢您。”通常，当你是个演员时，人们会留给你个人空间。你知道在电视上是什么感觉吗？人们会说：“哦，那是电视上那个家伙。”但突然间，大家喊的是“哈伍德先生”。不是“《国土安全》里的那个家伙”，而是“《超女》里的那个家伙”或者“那个……”总之就是哈伍德先生。“不好意思，哈伍德先生，只是想跟您说声非常感谢。”眼泪顺着他们的脸往下流。“我父亲精神崩溃了，我们从来都没谈过这件事，我只是想说，您……”
我们大家突然都开始谈论这件事，谈论父亲，我泪流满面，他们也在哭。然后我说：“非常感谢。”接着又有人走过来。“不好意思，哈伍德先生，只是想跟您说……”我突然意识到，这种事是多么普遍。每个人都因此深受触动，因为人们根本不会谈论它。这其中带着一种羞耻感——尤其是精神错乱，尤其是被强制送医这件事。不知为何，也许因为我是个演员，我毫无羞耻感。所以，我一个有知名度、成功的演员来谈论这件事，就让他们也能开口谈论了。我接到MIND组织的电话，说他们的电话都快被打爆了，人们都在谈论精神错乱，因为他们以前不知道……现在他们明白了自己儿子身上发生了什么。现在他们明白了自己那位当天早上刚被强制收治的亲属正在经历什么。
在这次新书巡演中，我经常举办签售会，而几乎每次我去参加签售，都会有人来买书并让我签名，他们都在哭。他们会说：“我刚从精神病院出来。我只是想说，看到您让我有了康复的希望。”或者有位母亲会说：“我儿子刚被强制收治了。”她哭得稀里哗啦。“我儿子刚被强制收治，他以前在戏剧学校，在大学里上学。”因为这种情况通常发生在孩子上大学或离家的时候。他们可能会抽烟、喝酒，可能会发现自己身处一个陌生的环境。事情往往就在那时发生。而我已经无数次不得不站起来，拥抱一个陌生人，然后对他们说：“他们会好起来的。”
我有时会和人坐在这里，然后有那么一个时刻，他们会放下心防。这种心防可能有很多种形式。有时是关于性取向，有时则是他们一直藏在心里的某些事。你知道，他们或许已经告诉了朋友，但当他们向全世界敞开心扉，然后感受到那种反馈——人们并没有攻击他们，他们也没有因此丢掉工作——这有时会带来一种解脱感。从那一刻起，一旦我们放下了那道心防，无论它是什么，真正地向他人敞开心扉，让他们看到我们最深的不安或恐惧，生活感觉就会变得不同。我们可以变得更开放、更坦诚，也更愿意展现脆弱。
我不能说事情就此解决了，因为接下来我花了三年时间才慢慢应对过来。我当时想：“哦，好的，我已经向全世界敞开心扉了，”可就像你说的，“那种解脱的时刻在哪儿呢？”结果那简直是折磨。因为我根本应付不了这么多人走过来对我说：“真的非常感谢你。”通常，就像我说的，当你是一张有辨识度的脸时，你就有了一层保护罩，人们在火车上不会来打扰你，在街上也不会来烦你。但那些人偏偏就来打扰了，而且他们还带着那些非常感性的故事。
有些人的父母在被制服时去世了。我曾提到过，有七个警察扑到我身上，对我实施了所谓的紧急镇静。我在书里也谈到了这些。我不知道自己是怎么从那种情况中活下来的，因为无数人都是那样死去的——黑人。被警察制服。将这种行为定罪——尤其是在患病或精神错乱期间对黑人的定罪——你看看美国的那些人吧。有些人只是因为行为古怪就被枪击了。他们正处于医疗危机之中，偏偏又赤身裸体地在街上尖叫奔跑。你就会被枪击。人们不理解这一点。很多人因此被逮捕了。
我遇到的一个人知道自己正在经历精神崩溃，他去了医院——医院拒绝治疗他。他又去了另一家医院——同样被拒绝治疗。他开始用力敲门，结果警察被叫来了。他被逮捕，被送进了监狱，直到在狱中他才得到了治疗。所以，这本书真正揭示了一个问题：有色人种在危机时刻，往往会因为被逮捕而遭到定罪，随后才得到治疗。
就拿我来说吧，直到我把书拿给我的顾问看，她才说：“你意识到吗？他们给你的镇静剂剂量是法定剂量的三倍。”我说：“为什么会这样？”她说：“嗯，那是因为……”后来书出版了，又有人联系我，说：“这都是标准做法。”因为大多数人害怕身材高大的黑人。所以，大多数时候，一个身材高大的黑人一旦被强制住院，就会被直接打到昏死过去。没有任何医学上的理由，只是因为“我们害怕这个大块头，干脆加大剂量吧”。事情就是这么简单。
所以，所有这些事一下子全涌向我，我真的无法消化。我记得当时去找我的心理治疗师，哭得稀里哗啦，说：“太多了，真的太多了，我应付不了。”说来也巧，我在纪录片里看到的那些医疗记录，自从拿到它们以来，也就是拍摄纪录片这两年里，我一次都没打开看过。但在写书之前，我知道它们在哪儿。它们就放在我温哥华的公寓里。我清楚地知道它们的位置。等我决定写书时，我记得当时正飞回去拍摄《女超人》的下一季，我们入境后必须隔离，因为那是在几年前，入境后要自己隔离14天。我回到公寓的第一件事，就是找出我的医疗记录，然后从头到尾通读了一遍。那真的很难熬。因为你读到的，是那个精神失常的自己。我说过的话、做过的事，全都被记录了下来。我读着那些我做过的一切，脑海中不断闪过一些瞬间，心想：“靠，原来那段记忆是这么来的。”比如在办公室中间小便，还有我做过和说过的那些最奇怪的事情。
知道自己有可能陷入那种境地，可怕吗？
说可怕也怕，说不可怕也不怕。你知道，我又想到了自己作为演员的那一面。我一直都有这样一种能力——虽然不是严格意义上的“体验派”——但我真的会全身心地投入到一个角色里。我热爱这一点。我想，也许我内心深处有一部分，在不断地逼迫自己……让自己彻底放开……很少有人会走到那一步。我真的是彻底疯了。我越过了那条线，做出了不可接受的行为，以至于别人认为“我们必须把你带走”。因为你对自己和他人都不再安全。于是就被强制住院了。我确实越过了那条线。所以现在对我来说，在表演中，只要不越过那条线，一切都可尝试。一切都可尝试。我热爱这一点，这也是我不断挑战自己的原因。我会寻找类似的角色，或者那些会突破极限的角色。这正是表演对我来说如此精彩、如此激动人心的地方，因为我可以表现得像另一个人。
但即使是作为一个从未经历过精神错乱的人，光是阅读相关描述，也让我意识到，自己完全有可能陷入那种境地。
没错，任何人都有可能。
而这正是……因为你知道，当我在成长过程中接触心理健康这个话题时，我以为那是发生在别人身上的事。可当你自己亲身体会到一点时，你就会想：“天哪，我们每个人其实都有心理健康问题。”而读到那些关于精神病的经历，以及一个非常普通的年轻人如何能如此迅速地——显然是迅速地……
非常迅速。
……陷入那种境地，在某种程度上让我意识到，我们其实都是情绪高度敏感的人。
大脑……你知道它有多不可思议吗？它是一块不可思议的“肌肉”。我们的大脑里每天都有成千上万的神经信号在传递。其中一些会出错，而有些错误很快就会导致你结束自己的生命。我深知这一点……因为我自己也曾经历过……我只是很幸运——我想我医生当时说的是——“我们很幸运，大卫本质上是个小丑。”因为我的精神病症状以各种滑稽的方式表现了出来。但那天晚上，那个声音让我做的所有事，我都照做了。如果那个声音让我从泰晤士河大桥上跳下去，我也会照做。我真的会做。我见过一些人，那个声音让他们冲到……就像纪录片里那个年轻女孩说的，冲到下一辆白色货车前面。而她真的这么做了。车撞上了她。这是一种非常强大的力量，而且可能发生在任何人身上。
那你现在觉得自己的状态如何？距离那部纪录片播出，如今已经过去三四年了，你也正如自己所描述的那样，踏上了重建生活的旅程。
我想我已经走出来了……我觉得我当时真的非常痛苦。虽然那时我没意识到，但我想我确实很痛苦，尤其是在纪录片播出之后，我变得非常非常脆弱。那真的很难熬，很不舒服。我常常会情绪失控。我可能正在乐购超市买香肠，就有人走过来对我说：“我看了你的纪录片。”然后我就……他们一说，我就……被提醒起那段经历……他们会让我哭出来，因为他们会告诉我他们叔叔的事，然后开始倾诉……看到自己爱的人行为举止完全不像平时的样子，那种无助感真的让人难以承受，而有些人最终没能康复，因为旁人无法理解。所以，我以前觉得那件事非常揪心。
我想我已经度过了那段脆弱的时期，进入了疗愈阶段。我觉得我现在正处于疗愈期。就像我跟你说的，如果我们去年就做这期播客，我想我没法像现在这样坦然地聊下来。偶尔，那种感觉还是会冒出来……我现在聊起这件事时，能感觉到自己的情绪在上升，因为我知道这听起来很奇怪。我觉得大家肯定都坐在那儿想：“天哪，他疯了。”但我已经差不多能应对这种想法了。
你曾后悔过拍那部纪录片吗？
是的。
真的吗？
是的。所有那些东西在事件曝光后的第二天早上就全消失了。前一天晚上全是懊悔。然后之后可能又会想：“也许我说了太多。”也许人们现在不这么看了……从那时起，我拍了更多纪录片，比剧情片还多。现在我回英国一年了，而在美国时，我演的是主角——有血有肉、有权威感的角色——但自从回来之后，我连一个类似的角色邀约都没收到过。这真的让我很担心。我突然想：“也许我披露得太多，或者也许我……也许我越界了。”但我现在不在乎了。我差不多已经想通了：“好吧，我现在要接纳真实的自己。”
你怀疑这跟那次披露有关？
我曾担心过这一点。这正是我想说的。我当时确实有这种恐惧。我不认为情况真是这样。但你知道，这些都是不安全感与恐惧。也许我说了太多，也许人们现在觉得……或者有位评论者说：“现在我们看到的他，只出现在纪录片里。”我说：“你们只看到我在纪录片里，唯一的原因就是我不会去演一些烂角色。我想要有复杂性的角色，我想要挑战。”所以我在纪录片的世界里找到了这些，而且我真的非常享受做这件事。
你作为演员的职业生涯——现在又作为创业者涉足许多其他领域，还当导演——在克服了重重困难之后取得了令人难以置信的成功。为什么是你？你有才华，上学时是班上的开心果，你也很幽默，但光这些还不够。我认识很多幽默的人，他们却并不是演员。
我想这并非由我来说。
但正因如此，这个问题才这么难回答。因为我真的觉得，当你审视你的同行时——我就是这样试图认识自己的——你会想：“是什么让我与业内其他同行不同？”然后你就会发现：“哦，那正是我特别擅长的地方，就是那一点。”
这一点很有趣。因为你知道，也许我又说得太多，但我和心理治疗师聊过。当我第一次开始向他询问，关于自己未能达到那种“理想黑人形象”的期待时，他说：“嗯，你之所以能取得如此成功，其中一个原因就在于你……你可以这样，也可以那样，你是无形态的。”而……我很喜欢李小龙常说的那句话：“像水一样。”你把水倒进杯子里，它就是杯子的形状；你把水倒进瓶子里，它就是瓶子的形状；你把水倒进茶杯里，它就是茶杯的形状。我从未试图让自己成为某一种固定的样子。而我觉得有些演员一出场就想：“我要这样，我要那样。”但我没有。
我改变了自己的口音，因为我不想一辈子都只演伯明翰人。所以我学了标准发音。如果我愿意，我也可以说街头俚语——我完全能说得来——但年轻的时候，这总是让我很恼火，因为人们会说：“哦，他有点太像皇家戏剧学院派了。”可我在演的是角色啊！我演的是各种各样的角色。但因为你肤色是黑的，也许黑人演员就不能演角色，只能演黑人。而我演的是角色。我觉得，我喜欢演角色这个独特的卖点，让我实现了转变。但与此同时，这也限制了我。就像我从戏剧学校毕业时对你说的那样，你不是一个演员，你只是一个黑人演员。如今，你可以只是一个演员了。约翰·博耶加是一名演员，丹尼尔·卡卢亚也是一名演员，他们不是“黑人演员”。而我刚出道时，就是一个黑人演员。我觉得这种身份限制非常大。我远不止于此，我能演任何角色。我想，这或许就是我这一代人当中，让我拥有独特卖点的因素之一。
很有趣，那些往往赋予我们独特卖点的东西，也恰恰与我们所面临的困难和挣扎息息相关。因为从你刚才的讲述中，我听出你作为演员的多才多艺，其实源于你在现实生活中也不得不展现出的那种多面性。
百分之百如此。而且我觉得我的经历——尤其是从精神病院里走出来，靠表演让自己摆脱困境——这一切都成了很好的锻炼。我认为正是跨越了那道界限，才让我拥有了这个独特的卖点。
如果你能和那个刚从皇家戏剧学院毕业时的小家伙聊聊，假如他就坐在这里，你会对他说些什么呢……
我肯定会告诉他——我也是对所有年轻演员、所有年轻人这么说：要为艰难时刻做好准备。人们总以为生活会一帆风顺，总以为一切都会很容易。是啊，现在一切都很好，但你要为事情变得不那么顺利做好准备，因为那是一定会发生的。在艰难时刻……你才能真正认识自己。在演艺圈，不是一切都关乎成功。有时候，你从失败中学到的东西才是最多的。所以，我想说的是……我和心理治疗师也聊过，我过去没有照顾好年轻时的自己。我没有好好待他。所以现在，我努力照顾好那个年轻的自己。我总是想告诉别人：要照顾好自己。真的要好好照顾自己。
对你来说，“照顾好自己”意味着什么呢？
我能控制什么就控制什么。如果……如果我没找到工作，那就是没找到。我……对此我无能为力。我能控制自己对此的感受，然后觉得这或许不是我的命。而眼下，就像我跟你说的，有成千上万的事情在朝着好的方向发展，有成千上万的电话打过来。也许是演戏的机会没有，但没关系。机会总会来的，也许很快就会来。我无法控制那个。我只能控制我能控制的，所以我必须让自己保持敏锐，照顾好自己。我不能……我现在很容易因为没工作而情绪低落。但除此之外，我比以往任何时候都忙：创办这家公司，寻找其他工作机会，拍纪录片，认识各种人。这对我来说是一个非常激动人心的时期。如果我当时正在某个剧里主演，我就不会有这段时光。所以，有空闲时间也有它的好处。
当你说到控制你能控制的事情时，我意识到这个词突然浮现在我的脑海里。我几乎想象自己站在一个十字路口，其中一条路写着“控制你能控制的事情”，旁边标注着“向左，接纳”。而另一条路，也就是向右转的那条，则是你提到的你父亲曾有的那种怨恨——那种慢慢地、慢慢地、悄无声息地积累起来的对世界的怨恨。这是一个选择。
你不能走那条路。而我决心不走那条路。要保持开放，不断吸引好的能量。而目前，事情正朝着那个方向发展，现在是一个非常激动人心的时期。而且我刚回来一年，所以谁知道接下来会发生什么呢。
我们这个播客有一个结束时的传统，就是由上一位嘉宾为下一位嘉宾提一个问题。在我问你问题之前，我其实非常好奇，因为我知道你刚刚创办了一家制作公司。你当初是怎么想的？进展如何？
非常激动人心。你知道，我想在过去几年里，我看到有些人……我曾参与过一些项目，但它们的管理并不理想。然后我就会想：“嗯……你知道，我现在已经有经验了，我知道我能胜任那份工作。我知道我拿出了自己最好的状态，但如果我上面的人没有拿出他们最好的状态，那事情就会变得很艰难。”所以，我希望把我所做的每一件事都做到卓越。我想这就是我做的事：我把我所做的每一件事都做到卓越。所以，我想把一些卓越的作品呈现出来。
那你想制作什么呢？什么样的作品？
纪录片、剧情片，给自己一些好角色。为什么不呢，对吧？但要向观众提问。用一种不同的方式去创作。创作一些还没有人写出来的作品。为什么要等别人来写呢？自己动手创作。我已经57岁了。
你看起来像35岁左右。
谢谢。然后你会对自己说：“嗯，为什么那个角色还没找上门呢？”那就自己创造它。而年轻一代在这方面做得非常出色：他们创办自己的制作公司，懂得自我价值。我觉得这正是我非常想做的事情。让自己站到最高处。像你一样，当老板。
这当然有相应的代价，不过那是改天再聊的话题。留给你的问题是：“你希望为自己/孩子留下怎样的个人遗产？”
我想说的是，去突破极限，去激励身边的人。在你所做的事情上成为一个鼓舞人心的人物，成为一个榜样。我来给你举个例子。我最近刚以导演身份为一部电影选角。两个主角，都是黑人。所有那些年轻的黑人孩子，也就是年轻的黑人演员们走进来。他们说的第一句话就是：“天啊，我以前上学的时候就看您的作品了。非常感谢您……”我当时完全不知道……说实话，那天早上我可能心情很沮丧，但即使在我自己都没意识到的情况下，仅仅是我的存在，仅仅是做了我该做的事，就激励了那个孩子去思考甚至成为一名演员。哪怕只是想一想。
所以我想说的是，用行动去激励他人。去突破极限，因为我们仍然生活在一个“第一”的时代。我是第一个出演《奥赛罗》的黑人演员，这是第一个黑人……我们仍然生活在这样的时代。所以我认为，还有整个遗产可以留下，整个领域可以开拓。不仅要成为你那一代人的榜样，更要成为未来几代人的榜样。
嗯，大卫，我必须说你确实如此。你确实是一个榜样，确实是许多人的精神鼓舞和楷模。所以如果那是你的目标，那么我认为你已经以巨大的方式实现了它。毫无疑问，你还有更多事情要做。而且根据你从年轻时就展现出的那股韧劲，我隐隐觉得，你总能找到办法，以你想要的方式去突破极限。事实上，我对此毫不怀疑。
谢谢。我希望能做到。这就是我的计划。
也感谢您激励了我。虽然我不演戏，但看着一位黑人取得如此高的成就，对我来说是莫大的鼓舞。我的榜样来自各行各业，而您无疑是其中之一，所以谢谢您。
但说真的，您也同样激励了我。因为您本身也在激励着人们。你知道，我刚才听了您那篇关于克里斯·卡马拉的访谈，那篇访谈写得非常棒。
哦，谢谢，那篇真的很难写。
听到他激励了这么多人，真的很有感触。你知道，很多经历类似事情的人，根本不会这么想，他们甚至无法想象这个世界。但哪怕只是做你自己，就能激励别人。所以这份激励最终又回到了你身上。
嗯，谢谢你，David。这话从你口中说出来，对我来说意义重大。我相信这次对话在节目结束后还会以各种形式继续下去。所以，非常感谢。
谢谢你。你真是我巨大的灵感来源。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的，服务又差。所以在 Midas，我们推出了“无扯淡”轮胎保障。每次购买并付费安装后，这项保障都会自动包含税费：补胎免费，换胎免费，每 5000 英里的轮胎换位也完全不要钱。所有这些统统零元。有了这项有限终身轮胎保障，跟其他商家收取的轮胎保养费用相比，你要付的钱简直少得可怜。这就是“无扯淡”轮胎保障，只在 Midas。