David Sinclair：衰老能逆转吗？8 周后，细胞在测试中显得年轻了 75%！
David Sinclair: Can Aging Be Reversed? After 8 Weeks, Cells Appeared 75% Younger In Tests!
嘉宾：David
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
这非常……很糟糕，对吧？很热，是的。这就是变老的感觉。而长期以来，我们一直忽视它，或者把它当作自然现象来接受。我拒绝那种认为衰老既然是自然的，就理应被接受的观点。80岁死亡并非不可避免。当然，这是可以改变的。所以，如果你对此持怀疑态度，请记住，我是一位哈佛大学教授，研究衰老、长寿和年龄逆转已有30年。我从自己的实验室中已经看到足够多的证据，表明我们现在确实可以逆转衰老过程。
而且，问题不在于“是否会发生”，而在于“何时会发生”。每个人都应该继续听下去，因为我将告诉大家一些人们应该采取的重要措施。这些措施能让你的寿命延长十年。嘿，史蒂夫，你可不能走开哦。你还有10分钟的时间呢。所以，你可以通过吸烟、照X光、吃超加工食品、过量饮酒、频繁乘坐飞机来加速衰老。我经常坐飞机，这大概正在加速我的衰老过程。
甚至去参加摇滚音乐会、让耳膜受到巨大冲击，也会让你的耳毛细胞衰老得更快。所以，我把身体看作一台电脑，而我们可以重装它的软件。有趣的是，当你逆转衰老时，像阿尔茨海默病、癌症、心脏病这样的疾病就会消失或得到控制。因为驱动这些疾病的主要因素就是衰老。因此，我的实验室就像威利·旺卡的巧克力工厂一样，每周都有让我惊叹不已的发现。
我认为我们正处于人类历史的一个转折点，如果你做对所有事情，你很可能能活到22世纪。我们将深入探讨所有这些内容。但是，当我们所有人都活得更长时，这个世界会带来哪些意想不到的后果？此外，你认为在未来50年内，我们有可能永生吗？还有，你发现的针对脱发的最佳疗法是什么？
这也是我喜欢你这个播客的原因。你问到了正确的问题。首先，各位，在本集开始之前，我有一个请求。在经常收听本节目的你们当中，有69%的人还没有点击关注按钮。而这个关注按钮非常智能，因为它能确保你不会错过最精彩的节目。如果你关注某个节目，算法就会在您的信息流中重点推荐该节目的最佳内容。所以，当我们有最精彩、分享最多、评分最高的节目时，我希望你们都能知道。
而你要知道这一点，最简单的方法就是点击那个“关注”按钮。同时，这也是你能做的最简单、最轻松、最免费的一件事，它能帮助我们让这档节目变得更好。如果你能花一分钟，在你正在收听本节目的那个应用上点击“关注”按钮，我将不胜感激。真的，真的，真的非常感谢。大卫·辛克莱博士，我盼了很多年才能和您对话。多年来我一直渴望与您交流，因为关于今天我们要讨论的那些主题，我所了解的大量研究和信息，都直接来自您的研究成果，以及您提出的理论、想法和假设。
我想，这次对话或许应该从这张照片开始，因为它似乎对您的成长历程影响深远。哦，是的，那确实是一张重要的照片。这是我20出头时和我祖母的合影。如果你想知道的话，我现在56岁了。我祖母在我的生命中扮演了非常重要的角色。我得小心，别让自己情绪太激动，因为祖母现在已经去世了，但她激励我竭尽所能，让这个世界比我发现它时更美好。
这里还有一本特别重要的书，叫《我们现在六岁》。读过我那本《寿命》的人都知道，这本书对我意义重大。当然，我小时候并没有意识到，这本书会改变我的一生。书的后面有一首诗，我六岁的时候，我的祖母薇拉经常读给我听，内容是这样的：我一岁时，才刚刚起步；两岁时，几乎还是个新人；三岁时，几乎已不像我自己。
四岁时，我也没多大变化；五岁时，只是还活着。可现在我六岁了，我聪明得不能再聪明了。所以我想，从现在起，我将永远六岁，直到天长地久。再次阅读这首诗，再次听到它，我身上都起了鸡皮疙瘩，因为它对我的影响是这样的：我的祖母在潜意识里告诉我，你不想长大。成年人可能会很坏。她是在第二次世界大战后长大的，那场战争对她和她身处匈牙利的家人造成了可怕的冲击。
她认为孩子是天真无邪的，人根本不应该长大。但后来我真正意识到的是：人为什么会变老呢？那是一件多么可怕的事。因此，我一生都在努力弄清楚：我们为什么会变老？为什么会长大？为什么会变得虚弱？因为我也认为，如果我们能解开这个谜团，理解它，延缓它，甚至现在就能逆转它，那么我们将对人类健康产生有史以来最重大的影响。我理解得对吗？您的祖母在您那么小的时候就告诉过您，她即将离世？
你会死去？你的父母也会死去？是的。她确实告诉过我，我其实记得非常清楚。我当时正坐在地上，她蹲在我身边。我说：“薇拉。”我不叫她奶奶。她不想被称作奶奶，她也想像孩子一样保持年轻。我问她：“薇拉，你会一直在这里保护我吗？你会一直在身边吗？”她说：“不，我会死去的。”我愣住了，说：“你这是什么意思？”她说：“万物都会消亡。”
“我会离开。你的父母也会离开。你的宠物猫很快也会死去，而你自己总有一天也会死去。”在你四五岁的时候，听到这些话，真是令人心碎，对吧？我们大概都在那个年纪经历过这样的认知：我们所相信、所见到的世界，总有一天会彻底消失。我记得那个时刻，因为我觉得这不公平。为什么会有物种被创造出来，偏偏要知晓这样一个事实？这太残酷了。
要么就不知道这件事，要么干脆不存在，这都还好。但明明知道这一切终将发生，真的太残酷了。所以，我大概在18岁的时候，真的下定决心要读个博士，去美国建立一间实验室，试图为这件事做些什么。作为人类，我们能做的最重要的事情，就是维护健康与生命。我们确实用一些药物来治疗各种疾病，比如癌症、心脏病、阿尔茨海默病。
但这一切背后真正的原因，是每天导致大约15万到20万人死亡的普遍过程——我们称之为衰老。而长期以来，我们一直忽视它，或者认为它是自然现象，因此也就理所当然。但我从根本上反对那种认为“只要自然，就理应接受”的观点。总有一天，当我们回望今天时，会认为当时的医学是多么原始，会为我们曾接受“人未到百岁就体弱多病”而感到多么悲哀。
如果有人现在才点开这段对话，并且打心底里认为自己大概能活到80岁，觉得我们所有人都只能活到这个岁数，而且我们永远也改变不了什么，因为事情本来就是这样：人变老，然后死去。用那句老话来说，衰老是生活的事实，你只能接受。如果这就是他们的核心信念，那么，最具有说服力的开场论点应该是什么，才能让他们相信，在接下来的两个小时里，通过我们的这次对话，我们不仅能扭转他们的这种信念，真正挑战它，还能给他们提供一系列可能的解决方案呢？
好的，首先，我是谁？我是一名哈佛大学的教授。30年来，我一直致力于研究衰老、长寿以及年龄逆转。如今，我实验室里拥有的这项技术，我的学生们每天都在使用，它真的能够逆转动物组织以及我们在实验室中培养的人体组织的年龄。而首批用于测试这项技术的人体试验，大约将在一个月后进行。如果试验成功，它将会改变整个人类历史。
这意味着我们终于踏上了一条能够重置人体年龄的道路，不是重置一年，也不是十年，甚至可能更多。而当我们这样做时会发生什么呢？我们在包括灵长类动物在内的动物身上发现，我们能够治愈一些以前根本无法治愈的疾病，顺便说一句，其中就包括失明。所以，如果你在收听并对此持怀疑态度，请记住，我不是什么江湖骗子。我是一名哈佛教授，我向全世界宣告了这件事，并为此写了一本书。我每天都与我从世界各地召集的最顶尖的科学家们一起进行研究，证明我们现在真的可以逆转衰老过程，重置动物的身体年龄。是的，而且很可能就在今年，我们还将证明它对人体同样有效。
那么，你们下个月就要进行史上首次此类的人体年龄逆转试验？是的。我们已经向美国食品药品监督管理局提交了申请，希望能获得批准，最早可能在下个月就开始治疗人类的两三种失明症。那么，具体是怎么操作的呢？因为修复失明有很多种方法。你们对眼球做了什么，使其成为我们最终实现全面逆转衰老能力的前奏呢？嗯，我们之所以选择眼睛，并不是因为它效果会特别好，而是因为它是一个研究年龄逆转的绝佳系统。眼睛是一个封闭的空间，因此与一开始就尝试逆转整个身体的年龄相比，要安全得多。
在小鼠身上，我们已经能够逆转整个身体的年龄，其效果就是延长寿命、恢复年轻，皮肤状况改善，身体的各个部位都变得更健康、更年轻。但在人体上，我们不能直接进行全面的年轻化治疗，因为万一出现任何问题，都可能让我们倒退很远。我们必须确保不会发生任何安全事故。因此，在人体试验上我们比较谨慎。而在小鼠身上情况则有所不同。那么，在人体眼球方面，为了正在观看视频的各位能看得更清楚，桌上就放着一个眼球。
嗯，一个塑料眼球。它是一个放大版的眼球，但没错，史蒂文说得对。我们现在要观察的是眼球的后部，也就是视网膜，光线就是在这里投射到的。在视网膜那里，许多神经汇聚成视神经，而视神经距离大脑只有几毫米。所以，大脑在这里。眼球实际上是大脑的一部分。很多人不知道这一点。如果你触摸自己的眼球，就相当于在触摸自己的大脑。那么，视神经会老化。我们发现，如果它受损或老化，就无法正常工作了。但即使你上了年纪，大部分神经仍然存在。
它们只是忘记了如何工作。这就是衰老。稍后请大家继续听下去，因为我将告诉大家我们为什么会变老，以及如何逆转这个过程。但在这个模型中，我们做的是将一组三个基因导入眼球后部的视神经中，并让它们持续表达六到八周。我们现在知道，这三个基因能够安全地——看起来是安全地——将细胞的年龄重置大约75%，包括神经细胞，然后就会停止。它们不会重置得更多，这很好。我们不想回到“零”岁。
我想没人想回到高中时代吧。但原理就是这样。我们之所以选择视神经，是因为它是一个安全且邻近的系统，并不是说它在视神经上效果会更好。事实上，现在我们已经在我的实验室里对大脑进行了实验。我们正在研究听力问题，也做过皮肤实验，还做过多发性硬化症的研究。现在我们正在研究运动神经元疾病，并看到了很好的效果。所以很重要的一点是，我并非眼科专家。我选择研究眼球，并不是因为我热爱眼球。
我之所以选择这个方向，是因为它今年在人类超龄逆转领域是一个很好的切入点。你刚才提到，你们已经成功延长了实验室里小鼠的寿命。具体是怎么做到的？延长了多少？这个过程是否相同？延长了多少？嗯，我提到的那项研究是使用我们的技术，由一家独立实验室完成的。你可能会说，这甚至比在我自己的实验室里做还要好。他们没有将三种逆转基因注入眼睛，而是将其注射到老鼠的静脉中，让这些非常年老的小鼠体内的基因被激活。这些小鼠的年龄相当于人类的80到85岁。所以它们真的是非常年老的小鼠，身体也很虚弱。任何寿命和健康状况的延长都将是巨大的成功。而它们确实额外延长了100%的寿命，是额外的延长。这就像是一个80岁的人活到了160岁。嗯，80岁的人剩下的寿命本来就不长了。哦，明白了。没错。所以，打个比方，如果给一个70岁的人，平均来说他还能再活10年，现在就能再给他20年。就是这么计算的。但那并不是一个经过优化的研究。他们只是草率地注射了一下，然后激活基因，看看会发生什么。我听说当我们进行了一些……
研究讨论时，你说，世界并不知道我们离目标有多近。世界并不知道我们离什么有多近？离能够安全地逆转人类身体衰老有多近。你怎么能这么确定？我不能确定。但我相信科学基础是扎实的。我认为，从概念上讲，衰老的生物学原理已经被理解了。我的“衰老信息论”到目前为止还没有被证伪，这对一个科学家来说很重要。这也让我们首次真正成功地安全地逆转了衰老。我现在相信——尽管10年前我还不这么认为——在我有生之年，我会看到能让身体年龄重置，或者至少大幅逆转身体年龄的药物上市。而且最初这些药物不会仅仅为了让我们看起来更好、感觉更好——虽然这正是我们很多人想要的。它们将被用来治愈，当然首先是预防，但绝对是治愈那些目前无法治愈的疾病。所以我认为，我们正处在一个转折点，我甚至敢说，在人类历史上都是如此。这不是“是否会发生”的问题，而是“何时会发生”的问题。
我想深入探讨一下您刚才提到的衰老理论。不过，在讲这个之前，您曾预测过，也许在10年后，我们每隔几周就能服用一种药丸，让自己变得更年轻。您能具体解释一下这个预测吗？这个预测到底是什么？我确实相信这一点——您比我年轻20多岁，所以您肯定能看到这一天——一定会出现这样一种药丸。您可能会说，或者我的批评者可能会说，大卫，这有点夸张了吧？您不还在努力让这些基因发挥作用吗？又怎么能变成一种药丸呢？但这正是我的实验室发挥作用的地方。我的实验室就像威利·旺卡的巧克力工厂一样，如果您去参观，就会发现它充满魔力。我教的学生和受训者中，有些已经30多岁甚至40岁了，他们都是出色的科学家，我们团队大约有25人。
他们每周都会取得让我惊叹不已的发现。这还不成药丸，因为你没法给老鼠喂药丸，它们不肯嚼。但我们可以通过灌服的方式给它们喝一种液体。短短四周内，我们就能让它们恢复年轻。而且，这不再是我们现在用于人体的那些基因了，那只是旧技术。新技术是某种可以吞服的东西，能在四周内让老鼠恢复年轻。我的学生经常很平常地说：“哦，是的，我们刚让耳朵恢复了年轻，刚让皮肤恢复了年轻，刚治愈了肌萎缩侧索硬化症，让这些动物自身的疾病都消失了。”顺便说一句，史蒂文，这并不意味着每种疾病都需要一种不同的药物，也不意味着每种疾病都需要一套不同的基因。
治疗多发性硬化症所用的那套基因和分子，同样也能治愈小鼠的失明。所以，请仔细想想这一点。我们用于眼睛的同一药物，也将用于治疗身体的其他疾病，甚至包括肝病。那么，如果您的预测和时间表都是正确的，这对我现在应该如何生活又意味着什么呢？大多数人看着自己的父母和祖父母，就会想，我将来也会是那样。到了80多岁，我也会身体虚弱。但对我们来说，事实并非如此。
我喜欢用“莱特兄弟”这个类比。这就好比在1900年时说，我们未来的出行速度永远都只能和马一样快。这显然不对，对吧？20世纪见证了人类能够跨越数万公里的距离，甚至登上了月球，对吧？就生物学和衰老而言，我们这一代正处在这样一个历史时刻。以往任何一代人的经历，都无法预示我们这一代人的寿命会是怎样。如果您做对了一切，您甚至有可能活到22世纪。毕竟，技术一直在不断进步，对吧？那么50年后，我们又会拥有怎样的技术呢？
50年后你依然在世。你是个健康的人，我知道。那么，50年后，你还能做些什么呢？天哪，大多数人忘了的是，技术并非一成不变。等你老了，你用的就不是今天的技术了，而是2070年、2080年的技术，对吧？那时你就能活到22世纪，并利用那些技术。这就是人们谈论“奇点”的原因。“奇点”这个概念是说，如果你能熬到人类历史上的某个特定时刻，就再也不用衰老了。这当然是在未来，对吧？但凡事要循序渐进，我们先证明自己能治愈失明，然后达到这样一个境界：每长一岁，身体就能年轻一岁。到那时，世界就会变得非常有趣，对吧？你就不再需要衰老了。那便是未来。我不知道我们何时能实现这一点。但如果你比父母多活不了10到20年，那就有问题了。说到“奇点”，它指的是某个特定时刻，届时我们将能够把延缓衰老或逆转衰老变成一种选择，对吧？我想这个理论的大意是，只要你能够撑到那个时刻……
……只要你能活到那个特定的日子，你就有选择永生。理论是这样吗？人们就是这么说的。是的，有很多支持者。但这毕竟只是一个想法。不过从逻辑上讲，它难道不成立吗？从逻辑上说，它确实是我刚才所说内容的延伸。但我不知道那会是什么时候。我觉得雷·库兹韦尔说它很快就会到来。他有没有给出具体预测？好像是2040年代的某个时候。雷·库兹韦尔是一位著名的未来学家，他在多个领域对未来做出的预测似乎都非常准确。所以他说的是2040年。
是的，我记得差不多就是那个时候。你相信吗？因为我会努力活到2040年代。我持怀疑态度。我先走了。雷是个聪明人，他预测了人工智能以及如今发生的一切。所以，跟雷的预测对着干是很危险的。但作为该领域的领军人物之一，我仍然持怀疑态度。我认为我们还有很多工作要做。话虽如此，如果今年的这项试验成功了，我们就会进入一个全新的领域，走上全身逆转衰老的道路。这一定会实现。而现在已经是2026年了。
我们谈论的是几十年后的2040年代。届时，我们或许真的能够实现“倍增”，重置身体的年龄。这往往是人们忽略的另一点。我们可以逆转眼睛的衰老，不仅一次，而且似乎想逆转多少次就能多少次。在小鼠身上，我们至少已经成功过两次。我们没有进行第三次实验，是因为那些小鼠自然衰老并死亡了，但它们死时视力依然完美。但关键在于，我们认为这并非一次性的奇迹。你可以不断逆转衰老，等再次衰老时，又继续逆转，如此循环往复。如果真是这样，那么我们或许真的能大幅延长寿命。目前，我尚未看到任何在不久的将来能让我们永生的技术。但我确实认为，我们在治疗疾病和延长寿命方面将迎来根本性的改变。那么，我们来谈谈衰老究竟是什么。你能不能把我当成一个彻头彻尾的白痴来解释一下？因为这样对我更有帮助。嗯，这有点难，因为我本人也不是白痴。但我的理论是，衰老不仅仅是“磨损”。它不只是你的身体变老、功能失常、出现疼痛和炎症，最终因疾病而死亡。我把身体看作……
……一台电脑。它有软件，而我们可以重装软件。在我的实验室里，我们相信已经找到了实现这一目标的方法，并且看到了相关证据。身体承载着我们从父母那里以及子宫内发育过程中获得的信息。这些信息保持完整，让我们的身体在十几岁和二十多岁时几乎能完美运作。到了三十出头，你开始丢失这些信息，身体也就不再那么完美了。就像一栋漂亮的房子，你开始有了几根白发。没错。这就是一个很好的例子——细胞失去了自身的特性，不再产生黑色素这种黑色色素。但情况还会变得更糟，我向你保证，除非我们赶紧采取行动。这些信息会逐渐丢失、受损。但美妙之处在于，我们相信已经找到了一份年轻时的信息备份，可以将其重新安装到细胞、组织乃至整只小鼠的身体里，希望也能用在人体上。我相信，每个老年人身体里都存在这份备份，并且可以将其调用出来。所以，当我现在在街上看到一个老人时，我不会觉得那个人只是磨损了、虚弱了、快要死了。我只觉得他需要一次“重置”。在那个人的内心深处，正有一个年轻人等待着再次出现。
这完全是一种看待衰老的新方式。未来，人们将可以选择是否让自己恢复年轻。那我需要的那个备份副本在哪儿呢？嗯，我们正在研究这个问题。如果我告诉你，我的学生会杀了我，但我们相信，我们大体上已经找到了这些信息存储的位置。这完全是全新的生物学。而且目前还是个秘密。是个秘密。好的，那您来引领方向吧。请告诉我，作为延缓衰老的一部分，我们接下来该讨论什么。我们来谈谈信息吧，对吧？我们生活在信息时代，而生物学正成为信息时代的一部分。这一切始于DNA结构的阐明。好的。所以我这里有一个DNA模型。对于那些没有观看画面的听众来说，这是一个小小的塑料双螺旋模型。我的朋友吉姆·沃森最近去世了。
他于上个月去世。他和他的同事发现了DNA——也就是我们从父母那里获得的生命信息——是一种存在于每个细胞中、长度约为六英尺的化学物质。而这里的这个模型显示，DNA就像一架梯子，梯子上的横档就是DNA的信息。好的。是的。你可以把这架梯子拆开，使每个横档都分离成50%。所以它应该会分开，对吧？我拆错了梯子的横档。这个在DNA上被称为碱基。它总是与相应的化学物质配对。
我们用A来表示这种简写，它总是与T配对。所以一个A和一个T就构成了梯子的一个横档。再看下面，颜色不同，这里我看到的是一个红色和一个绿色的横档，把它拆开。这是一个G和一个C组成的梯段。G和C会结合在一起。实际上，如果我把这架梯子分成两半，每个横档都变成半个梯段，现在你就能看出DNA是可以复制的，因为A必须与T配对，G必须与C配对。这就是DNA的基本原理。
信息就是这样从细胞传到细胞，从母亲传到女儿，从父母传给后代。人体大约有2万个基因，其中约1.5万个是开启的，但要形成神经细胞、肝细胞和皮肤细胞，被开启的基因组合在很大程度上是不同的。这就是基因表达。而控制这种基因表达的，并不是所谓的基因组——也就是我面前DNA分子上的这部分——而是表观基因组。
表观基因组是指我们从细胞传递给细胞、从父母传递给后代、但并不存在于这个分子中的信息。那么，这些表观遗传信息在哪儿呢？嗯，它控制着哪些基因被打开或关闭。而这个过程的一个主要调节因素，是DNA上这些横档的修饰。这些化学物质，特别是C——我在这里用分子的红色部分向你展示的C——会获得一个叫做甲基的小化学物质。
而“甲基”这个词，如果你还记得高中化学的话，它就是一个带有3个氢原子的碳原子。这是一个非常简单的分子。它会附着在DNA分子的某个片段上，这被称为DNA甲基化。这种DNA甲基化的模式将决定特定基因是开启还是关闭——比如，是让它发育成视神经，还是让它关闭并成为肝细胞。这个过程发生在我们还在母体内、逐渐形成胚胎的时候。
这就是表观基因组。这些能够开启或关闭基因的化学物质，就构成了表观基因组。而关于衰老的信息论认为，细胞中的信息——包括DNA，但更重要的是对衰老而言的控制体系，也就是表观基因组——在我们年轻时是完美无缺的，但随着年龄增长，我们逐渐失去了这些表观遗传信息。细胞分辨自身应成为神经细胞、肝细胞还是皮肤细胞的能力开始被抹去。因此，当我们观察一只老化的老鼠或组织时——也许不是你的皮肤，而是我的皮肤——我的皮肤细胞已经不像以前那样具有皮肤细胞的特征了。它们开始失去自身的身份，实际上开始看起来更像神经细胞，而神经细胞也开始看起来更像皮肤细胞。这是因为，在我年轻细胞中原本能正确开启的基因——也就是那些控制体系、DNA分子上的这些化学物质、这些甲基——正在被逐渐抹去。
那么，衰老是细胞的身份危机吗？完全正确，你总结得很好。细胞忘记了它们的工作是什么。是的，基因大部分仍然存在——99.909%的基因都还在，分子结构也保持完整，但控制体系却出了问题。就像你提到的“标签”问题：那个告诉细胞“这个基因需要开启，而这个基因应始终保持关闭”的标签，会随着时间的推移被抹去。为什么会这样？我们部分地找到了答案。那你是怎么知道的呢？
哦，这个“标签”的机制更精妙。这正是我喜欢你播客的原因，史蒂文，你总能问到点子上。有些酶可以移除这些甲基，也能将它们重新加上去。因此，控制这些过程的细胞机制本不应改变，但它们确实改变了。而扰乱这一系统的因素之一，是细胞内部发生的重大灾难。当细胞陷入“恐慌”时，它会移除这些结构，试图适应压力。那个“标签”——为了求生而做出的绝望尝试，导致标签脱落，但细胞随后却无法完全恢复到原来的状态。其中一些化学物质，以及那些与DNA结合（这对表观基因组也至关重要）的蛋白质，并没有全部回到它们最初的位置。
我曾用一个比喻，说这就像一场乒乓球或网球比赛，控制基因的那些蛋白质会被重新定位到紧急情况发生的地方。而我们认为最危险、也是导致衰老的一个主要原因的紧急情况，就是染色体断裂。如果你的染色体断裂了，而你又没有修复它，那么你要么会变成癌细胞，要么就会死亡。这可不是什么好事。于是细胞就会陷入恐慌。在这种恐慌中，细胞将蛋白质转移走，并启动这些应激反应基因，这固然是好事。从短期来看，细胞或许能存活下来，但它们并没有完全恢复如初。那些蛋白质并不会全部回到它们原本所在的位置——比如说10分钟前，也就是压力或灾难刚刚发生时它们所在的地方。如果你一次又一次地这样做，而你体内的每一个细胞每天都会至少出现一次染色体断裂——也就是说，你体内每天会发生20万亿次这样的事件——那么久而久之，我们认为衰老过程就开始了。所以，我大概有两个问题。我想第一个问题，如果按照我思考这些问题的顺序来说，就是：是什么增加了细胞承受的压力？换句话说，是什么加速了衰老？另外，为什么进化没有直接
想出一个能阻止我衰老的解决方案呢？毕竟，人脑可是非常聪明的。它就不能直接解决这个问题吗？嗯，在深入探讨这个问题之前，我们先说一个我们知道这个理论成立的原因——因为你刚才问我，我们怎么知道这是真的？答案是我们曾在动物身上人为制造过这种灾难。我们选取了一些小鼠，并以一种不会引发癌症或突变的方式使它们的染色体断裂。如果我们的理论正确，那么这些小鼠会发生什么呢？它们应该会迅速衰老。它们确实迅速衰老了。
它们确实如此。我们称它们为“冰鼠”。“冰”（Ice）是“表观基因组可诱导变化”（inducible changes to the epigenum）的缩写。我们成功诱导了这些变化。这件事要追溯到12年前，当时我们在实验室里打赌。我打赌我们能看到衰老现象的发生，好吧？但当时实验室里只有我一个人认为会发生这种事。很多人打赌这些小鼠会死亡，很多人打赌它们会得癌症，还有少数人认为什么也不会发生。但结果我们确实观察到了衰老。事实上，我当时正在我的家乡澳大利亚，用我那部老式iPhone收到了一张照片。照片上是一只年老的小鼠。嗯，其实那是一只看起来很病的小鼠。照片配的文字是：“问题：我们有一只病鼠。”
我回复说，那不是一只生病的老鼠，而是一只年老的老鼠。那是我第一次意识到，我们掌握了证据，证明我们的理论——衰老的信息理论是正确的。实际上，我们做了一件事，这或许能满足您和听众的好奇心：我们利用干细胞从头培育出了一只老鼠。我们从实验室培养皿中培养的老鼠干细胞开始，然后改变该干细胞的基因，以便能给它喂食一种名为他莫昔芬的药物，这种药常用于化疗。这种药物会激活一个来自黏菌的基因——你可能在森林里见过这种东西——它会切断老鼠的DNA。但这种切断方式不会导致癌症或突变，只是将其切断，然后细胞会自行修复。因此，我们培育了一只老鼠，并在三周内激活了这种黏菌切割蛋白。当时这只老鼠没有任何异常。这就像你照X光时感觉不到什么一样。坐飞机时你也不会有什么异样，顶多就是时差和脱水。但你不会突然变老。老鼠也是一样的情况，它们一切正常，感觉良好。所以一开始人们都说，哦，这些老鼠不会出事的。三周后它们依然好好的。但我们已经启动了一连串加速的
衰老事件。大约10个月后，它们的毛发变得花白，衰老程度极高，并且出现了所有与衰老相关的疾病，比没有接受过处理的同胎双胞胎衰老速度快了50%。我们有这些老鼠的照片可以分享。是的，我们来看看照片。所以，如果我要在您身上做这个实验，我可能需要先克隆一个您的复制品，不过这是可以实现的。当然，我不是说这在伦理上没问题。但从理论上讲，我们可以克隆您，植入那个黏菌基因并激活它，那么您的克隆体就会比您老50%。您能把这项研究的内容转化为一个适用于人类的类比吗？也就是说，如果在我身上做同样的事，我就会迅速衰老。是的。我们其实一直暴露在会导致DNA断裂的环境中。这些断裂会自然发生，因为细胞在复制DNA时会出现问题。但你可以通过照X光、做CT扫描、频繁飞行以及宇宙射线撞击DNA等方式来加速这个过程。而我，就经常坐飞机。
是的。那是CT扫描和X光片。是的。尽管这种影响微乎其微，但我认为这很可能在加速你的衰老过程。那么，飞行又对我的身体造成了什么呢？再说一次，你提到飞行相当于你对老鼠做了什么，具体是指哪些方面呢？嗯，每当你染色体断裂时，你的表观基因组就会以一种灾难性的方式被重新排列，而这种损伤无法完全恢复，你的细胞也会更快地失去其原有特性。我还认为，我们有一些证据表明，即使只是去摇滚音乐会，震耳欲聋的噪音也会对你的耳内细胞造成极大的压力，而你之所以会提早失聪，就是因为耳朵里的毛细胞衰老得更快了。
你不想让DNA断裂，也不希望身体里那些脆弱的细胞遭遇灾难性的损伤，因为损伤无法完全恢复，衰老随之而来。那么，基于这个理论，我们日常生活中有哪些行为正在加速衰老呢？我觉得很有意思的一点是，我看看我哥哥杰森，他比我大一岁，现在有三个孩子，都还不到七八岁。刚过完圣诞节，我看了看他的头发，似乎已经花白了，再看看自己的，心想，好吧，他的白发确实多得多，而他只比我大一岁。我当时就在想，这在某种程度上可以说是衰老的一种标志。那他日常生活中到底做了些什么呢？我知道你不认识他，所以这个问题不会冒犯到你。那么，一个在基因上和你非常相似的人，仅仅因为生活方式不同，究竟做了什么，才会加速皱纹、白发等现象的出现呢？嗯，好消息是，你可以通过改变生活方式，对衰老速度产生重大影响。
事实证明，DNA并不决定你的命运。真正起作用的是表观基因组，也就是说，你的生活方式对你的衰老速度影响高达80%到90%。这很好，因为主动权在你手中。但这也意味着，有些人把自己的生活搞得一团糟。实际上，有一些主要源自丹麦的双胞胎研究，研究对象是同卵双胞胎，其中一人吸烟、变得肥胖、经常晒太阳，结果看起来比另一个同卵双胞胎兄弟老得多。这基本上证明了，DNA并不是你衰老的真正原因。
首先，观众里肯定会有那些正在听或看的人，他们头发花白，心里想：该死，我才不老呢。这确实没错。我的意思是，没人会因为头发白了就死掉，对吧？有时候，基因上你可能“老”得头发花白，但身体上却并不老。但有一件事是真的，虽然听起来不太舒服，那就是你看起来的年龄，其实能很好地反映出你器官的实际年龄。那么，该怎么做呢？具体有哪些事情呢？我们来列出一些人们应该做的主要事项。这些事项能产生巨大影响，仅仅做到其中几点，就能让你的寿命延长十年。我们知道，平均而言，人们可以多活14年。这项结论来自哈佛大学的一项长期研究，研究对象是二战老兵的寿命。如果你不吸烟，不吸香烟，其实任何类型的吸烟都不要做，因为吸烟会损伤你的DNA。它会加速衰老，不仅影响肺部，还会影响整个身体。避免过量饮酒。我们现在知道，即使每天喝一杯以上的酒精也是有害的。我之所以大部分时间都戒酒了，也是因为这个原因。好好吃饭。
所以，你要吃健康的食物。我们这里就有一些健康食品，稍后会谈到。因此，要注意不要吃得过多，也不要吃超加工食品。而最重要的一点，也是除了以上所有事情之外你能做的最好的事情之一，就是锻炼。锻炼涵盖的内容很多，我们稍后可以深入探讨。但第五点很有趣，可能令人惊讶，但其实对你来说是个好消息：拥有一个可靠的伴侣。我想这大概得留到播客里再聊了。我们开始吧。
好的，我知道这一点。它可能会加速你的衰老。是的。所以，如果你没有可靠的伴侣，就养一只宠物吧，因为人际之间的联结已被证明可以减缓衰老，而且拥有这种联结的人比那些孤独的人活得更长。很有趣。我们接下来会深入探讨所有这些方面，尤其对锻炼、饮食、生活方式和断食非常感兴趣。我知道这是你经常谈论的一个大话题，而我对此非常非常感兴趣。实际上，在准备这次对话时，我还在做研究。我再次强调，我对待营养学的方式已经因为在那里发现的一些事情而改变了。我想就这个演变过程简单聊一下。
好的。我们回到这个话题。是的。我只是想把它说清楚。是的。为什么进化没有帮我解决这个问题呢？因为人们总是说“适者生存”，而我之所以能存在，正是因为我的祖先擅长生存。但请注意，我的祖先们大多在30、40、50、60、70、80岁时就去世了。这并不算好。他们为什么没能活得更久呢？嗯，答案就在你刚才说的话里，因为你的祖先大多活不过40或50岁，甚至更短。没错。史前时代的大多数男性都会死于饥荒、疾病，其实还有很多人死于战争。所以大多数人根本活不到80岁。虽然也有人能活到那个年纪，但非常非常罕见。
所以，自然选择的力量主要作用于早期生存和快速繁殖。这么说吧：如果在史前时代，有人天生带有一种能让他活到90岁的基因突变，那也没什么用，因为他很可能在30或40岁时就已经死了。他的孩子也一样。因此，真正重要的是找到那些能让你在生命早期就成功繁衍、并确保后代存活的基因。所以我们很早就生育，但出于各种原因，人类有一个漫长的发育期，包括接受教育的时间。
所以我们发育得并不快，对吧？我们不像许多其他物种和哺乳动物那样，一生下来就能走路、奔跑。但我们之所以寿命不长，是因为在我们进化的环境中——我们普遍认为东非的塞伦盖蒂平原是我们进化的地方之一——那是一个极其艰难且危险的地方。你可能会被动物吃掉；就算没被动物吃掉，也可能被邻近的部落杀死。那地方超级危险，对吧？所以我们进化出的寿命，最理想的状态也就是30岁左右，很难超过太多。因此，过了30岁之后，正如你可能正在经历的那样，我们的身体就开始受到熵增的影响：身体开始衰退，体内的信息也开始丢失。但好消息是，如果一个物种摆脱了捕食和死亡威胁，它的寿命就会延长。从进化的角度来看，拥有那些能让你投入更多精力去强健身体、延缓衰老、防止DNA和染色体断裂的基因，是合乎逻辑的。我们知道这一点是真的，因为如果你把某些物种放到一个没有捕食者的孤岛上，它们的寿命会发生什么变化呢？
它们天生寿命会更长。这需要20到30代的时间，但前提是没有捕食压力，也就是说，当它们不必承受快速繁殖的巨大压力时，更长的寿命才会逐渐演化出来。考虑到人类现在已经没有天敌了，我们的寿命正在缓慢地延长。但这种变化非常缓慢，对于你我这一代人来说，还来不及看到。那么，那些真正活得很长很长的生物，在自然界中是不是天敌很少呢？
绝对如此。没错。想想看，狐尾松是世界上最长寿的树，可以存活数千年之久。你是不是在拿我们开玩笑？不，我们可没嫉妒。它们的生活很艰难。其中一些树从金字塔时代就存在至今。它们之所以能活这么久，并演化出如此长的寿命，是因为没什么东西会吃它们。它们全身都有毒，你绝对不想去吃一棵狐尾松。鲸鱼也是一样。比如弓头鲸，这些体型巨大的动物都没有天敌。
因此，它们演化出一种策略：繁殖缓慢，但构建起非常强大的系统来阻止表观遗传层面的改变。它们的表观遗传控制系统非常稳定。它们不会得癌症，也不会出现身份认同危机，直到数百年后才会显现。这一点我们是知道的。研究人员在培养皿中观察鲸鱼的细胞，发现即使破坏它们的DNA，这些细胞也不会很快失去自身的特性。所以，我想接下来要讨论的是疾病本身，以及疾病的本质。这些疾病其实是衰老的一种功能表现。
如果癌症迟早会带走我们大多数人，那么“逆转衰老”这个概念还有意义吗？衰老和疾病之间是否存在关联？这可能是我今天要讲的最重要的一点。当你逆转衰老时，与衰老相关的疾病就会消失或被治愈——在我的实验室里，包括多种癌症也是如此。我们今天试图用不同药物分别治疗的疾病，比如阿尔茨海默病、癌症、心脏病等等，我们认为它们彼此无关。但从根本上说，驱动这些疾病的一大因素就是衰老。
§02文稿 — 第 2 部分
如果你永远不会变老，即使你携带易感基因，还会得阿尔茨海默病吗？不会，对吧？我们在实验室里观察到的是：当给动物植入疾病——我们确实能做到这一点，比如把人类的阿尔茨海默病基因植入小鼠体内——它就会患上痴呆症。而当我们逆转这只动物大脑的年龄时，我们并不是在治疗疾病，而是在治疗衰老。结果，疾病就消失了。身体在年轻的时候能够自我修复。因此，正是衰老的过程让疾病显现出来，而通过逆转衰老，这些疾病就能被治愈。那么，衰老的过程为什么会揭示疾病呢？
为什么我们不会在15岁时就患上阿尔茨海默病？因为我们的细胞非常健康，能够自我修复、自我更新。导致这些问题的疾病过程在我们年轻时并不存在。那为什么青少年几乎不会心脏病发作？因为他们的身体能够阻止这种情况发生。为什么年轻人通常不会得癌症？因为免疫系统会找到癌细胞并将其清除。其实，你我现在体内都有癌细胞。那为什么我们明年很可能不会因此死亡？因为我们的免疫系统会发现并杀死它们。但随着年龄增长，我们会逐渐失去这种能力，患癌的几率也会增加。你的意思是，如果我们能治愈衰老，很可能就能同时治愈大多数这些疾病？百分之百如此。我们在这个播客里经常谈到更年期。在生育能力方面，女性的卵巢是首批出现衰老迹象的器官之一。我听过你解释说，你认为进化让女性在更年期停止生育，因为继续生育会消耗掉抚养现有孩子所需的能量。那么，从理论上讲，不孕是否有可能被预防？在我们实验室研究的对象——小鼠身上，是可以预防甚至逆转的。
我曾以为女性的卵子会耗尽，这也是目前普遍的理论。但我实验室以及我在澳大利亚合作过的实验室所得到的证据，让我开始质疑“女性卵子会耗尽”这一观点。我们已经多次发表并重复了相关实验：如果给16月龄的老年雌性小鼠（相当于人类的65到70岁）进行治疗——这些小鼠早已不再生育——我们用一种化学物质处理它们的卵巢，就能使卵巢内的卵子恢复年轻状态，甚至可能生成新的卵子，这一点我们还不能确定。
但这些16月龄、大约半年前就已停止生育的小鼠，现在又开始产生健康后代了。它们的卵子看起来年轻而完好。相比之下，如果你试图从同龄的老鼠身上采集卵子，会发现很难找到任何看起来正常的卵子——它们的染色体已经紊乱、支离破碎，无法产生健康的小鼠。但我们可以让这些卵子，或者说至少让这些含有卵子的卵巢重新恢复年轻状态，生成新的卵子，从而产生能够正常存活的健康后代。
真正的问题是，这种方法对女性是否有效？这正是我非常想测试的一点。要在人体上测试这些方法中的许多项，一定非常困难，对吧？因为你提到了很多次“小鼠”。实际上，这比你想象的要难得多。我从35岁开始，职业生涯的大部分时间都致力于开发治疗疾病和衰老的药物。即使科学原理正确且可靠，事情也可能以多种方式出错。这其中涉及资金、商业、法律、政治、商业战略、领导层更替，以及各种可能成为障碍的人为因素。此外还有专利、竞争和恶意等因素。我不得不应对所有这些情况，包括与一些世界最大的制药公司竞争，它们真的不希望我成功。但没错，开发一种药物极其困难，不过我想提醒你，也提醒所有正在收听和观看的人，我们在逆转衰老方面已经不再局限于小鼠了。
我们已经在猴子身上完成了这项研究，这些猴子在身体上甚至几乎在基因上都与我们相同。所以从猴子到人类，其实并不算太大的跨越——从小鼠到人类才算是相当大的跨越，但从猴子到人类，我们本质上只是稍微聪明一点的猴子。我刚才想到，其他国家，或者说各个国家，可能正在开展他们自己的秘密研究，而他们可能不必面对你所要应对的那些官僚、政治和伦理方面的考量。你是否经常思考，一些地缘政治对手是否可能在某些实验室里对人类进行秘密测试？我会思考这个问题。事实上，美国政府也在思考这个问题。我曾担任董事会成员的一家公司获得了一笔巨额投资，但这项投资被阻止了，因为美国政府声称这项技术过于危险，不应落入外国公司和政府手中。因此，美国政府——至少在上届政府时期——对这项技术落入错误之手极为谨慎。那么，是哪项可能被用于逆转衰老的技术呢？所以美国政府阻止了这项技术，因为他们担心它可能会落入错误之手？是的，他们阻止了。
一家外国公司向该公司投入了高达1亿美元的巨额资金，因为他们能获得更多的信息和项目进展。是中国吗？我不会多说，因为这涉及敏感话题。我能说的最多的是，各国政府都在密切关注这项技术，不仅是美国，全世界都是如此，因为赢家不仅能获得巨大的经济利益，还可能给制药业和医疗保健领域带来颠覆性的变革，社会层面也将发生戏剧性的变化。但政府也识别出了一些用途，即所谓的“超级士兵”潜力。我并不认为这是放缓研究的理由。其他人则声称这样做是值得的。但我确实相信这项技术非常强大，我们应该开始为它进入社会做好准备，因为这不是一个“是否”的问题，正如我所说，而是一个“何时”的问题。这项技术能做什么？能让人体恢复年轻。我们为什么需要做好准备？因为这将带来巨大的社会变革。如果你可以选择自己想保持多年轻，而人们不再在80岁时去世，比如他们可以活到120岁甚至更久，那将引发巨大的变化。这其中还涉及安全问题、就业问题。不过我要说的是，那种灾难性的
情景——我每次谈到这个话题时，脑海中常常浮现的就是它，我在《寿命》一书的最后一部分也讨论过——实际上，延缓衰老和预防疾病在经济上具有巨大的优势。美国经济以及大多数发达国家的经济很大一部分都用于医疗保健。而慢性病会让很多人患病五到十年，人们大部分的储蓄、退休金以及政府的资金都花在了这里。人生最后两年是最昂贵的。如果能推迟这些情况的发生，那么采用这些药物的国家将获得巨大的积极经济收益。我有个问题想问你，这个问题昨天突然出现在我脑海里，当时我在社交媒体上看了一些视频，有人向一位男士提出了一个问题。
大卫，如果你现在是一位56岁的亿万富翁，你会放弃一切，换回33岁的我吗？我认为年轻是无法用价格衡量的。换一种说法，我也在社交媒体上看到过这种说法：给你十亿美元，你愿意和沃伦·巴菲特交换身份吗？不，绝对不愿意。对吧。也就是说，世界上没有任何钱能让你愿意变老，对吧？不值得。换句话说，年轻比十亿美元更有价值。年轻或许是你所能拥有的最宝贵的东西。
这真是一个有趣又发人深省的类比或隐喻，不管你怎么称呼它，因为你突然会意识到我们到底有多珍视时间。我们珍视时间胜过任何东西。我宁愿33岁，也不愿做一个43岁的亿万富翁。哪怕用10年换10亿美元，我也不干。是的，一年或许可以考虑，但10年绝对不行，对吧？10年太值了。我完全同意你的看法。人越年长，时间就越发珍贵。我们必须认识到这项技术可能带来的巨大影响，不仅是经济层面的，更是对全球每个人个体生活的影响。当这一切成为现实时——我之所以说得这么肯定，是因为我坚信它终将到来——那个世界将与我们现在生活的世界截然不同。它的差异程度，将不亚于今天与计算机时代、飞机时代出现之前的世界之间的差距。我试着想象这样一个世界：我们可以选择自己的年龄，甚至，就像你刚才提到的，能够不断重置回那个年龄。试着想象一下，如果我能永远保持33岁，或者你能永远保持33岁，世界会变成什么样。
甚至能保持100年之类的。是的，我可以33岁保持100年。你认为这种结果有可能实现吗？也就是说，我们可以选定一个年龄，然后在那个特定年龄上停留100年？还是说，我的身体形态只是活到150岁，变得满脸皱纹、头发花白，但就是继续活下去？问题是，我们是看起来年轻，还是仅仅活得更久？好消息是，两者兼而有之。我的实验室正在开展大量关于皮肤和头发的工作，比如脱发和生发问题。是的，请帮帮我。你还用不着现在就担心。
我们会先帮你哥哥的。别开玩笑了，我们一定会的。让他给我打电话。我们已经看到，能够让——再次强调，是小白鼠——的皮肤恢复年轻，同时我们也能在实验室里从零开始培育出人类皮肤。我们可以把这种人类皮肤移植到小鼠身上，而小鼠就真的拥有了人类皮肤。因此，我们现在已经可以在这个系统上测试年龄逆转了。我非常乐观，我们最终能够让身体的外部和内部都恢复年轻。如果我们能治愈失明，那么逆转皮肤年龄简直是小菜一碟。那具体会是什么样子呢？我正试图理解这样一个世界可能带来哪些意想不到的后果：我们都保持年轻，都活得更久。这会引发关于意义和人生目标的问题吗？这……会带来哪些意想不到的后果呢？
我对此思考了很多。很多人都有这样一种直觉，也许你现在也有这种感觉：如果我不担心死亡，我就不会那么努力拼搏，人生也就不会有那么多意义，更不会有自主感。我完全不同意这种看法。我相信每一刻都是特别的。就算我能活200年，我也不认为我还会像现在这样享受与你的交谈。我正全然享受当下。因此我相信，我们醒来时都是有目标的；就算我能活上千年，我依然会享受活着的每一天。即便是一千年，在某些时候可能仍显得太短。那不过是我现在年龄的20倍，还不到20倍，其实也不算很长。从地质年代和地球历史的宏大尺度来看，我们的存在时间依然如此短暂。
所以我认为，我们依然会热爱生活。我们大多数人仍会热爱生活，享受每一刻。但我们将拥有更多机会，可以尝试多种职业，或许还会经历离婚，然后发现自己迎来了全新的生活。因此，机会将层出不穷，世界也将变得无比精彩。更不用说，当人类拥有五十八岁或八十岁的知识，却拥有三十岁的身体时，能带来多大的生产力。你认为人们在是否生育孩子的问题上会做出不同的决定吗？嗯，我认为我们已经面临一个问题，就是许多夫妻做决定的时间太晚了。从生育率和出生率可以很清楚地看到，我们正面临断崖式下滑。因此，让夫妻——尤其是女性——能够更长时间地选择生育，将变得非常重要。这也是我研究这个课题的原因之一。我认为，考虑到我们需要接受的各种培训，以及寻找伴侣、幸福婚姻或至少建立稳定关系所带来的压力，要找到合适的人可能需要几十年的时间。你不想再像过去那样草率地做出决定。而能够在五六十岁时生育孩子，我认为
将对人类而言是一份巨大的礼物。这是我的个人观点。也许有些人出于各种原因会不同意。但我认为，通常要求在35岁前生育的压力不仅巨大而不公，而且帮助人们更晚生育也有助于维持人口数量。因为到2050年，世界人口将开始急剧下降，许多西方国家甚至会更早出现这一趋势。如果没有人类——要知道，除非到处都有安卓机器人——我们就会面临人力资本和人类生产力的短缺。对此，我想和埃隆·马斯克争辩一下：解决人类数量不足的最佳方案，就是让人们更长久地保持健康、存活并富有生产力。
哇，你脸上涂的是什么？这是我的Bun Charge面膜。我已经结婚一段时间了，他们也是这个播客节目的赞助商。我每天都会敷上15到20分钟，可以坐在这把椅子上戴着它。它能提升我的气色，对制作也有帮助，能改善细纹和瑕疵。我的肤色越来越好。然后大家，大家听播客是因为我看起来更好了。这么小的盒子里，却装着专业级的设备。它无创。而且，在座过这么多世界顶尖健康专家之后，我发现有些方法我总是反复听到有效，也有些方法我则持怀疑态度。而这个产品，几乎我节目上的所有嘉宾都证实它有效。它真的、真的、真的非常有效。而且他们提供全球快速免费送货，退换货也很方便。你还会获得他们所有产品的一年期保修。他们的产品符合HSA和FSA资格，能让你节省高达40%的税款。通过我在buncharge.com slash D-O-A-C上的链接订购，还能享受八折优惠。
网址是buncharge.com slash D-O-A-C。这个优惠适用范围很广。新年总有一种很特别的氛围，因为人们开始谈论自己的目标、新的开始和新习惯。但现实是，大多数人把去年的那些想法带到了新年里。我自己也有这个毛病。结果他们还是什么都没做。我能理解为什么。开始做一件新事情，尤其是创业或启动一个项目，会让人不知所措。在开始之前，你总是在寻找完美的时机，想成为完美的自己，但其实最重要的是迈出第一步。
如果你一直有个想法，比如一个产品、一家店，或者某个你搁置已久的东西，我们的赞助商Shopify能让你轻松起步，因为你可以搭建自己的店铺，在社交媒体上销售，处理支付，使用AI工具，并在一个地方管理所有事务。所以，2026年就是你最终支持自己的一年，访问Shopify.co.uk slash Bartlett，开始销售吧。你现在就可以注册每月1美元的试用版，只需前往Shopify.co.uk slash Bartlett。
我向你保证，你不需要把所有事情都想得明明白白。你只需要开始。你前面提到癌症，说这是你在实验室里正在研究的一个课题。你的实验室取得了哪些进展？这让你对癌症的本质，以及我们未来如何预防和治疗癌症有了什么认识？因为我读到过，在你的实验室里，你们已经能够减缓某些癌细胞的生长，甚至能将这些癌细胞完全杀死。是的，我优秀的学生正在就此进行博士研究。
我们提出并如今加以验证的假设是——这一想法再次基于信息论视角下的衰老理论——癌症之所以发生，是因为它以一种不同的方式表达这些基因。正如衰老是一种细胞身份危机，癌症也是一种细胞身份危机。如果我们能够让一个衰老的细胞恢复年轻、恢复正常，并重新激活正确的基因，那么我们就应该能对癌细胞做到同样的事情：要么让它恢复正常；要么，如果它试图恢复正常、从类似僵尸的状态中苏醒过来，它甚至可能自我毁灭。而这正是我们在实验室里发现的情况。不，大量研究已经表明，只要尝试逆转癌细胞的“年龄”，我们在实验室中培养的大多数癌细胞在动物体内都会死亡并缩小。虽然你是想问其他方法吗？是的，我们有几种实现方式。一种方法是使用那三个能够 rejuvenate 表观基因组、让细胞重获年轻的基因——也就是用于眼睛的那个技术，我们正在将同样的技术应用于癌细胞。此外，我们还有一种化学“饮品”，可以将其注入动物体内或直接作用于细胞。它同样能唤醒癌细胞，促使它们尝试变得更正常一些，重新激活它们可能在 30 到 40 年前拥有的那套原始基因。我们在实验室中培养的某些癌细胞
甚至源自 20 世纪。我们对它们进行 rejuvenation，重新激活原本存在于正常组织中的那些基因，这些癌细胞便会自我毁灭。因此，我相信，我们或许无法用这种方法治愈所有癌症——说这种话甚至会很疯狂。但我确实相信，如果我们成功让人体恢复年轻，癌症将不再构成风险。而这恰好是我们最初使命带来的一个美好副作用，我们的最初使命本就是治疗衰老。
由此，我们可以开始尝试理解我们目前认为的癌症成因。我想这又回到了你 earlier 提到的许多致癌行为，比如吸烟，以及任何会对 DNA 造成压力的行为。这是否就像……是的，你必须破坏 DNA。真正的灾难性后果是 DNA 遭到严重破坏，但你也可以通过其他方式引发类似的灾难，比如让细胞过热，甚至施加机械压力。比如头部受到过多撞击。
在足球运动中，我们会这么做。所以是的，完全正确。而这会驱动衰老。顺便说一句，衰老又会驱动癌症。我有一个理论，叫做“戈龙卡起源假说”。名字很糟糕，但不管怎么说，它就是“戈龙卡起源”。这个理论认为，随着我们衰老，人类自身会变得愈发像癌细胞。我们年老时的新陈代谢，会更接近癌细胞的新陈代谢状态。因此，当我们真的患上癌症时，癌细胞在老年人体内比在年轻人体内生长得更好。所以，通过让这些癌细胞恢复年轻态，赋予它们重获青春的能力，它们的生长速度实际上会减慢，或者如我所说，会自我凋亡。我这里有个小道具，或许对解释“善”这个概念会有帮助。在座可能有人不知道我手里拿的是什么，但对于那些不了解、只是在听的朋友们，我现在手里拿的是一张唱片，一张黑胶唱片，是斯蒂芬刚刚递给我的。关于衰老的信息论，我用的类比是：衰老会破坏信息。而这张唱片、这张专辑上面就承载着信息。
这是音乐。就像DNA一样，它也是一种信息。所以，如果说DNA信息——也就是对DNA的控制——在专辑中受到了干扰，那就好比这张专辑被划伤了。我现在真的要把这张专辑划一下。你介意吗？当然可以。好吧，顺便说一句，我不确定能不能修复它。这可能是一次性的，我以前从没这么做过。但这样很伤唱片。也许你能听到划过的声音。如果我们用唱针在唱机上播放这张唱片，唱针会跳来跳去，读到错误的曲目，或者至少听起来绝不会好。这现在就相当于一个衰老的细胞。信息、那美妙的音乐依然存在，但读取信息的能力却被破坏了。同样，在衰老状态下，信息存在于DNA中，但细胞无法正确读取它。而我们的技术，就是要消除这些划痕。这样，我们就能再次播放青春时那美妙的音乐。
我带来了这个。你让我带上我的配重背心和这个颈托。天哪。我好像戴反了。好的，各位听众，斯蒂文现在正在穿一件非常重的夹克，里面加了铅块，脖子上还系着一条带子来限制颈部活动。哦，哇，分量可真重。我刚穿上这件夹克和颈托，我记得是20公斤的，是我儿子那件。在这次谈话开始前，我的团队让我带上这个。那么，你这是在做一个什么样的类比呢？这个……情况很糟，对吧？
是的，这很难。没错。想象一下，连续十年都感觉像这样。这就是衰老。你会感到疲惫、虚弱。你几乎撑不住自己的身体，连脖子都几乎转不动。这会非常痛苦。你现在还没到疼的地步，但大多数80多岁的人身上都会有某种疾病，伴随着各种酸痛。也许你再坚持个10分钟试试看吧。你能保持这个姿势多久？我会再坚持10分钟。那为什么会这样呢？因为这是无力和行动不便。我的脖子已经没法像以前那样活动了，肩膀也感觉更重了。这和衰老有什么相似之处呢？因为这种感觉就像是行动不便和身体沉重。
啊，好吧，我得过去用这把剪刀也刺你一下。所以，如果你活动的时候也能感觉到疼痛，那这也是衰老的一部分。变老可不是什么愉快的事。大多数老年人之所以不再热爱生活，就是因为他们感觉就像你现在这样，甚至更糟。更不用说，如果你想体会一下变老是什么感觉，还得在眼睛里涂凡士林，在耳朵里塞耳塞。天哪，那可真不好受。
或者更糟的是，闭上双眼后就再也无法睁开。那些我们希望治愈其失明问题的患者，他们的感受就是这样。如果我要问你一个非常难的问题：假如我现在在你面前放一个计算器，你必须在那上面输入一个数字，然后按回车键。那个数字就是你将来能活到的年龄。是的，而且你现在就必须做出这个决定。你会在计算器上输入哪个数字？
无穷大。真的吗？所以你刚才并没有……不，不，不，不，不，不，不，不。只要你身体健康，就没有哪一天你会想死。就算你100岁、120岁，只要你有朋友、家人、亲人，而且身体健康，你会说“好吧，明天我就准备好去死了”吗？不会，绝对不会，除非是身体里有什么化学物质出了问题。没错。所以我的观点是，当有人说“哦，等我80岁了就杀了我吧”，那纯属胡说八道。请原谅我的用词。这正是我对此最反感的地方。不，你当然不会那么想。
抱歉，我想我们得为了孩子们把这段声音消掉。只有在生病或者有抑郁的时候，你才会想要离开这个世界。否则，对世界上大多数人来说——当然不是所有人——生活都是一件快乐的事。而这一点我们也需要去改善。但对我们大多数人而言，活着本身就是任何一堆原子所能拥有的最棒的礼物。而意识则更胜一筹。那你又为什么会希望它结束呢？如果可以选择与家人朋友在一起，谁会去选择结束生命呢？有意思。我说这有意思，是因为我一直以为自己并不想永远活下去。但当你问我，如果我身体健康，有朋友和家人，还能从事自己热爱的事业，会不会有那么一天，我会选择现在就离开？答案是，不会。就像在过去33年里，从未有过一天我想现在就离开一样。没错。你认为在未来50年里，我们有可能实现永生吗？
如果真能实现，我会很震惊。但在我整个职业生涯中，科技发展的速度总是让我感到震惊。现在有了人工智能，一切都进行得如此之快，让我头晕目眩。所以，我很乐意见到自己的看法被证明是错误的。但至少在我有生之年，我怀疑我们能否实现永生。不过，正如我所说，你很可能能活到22世纪。我们无法想象那时的世界会是什么样子。而人工智能确实改变了这一局面。哦，绝对如此。在我的实验室里，我们正在做一些事情，这些事在以前需要花费160年的时间，以及数十亿美元，而现在我们仅用1万美元的预算就能做到。好吧，那我可得努力活到2040年了。那么，我们来谈谈禁食、食物和营养，深入探讨一下这个话题吧。这些年来，我和很多人聊过关于间歇性禁食的主观看法。但我在阅读你的研究时注意到，你真的认为禁食——也就是减少进食频率——是我们所有人为了长寿所能做的最重要的事情之一。是的，我确实这么认为。我也会尽可能地去实践，尽管在一个食物如此 abundant 的世界里，这很有挑战性。但没错，几千年来我们一直都知道这一点。古人并不傻。他们能够亲眼见证禁食会带来什么：头脑清晰，以及长期的健康。
他们能观察到贪吃的人和出于宗教原因禁食的人之间的区别。这很明显。但禁食有特定的方式。禁食并不意味着营养不良。你必须保证摄入充足的维生素和矿物质，确保自己获得足够的营养。但我认为一天三顿简直是疯了。事实证明，“早餐是一天中最重要的一餐”这个观念，是20世纪初一些我不会点名的公司搞出来的营销手段。
但那只是早餐麦片。对大多数人来说，早餐并非一天中最重要的一餐，尤其是成年人。特别是如果你醒来时并不饿。早上不饿的话，就没必要吃东西。我就是这种人。所以我经常不吃早餐。你呢？是的，我也一样。我也一样。我今天的第一顿饭是下午三点，因为我有个播客节目要录到下午两点。所以这对我来说很典型。我就是早上不饿。因为早餐的营销宣传，有时我会对自己说，你应该吃点东西，然后强迫自己吃。但这种情况非常非常罕见。众所周知，我有时会拖到下午四点才吃饭，如果在办公室的话，甚至会到五点。你觉得那道重菜怎么样？很重，David。我发现自己正努力找个舒服的姿势。
是的，变老很不容易。到实验结束时，你会非常确信这项研究很重要，因为如果那样生活，对大多数人来说，人生就没什么意义了。我穿上了一套西装，一套像那样的非常重的西装，但不仅穿在身上，手臂上也穿了。他还戴着护耳罩和护目镜。这位是马萨诸塞州州长。穿着那套防护服十五分钟后，他就哭了。不是因为疼痛，而是正如他在台上所说，这是他一生中第一次理解父亲的感觉，并能够感同身受。我们这些年轻人——我相对年轻，56岁，而你非常年轻，33岁——完全不知道变老是什么滋味。那可能是非常可怕的。
那我们为什么不做些正确的事，比如断食、锻炼呢？这样我们就能多获得10年、20年，甚至更长的健康寿命。这也让我对那些体重稍重的人多了一份同理心。因为说实话，如果我体重那么重，我不确定自己还能不能保持很活跃。没错。而且别忘了，那时你还会感到疼痛。每个关节都可能疼痛。脱下那套衣服后感觉怎么样？好多了。好的。
我想跳到这里。所以让我们希望、祈祷、祝愿我今天提到的这些技术能够成功，因为这或许就是80岁时恢复青春的感觉。我希望如此。最后再谈谈断食这个话题，为什么少吃东西有助于延长我的寿命呢？部分答案来自我实验室的研究，当然我也要归功于许多其他研究者。但具体到我实验室，在我刚开始时，我们研究的是酵母细胞。
大家都知道，我们过去用微小的微生物细胞来酿造啤酒、面包和香槟。这些酵母细胞的寿命大约为10天，之后就会死亡。我们曾以酵母作为研究衰老的模型。通过酵母细胞，我们发现了一件事——而这件事后来被证实也适用于我们的身体——那就是逆境，只要它没有杀死这些细胞，反而对你有益。这被称为“毒物兴奋效应”。这是一个专业术语，用来描述“那些杀不死你的，会让你更强壮、活得更长”的道理。
我们追求的就是“逆境模式”。它的反面是“富足模式”，而这正是现代生活的写照：爆米花、电影、行李箱上的轮子、整天坐着不动。我们生活在一个富足的世界里。因此，逆境是我们很少感受到的东西，必须刻意去创造。禁食是一种逆境，锻炼是逆境，冷水浴、桑拿都是逆境，这些都属于“逆境模拟”。它们并不会真正威胁到你的生命。但在细胞层面会发生这样的变化：这些细胞会感到惊慌。
它们担心这些逆境可能会要了我们的命，于是开始奋起抵抗。它们会启动修复系统、回收系统，以及有助于减缓衰老的DNA修复系统。然而，在这个极度富足的现代世界，我们不必锻炼，一天也不吃三顿饭，结果体重超标；我们睡眠不多，夏天还有空调。实际上，我们衰老的速度比应有的更快，因为当身体感受不到逆境时，它就不会像面对逆境时那样去对抗衰老。你的团队发现了……我实在说不出口那个词……血清素。哦，好吧，我在20世纪90年代是众多科学家中的一员。我当时属于一个名为“Sir Twins”的团队。Sir Twins。其实是在酵母中发现的，没错。这背后有个好故事。我去美国是为了弄清楚我们为什么会变老，但我没有选择研究人类，因为我想，如果我们连小小的酵母细胞都研究不明白，就永远不可能研究明白人类。我去了麻省理工学院，我的导师是伦尼·加伦蒂。我走进他的实验室，对他说：我不走了，我哪儿也不去。
在我看来，我们的目标是弄清楚：长寿基因是否存在？当时大多数人认为，存在导致衰老和死亡的“衰老基因”或“死亡基因”。但在我看来，这完全不合逻辑。我们的身体应该拥有赋予生命的长寿基因。因此，我们在酵母中寻找这些基因，这项工作最终带来了两方面的成果。第一是关于我和伦尼。我和我的导师在《细胞》期刊上发表了一篇论文，这在当时是一件轰动的大事，即使现在也是如此，而那是我第一次发表。我们首次为任何物种的衰老原因提供了证据。我们搞清楚了酵母细胞为什么会衰老。你想猜猜看吗？酵母细胞为什么会衰老？你刚才认真听了吗？衰老的信息论是怎么说的？我本来想说它们出现了身份认同危机，但它们确实如此。那我们怎么知道它们是否出现了身份认同危机呢？你可以测量酵母细胞的“身份”。它们确实有身份，这被称为“交配型”。酵母细胞的主要身份是“a型”或“α型”，也就是“雄性”和“雌性”。衰老酵母细胞的典型特征就是它会失去a型和α型的身份，从而陷入身份认同危机。它不知道自己是什么性别，也不再交配，最终变得不育。1995年我刚到麻省理工学院时，我们知道
除了生长变慢、体积变大之外，衰老酵母细胞的典型特征就是它变得不育，出现了身份认同危机。我们发现，断裂的染色体会分散血清素防御系统的注意力，从而导致酵母细胞衰老。但在20世纪90年代，我们并不知道这一机制同样适用于人类。我们又花了一二十年才明白这一点。这又与一直不停地进食有什么联系呢？是的。血清素其实是一类会被DNA吸引的蛋白质。它们会与DNA结合，保护DNA免受损伤。
就像保镖一样。是的。它们还能修复断裂的染色体。现在一切都开始联系起来了。但它们也会分心。所以，如果没有危机，血清素的正常工作就是开启和关闭基因。它们是表观遗传调节因子。它们控制着表观基因组。它们告诉细胞它是什么类型的细胞，是皮肤细胞。就像指挥家。谢谢。没错，就是指挥家。但指挥家会随着时间的推移而变得神志不清。当染色体发生断裂时，血清素就会恐慌，它们会离开DNA，不再执行本应完成的任务——控制细胞的身份，而是去修复DNA。那是它们的另一项工作。它们有两项工作：维持身份和进行修复。所以，当出现断裂时，血清素就会离开。它们修复了问题，但并非所有血清素都会在接下来的几分钟内返回。这个过程非常快。它们不会全都回到原来的位置。于是，就像一场网球比赛，血清素是球，被击到断裂处，然后再被击回来。大部分血清素都能找到它们应该返回的基因，但并非全部都能做到。而这场完整的网球或乒乓球比赛，我相信，正是导致身份危机和衰老本身的原因，它会导致酵母细胞的衰老。这就是为什么酵母细胞无法
存活超过10天。我也相信，这就是我们难以活过80或90岁的原因。所以，如果我一直在吃东西，那么这两端就无法履行它们作为指挥家的职责，无法确保我清楚自己细胞的身份。它们将忙于进行修复工作。因此，我会衰老得更快。是的，而突破性的发现发生在我正准备离开去哈佛大学的时候。我29岁时在哈佛找到了一份工作，当时兴奋不已。而就在我即将离开时，出现了一项重大突破，但他们却对我保密，因为他们担心我离开后会把精力投入到这项研究中。事实上，我的教授还试图阻止我在离开后研究这个课题。从广义上讲，思考“两端”这个问题本身就很有趣。但他们发现了一种代谢物，一种会随着进食和睡眠而波动的分子，叫做NAD。我们体内有很多NAD，体内有数克之多。它是人体内最丰富的分子之一。它非常古老，存在于酵母中，也存在于我们体内。他们发现，血清素要控制基因和修复断裂的DNA，如果没有NAD就无法进行。NAD是催化剂，是它们反应的燃料。它们需要NAD。
当我们年轻时，体内有大量的NAD，所以它能正常运作。白蛋白能够控制基因中的信息，并且能很好地修复DNA，因为它们有充足的NAD来完成工作。这些是酶，它们会发挥作用，执行各种任务。随着年龄增长，到了50岁左右——也就是我这个年纪——体内的NAD分子水平就只剩下一半了。我的身体产生的NAD更少，同时分解NAD的速度也比20岁时更快。这就是一个问题。我们发现，无论是让酵母还是让人体进行断食，NAD水平都会再次上升。因此，断食能够提高NAD水平，从本质上让白蛋白恢复年轻状态。这有助于维持表观基因组，也能更好地修复DNA。
那么，我可以直接服用NAD吗？你可以服用NAD，但效果不大。那该如何补充NAD呢？NAD可以作为补充剂服用，它是一种NAD的前体。最好还是服用前体物质。前体指的是能够生成它的物质。没错。其中一种叫NMN，不要和MNM混淆，后者大概不会让你活得更长。还有一种叫NR。NMN可以直接转化为NAD。把两个NMN分子组合在一起，就能得到一个NAD分子。这一点我们是确知的事实，并非推测。当让人体通过吞咽摄入一克NMN时，体内的NAD含量通常可以翻倍。我们相信，并且现在已有部分人体临床试验证据表明，白蛋白能够带来健康益处：重建表观基因组、降低体重、减轻炎症，甚至对人体内的胆固醇水平产生积极影响。所以，我的意思是，我猜您会服用NMN？
有一段时间了，我一直在公开谈论自己服用NMN这件事。我父亲今年86岁，他算是个更“资深”的试验者。所以是的，我们已经服用十多年了。到目前为止我们还活着，一切顺利。目前来看还不错。我想深入聊聊这个话题，稍后我也会问你，对于普通人来说，你推荐什么样的补充剂组合。不过能了解到这些情况很好。最后再聊一下断食这个话题，对于想要提升长寿水平的人来说，你有没有特别推荐的断食方法？因为我听说过很多种，比如16小时断食法、5:2断食法……我是个科学家，所以我只相信有科学依据的方法。我不是在推销任何东西，我只是陈述科学界的结论。首先，科学表明，并没有一种方法适合所有人。这通常取决于个人能做什么。坚持这件事很有挑战性，对吧？刚开始的前两周你会感到饥饿。你可以先试试看。所以我自己的做法是，先从跳过一餐开始，然后可以慢慢增加到一餐半。就像你说的，试着坚持到下午三四点再进食。当然，第一天可能不行，对吧？要是第一天就这么做，你肯定会觉得这太疯狂了，然后跑去吃点零食，结果就坚持不下去了。所以，要循序渐进，慢慢来。
所以第一天，我的建议是干脆别吃早餐，上午中间可能吃个小点心。一周后，试着完全不吃早餐，一直撑到午饭，然后慢慢调整到你自己的节奏。我就是这么做的，也就是吃一顿非常迟的午餐，甚至直接跳到晚餐。这样做的好处，当然就是 hopefully 不会在床上吃东西了。这样一来，你的夜间禁食大概就从晚上7点左右开始？你几点吃完晚饭？无可奉告。昨晚通常都挺晚的。这大概就是我第二天不怎么早吃东西的原因。昨晚大概是……我猜是晚上10点吧。好的。那真是超级晚了。这例子可不一般。通常的话，大概是晚上8点或9点。
好的，不过你至少能坚持13到14个小时，这已经很不错了。是的，可以设定一个14小时的目标。有些人能坚持16个小时，但这对开始断食来说已经是个不错的起点了。希望你大多数日子都能做到，比如一周五天。这非常棒，因为这意味着你正在激活自噬作用，提升NED水平，同时运动也能带来额外的好处。我最近开始尝试比14或16小时更长的断食。我大概会尝试一个月一次，连续三天不进食。为什么呢？因为在最初的16小时内，并不会发生一种特殊的细胞回收过程。你会进入生酮状态，身体会开始改变代谢，产生所谓的酮体。但真正深层的清洁——清除老旧和受损的蛋白质——是在两天半到三天之后才会发生的。
这被称为伴侣蛋白介导的自噬。自噬？自噬指的是自我吞噬的意思，当长时间禁食时，这个过程就会真正启动。这背后的进化原因是什么？到底发生了什么？为什么我需要两天半的时间才能完成这种深层的清理？因为你的身体并不想这么做。这需要消耗大量能量，而重新制造身体部件非常耗能。我们的身体会尽可能多地保存能量。当你禁食时，身体需要做的就是利用你的身体作为燃料。因此，它会开始分解你所需的蛋白质来获取燃料。所以，首先，在最初的几个小时里，你会消耗肝脏中的糖原。你的肝脏会产生葡萄糖。你会感到有点饿，但最终会没事的。
然后，一旦糖原耗尽，你就会开始分解脂肪并产生酮体。这时你的口气会开始变得有点重。但你会感觉很棒。当禁食时间在15小时到24小时之间时，你的身体会产生大量的酮体。你的大脑会利用这些酮体作为燃料。因此，你的头脑会变得敏锐。你能记住事情，如果能坚持到那个阶段，你还能专注于工作。再往后，你就需要分解脂肪了。而这时你的身体就开始进行这个过程。
但最终，三天之后会发生什么呢？你的身体会说，嘿，我也要开始分解蛋白质了。我不会经常这样做，因为我不想分解太多蛋白质。但你的身体会优先开始更新旧的蛋白质。而正是这种轻微的蛋白质更新，就是我大概一个月只进行一次的缘故。至少在有动物的研究中已经表明，这样做不仅有益健康，还能延长寿命。说到酮症这一点，我喜欢处于酮症状态。我会在一年中周期性地进入和退出这种状态，因为它能给我带来许多认知方面的益处。
在播客上，我能更清晰、更流畅地表达。我能思考得更清楚，感觉也更好，注意力更集中，也更专注。在您看来，生酮饮食，也就是所谓的“keto diet”，是一种健康的饮食方式吗？它有哪些好处？您认为这是一种自然且值得推荐的饮食方式吗？嗯，我不介意引发争议，但我确实只说真话。目前并没有太多证据表明，从长远来看，生酮饮食是健康的。它显然与长寿没有关联。短期来看，没错，它确实能帮助人们减肥，这一点毋庸置疑。但我相当担心那些没有均衡摄入植物性食物的人，因为植物含有独特分子，而这些分子在高度加工食品或肉类中是找不到的。作为一名科学家，我的依据是：长期生酮饮食并不会促进长寿。更有力的证据表明，以植物为主、不过度烹煮、非超加工食品的清淡饮食，如果能够做到，那无疑是最健康的。
您吃肉吗？我吃，但不再像以前那样了。我以前总觉得，如果餐盘里没有一块肉，那就不算一顿饭，蔬菜只是点缀，而我总是极不情愿地吃那些绿色的东西。但现在我的观念完全转变了。我的伴侣塞雷娜·普恩（Serena Poon）不仅是一位营养师，过去26年还一直从事长寿领域的研究。她来到我的公寓——现在已经是我们的共同住所了——把我所有的食物都清理掉了。几乎所有东西要么有毒，要么根本不健康，都是超加工食品。她质问我：“你吃的都是些什么？比如那种加了很多糖的花生酱？”她教会了我如何健康地生活，所以现在我很很少吃肉了。
我很少喝酒。我主要关注真正新鲜、高品质、最好是有机食品，因为我不想摄入农药和其他污染物，不过我也知道有机食品可能更贵。那为什么不吃肉呢？很遗憾，动物不会制造所谓的“多酚类物质”。我相信有证据表明，这类分子能通过化学反应激活“sirtuins”（一种酶）及其他通路，从而延缓衰老。而“sirtuins”只是控制衰老的几种酶之一。
我们知道这一点。这里有Sirtuins（长寿蛋白）。还有mTOR，它对氨基酸作出反应，以及另一种叫AMPK的蛋白。这三条通路会被仅存在于植物中、少量存在于真菌中但肉类中并不存在的分子以恰到好处的方式改变。如果你没有摄入大量蔬菜或水果，就无法获得这些分子。它们就像食物中的药物。说到这里，希望你不介意我提一下，我们面前有一些食物。我看到的是蓝莓。她的蓝莓富含多酚。它们呈现紫色的原因之一，就是多酚本身带有这种颜色。正如Serena会告诉你的那样，“吃出彩虹”，而我称之为“Xenoharmesis”（异体伤害模拟），虽然这个名字没那么吸引人，但它的理念与“吃出彩虹”相同，即通过食用富含这些分子的植物——这些分子通常由处于压力状态下的植物产生——我们就能获得这些“压力植物”的益处。
所以，植物也会像我们一样承受压力。如果它们得不到足够的水、养分，或者阳光过多、过少，为了自我保护，它们就会产生多酚。这类物质有很多，比如白藜芦醇、皮素、槲皮素，有成百上千种。这种蓝莓含有花青素，这就是颜色的来源。这些物质能激活我们体内的逆境反应。Sirtuins（长寿蛋白）会被这种蓝莓中的分子激活。因此，如果我吃了这颗蓝莓，那些调控你所说的一些衰老过程的“指挥者”——它们能确保我的细胞不会发生身份危机，修复细胞中正在发生的负面压力——就会因食用这颗蓝莓而受益。是的，这就像一种免费的“捷径”。你可以吃一些美味的东西，同时还能通过食物模拟禁食和运动的益处。Sirtuins（长寿蛋白）不仅仅需要NAD。NAD就像油门踏板，用英式英语和英联邦国家的说法，它就是燃料。Sirtuins（长寿蛋白）的燃料就是NAD。
而“加速踏板”就是水果和蔬菜中的多酚，比如白藜芦醇、槲皮素。我们知道，当给Sirtuins（长寿蛋白）这些物质时，它们会被高度激活。当你说“吃出彩虹”时，意思就是吃颜色鲜艳的食物。因为这是一种简单的方法，能记住如何摄入富含多酚的食物。我给你举个很好的例子，Steven。是Serena向我推荐了抹茶绿茶。所以，抹茶茶——如果你还没尝过，我相信你肯定尝过；但那些还没尝过的人，我强烈推荐。它的味道好极了。我早上主要从喝咖啡转为喝抹茶的原因，就是它富含多酚。那它为什么富含多酚呢？
这不仅仅是因为它是绿茶——绿茶本身并非天然健康——而是因为日本的种植者在采摘前通常会用遮光的方式处理茶树。遮光会给植物带来压力，毕竟植物需要光照。这样一来，它们不仅会产生更多的叶绿素（这让茶叶呈现出深绿色），多酚含量也会变得极高。经过数千年的不断尝试与摸索，日本人发现，通过遮光给植物施加这种温和的“激素应激”，不仅能提升茶叶的风味，还能让它更加健康。顺便说一句，红葡萄酒也是同样的道理，不过酒精可能会成为问题。但如果没有酒精，红葡萄酒其实对身体非常有益。
没错，前提是不含酒精。这很可惜。你知道，我1996年发表的一篇论文曾让红葡萄酒相关细胞的活性提升了30%，并引发了广泛讨论。我为自己当时说每天喝红葡萄酒有益健康而道过歉。当时医生们都在推荐这种做法，你还记得吗？是的。但现在我改变了看法。我必须说，我个人已不再认为每天喝一杯红葡萄酒是健康的。我也已经不再每天都喝红葡萄酒了。取而代之的是，我会从红葡萄酒和蔬菜中摄取多酚，以胶囊或食物的形式作为替代品，因为关于酒精的证据相当令人担忧。英国有一项生物银行研究，调查了数千名每天喝一杯酒精饮料的人的大脑MRI扫描结果。结果显示，与不饮酒的人相比，这些人的大脑尺寸和灰质存在统计学差异。当然，即使是少量饮酒，他们的灰质也往往更小。是的，我确实有。我其实有一家抹茶公司。这家公司在今年被评为英国发展最快的企业。它的创始人是我投资过的几位：来自Dragonstone公司的Levi、Teddy和Marissa。这家公司的发展简直令人难以置信，真的太不可思议了。
那么，我们该去哪里买到它呢？日本的抹茶当然来自日本。这家公司的名字叫Perfecto。人们之所以知道它，是因为我以前介绍过。但我在投资时并未意识到，很多人也认为抹茶非常健康，尤其是对市面上某些罐装能量产品的健康替代——那些产品能让人“提神”，我就不多说了，免得被告。不过，我投资的另一家公司是这家叫Keaton IQ的企业。我也是这家公司的共同所有者。是的，我非常喜欢这家公司。它的CEO Michael是个好人。你对外源性酮体有什么看法？比如直接饮用酮体？
§03文稿 — 第 3 部分
我会喝。事实上，我在录制播客前都会喝 Keaton IQ。为什么呢？因为它能提升我的思维清晰度。我发现自己也很相信它的科学依据，现在已经有不少针对人体的研究，其中一些研究来自 Keaton IQ，但也有独立研究表明，它对心脏非常有益。最近还有新的研究证明它也对大脑有好处。它确实有益健康。大脑会使用酮体，比如β-羟基丁酸，或者像那个“一键式”的配方一样，只需服用一小剂，就能为大脑提供所需的“燃料”，而无需身体自己去生成。我相信这一点，我自己也感受得到：我能获得禁食带来的思维清晰度，身体却并未处于禁食状态。当然，我在禁食期间也会喝它，为身体提供所需的额外能量补充。说到饮食，我之前做那种血液检测时，医生曾提醒过我关于“坏胆固醇”的问题。他当时告诫我要注意坏胆固醇。关于胆固醇的讨论一直很多，好的、坏的。您对坏胆固醇这个话题有什么看法？人们一直认为某些食物会升高坏胆固醇。
而坏胆固醇对我们的健康非常非常有害。我没想到这竟然还有争议。至少在我的认知里，这根本没什么好争论的。如果您是指——您是否希望尽可能降低自己的低密度脂蛋白胆固醇？是的，绝对希望。哦，真的吗？在这种情况下……是的，我的意思是，科学依据就像成千上万的研究参与者一样确凿。现在，我大概明白您在说什么了。有一些说法认为，大脑需要胆固醇，如果抑制胆固醇，可能会影响大脑功能。此外，身体也需要它来修复动脉。
但没有任何证据表明这是个问题。事实上，一个鲜为人知的事实是，大脑并不使用血液中的胆固醇，它会自己制造胆固醇。所以，我从30岁开始就主动降低自己的低密度脂蛋白（LDL）水平了。真的吗？嗯，我胆固醇偏高，这是家族遗传的。但我当时去找医生，跟他说我想开始服用那时候的新药——他汀类药物。他却说：“你为什么还没得心脏病呢？”我说：“为什么要等？快给我用上吧。我想开始服用。”那时候，给一个30岁、没有任何心脏病迹象的人开他汀是非常奇怪的事。但正如你所知，我认为我们不应该等到生病才去治疗，而应该提前预防，从年轻时就开始。所以，起初我和医生就他汀类药物的事坚持了很久。不过，在所有这类事情上，我都会主动去跟他说：“我需要你帮我开这个检查，我需要这种药。”最终，在跟他讨论之后，他通常会给我开一些药，或者安排我做检查。但我一直在跟整个体系抗争。我的医生在哈佛大学工作，所以他是个好医生，但比较保守。传统的行医方式是：如果你没病，我们就不会给你开药。
如果你年轻又健康，那当然更不会开药了。但这种情况必须改变。所以你的意思是，我可能应该服用他汀？那你的低密度脂蛋白水平是多少？不太理想。哦，其实很好。我想我可能是吃了太多培根之类的东西。嗯，我们可以聊聊食物和胆固醇的问题，因为这取决于你吸收胆固醇的程度是多还是少。我们可以做个测试来确认。但如果你吸收胆固醇的程度比大多数人高，我会建议你至少应该改变一下饮食。
在我们面前的这个盘子里，我放了五种我认为你觉得最有助于延缓衰老的食物。我猜对了吗？是这样吗？这些都是很棒的选择，没错。那么，这些食物是什么？为什么选它们呢？我们已经聊过蓝莓了，你也跟我解释了其中的多酚类物质，我知道它们富含多酚，而且糖分不高，对吧？嗯，其实它们的糖分并不低。所以可别吃太多。作为零食，吃一小把是没问题的。
众所周知，摄入过多糖分对长寿有害。要尽可能保持血糖水平稳定且较低。所以不要吃太多这类食物。比起蓝莓，更好的选择是抹茶之类的东西，它并不富含糖分。事实上，如果你去一些售卖抹茶的连锁店，发现味道很甜，那么喝下那么多糖分就会抵消掉所有多酚的益处。所以我总是喝不加糖的抹茶。好的。现在我们来看牛油果。是的。牛油果虽然也含有多酚，但主要不是以多酚闻名。它主要是脂肪，即多不饱和脂肪。这些脂肪有助于增加饱腹感，这样你就不会那么容易饿。所以如果你在午餐时把牛油果加到三明治里，就不会觉得嘴馋。而且牛油果还具有非常强的抗炎作用。它所含的分子和脂肪都对你非常有益。特级初榨橄榄油呢？哦，当然。非常好。其中含有一些非常健康的油类。其中含有欧米伽-9，这种物质也被认为能激活血清素。同样，如果你选对了种植者，并且橄榄油是冷榨的，没有经过太多加工，在收获前也没有受到过度处理，那么它也会含有大量的多酚。我真的希望这就是团队
所说的那种东西。我以前试过一种东西，结果和我想的不一样，那是一种白色粉末，上面还贴着标签。那会是什么呢？黄色？黄色？哦，尿液。不，我开玩笑的。不是的。我可不能……我不觉得喝尿液能让人长寿。不过，我确实会时不时地在早上吃一茶匙橄榄油，再混上白藜芦醇多酚。哦，好的。有意思。好的，那就是特级初榨橄榄油。很好。
很好。而且有很多证据，不仅仅是像我这样从分子层面研究的人，从流行病学角度来看，饮食中摄入大量橄榄油的人群往往炎症水平较低，患病率也更低。我们这里还有一些坚果。是的，坚果有很多好处。它们富含维生素和矿物质。比如巴西坚果，你最好每天都吃一个，来获取其中的硒元素，因为硒在我们的食物中是一种非常稀有的元素。就在上个月，有一项最新研究表明，缺乏硒可能会产生非常有害的影响。所以坚果是很好的零食。不过要小心，它们的热量很高。所以如果你正在减肥，而且运动量不大，就不要过量食用坚果。还有什么？哦，我最不喜欢的食物，但即便如此，我还是会吃。
这是一种抱子甘蓝。我小时候，抱子甘蓝的味道要好得多，或者说差得多，或者好得多。它们之所以好，是因为含有多酚。但它们还有一种叫硫代葡萄糖苷的分子。实际上，这正是它们味道和气味都那么难闻的原因。硫代葡萄糖苷，顾名思义，它里面含有一个硫原子。这就带来了那种臭鸡蛋般的气味。但硫代葡萄糖苷能激活这些“激素样反应”通路。其中一条叫做 NRF。
而 NRF 是一种应激反应蛋白，正是硫代葡萄糖苷激活了它。所以，如果你吃的是抱子甘蓝——最好是清蒸的，而不是炸得面目全非的那种——你就能摄入硫代葡萄糖苷。如果你不喜欢抱子甘蓝，也可以直接服用硫代葡萄糖苷补充剂。你之前用过“脉冲式”这个词。你认为身体应该经历应激与恢复的循环，而不是持续不断地接受外界刺激。当你说“脉冲式”时，你指的是什么？能举个例子说明什么是“脉冲式”吗？为什么我需要这样做？
嗯，有几个例子。我作为一名科学家第一次接触到这个结果，是在研究白藜芦醇的时候。白藜芦醇存在于红酒等多种物质中，人们认为它赋予了红酒诸多健康益处。我们给老鼠喂食白藜芦醇，有胖老鼠、瘦老鼠、老老鼠。它对胖老鼠的效果非常好：让它们变瘦了，寿命延长了，还治好了它们的大部分疾病。我记得它们的寿命延长了大约 15% 到 20%。然后我们每天给普通老鼠喂食。它们的寿命也稍微延长了一点，但差异并不显著。这就是白藜芦醇。
白藜芦醇。令我惊讶的是，当我们给老老鼠喂食白藜芦醇时，不是每天喂，而是隔天喂，它们的寿命显著延长了。于是我想，也许每天给它们摄入一种外来物质并不是好事，或许会产生某种抵消其益处的副作用。另外我还想提一下，我说过有几个例子。另一个很好的例子是二甲双胍。研究表明，二甲双胍会让运动员、健美人士以及去健身房锻炼的人——比如举重运动员——能做的重复次数减少。结果，他们的肌肉尺寸比不服用二甲双胍的人要小大约 5%。我不认为这是分子层面的原因，我认为是因为服用二甲双胍后你会感觉稍微虚弱一些，因为它实际上干扰了身体通过线粒体产生能量的能力。我想大多数人都听说过，我们细胞里那些小小的“能量包”——它们最初是进入我们体内的细菌。关键在于，我认为采用“脉冲式”服用二甲双胍，对延长寿命来说可能是更好的方法。你是说周期性服用，比如隔天服用一次？是的。如果我服用二甲双胍，或者它的天然替代品——小檗碱，我就不会每天都服。如果你不想服用药物，可以服用小檗碱。
这也会激活AMPK，也就是另一个所谓的“非典型”通路。我认为隔天服用会更好。特别是如果你喜欢锻炼，就不要在锻炼前几小时服用二甲双胍，而是在锻炼之后服用，或者当天干脆不服用。我觉得这样更好。每个人在人生中总会遇到一款产品，它对你的生活影响巨大，你甚至会称其为“游戏规则改变者”。我想说，我团队中大约35%到40%的人，目前都会把我面前这款名为Keytone IQ的产品称为“游戏规则改变者”，你可以在keytone.com上购买。但我之所以成为这家公司的联合创始人，他们现在也愿意参与这期播客，是因为有一天我上班时，发现办公桌上放着一盒这个东西，我完全不知道它是什么。我团队的莉莉说这家公司联系过我们。于是我上楼试用了一下，坦率地说，后来的事就顺理成章了。就我的专注力、精力水平、身体感受、工作状态以及工作效率而言，它都改变了游戏规则。所以如果你想试试，请访问keytone.com/Stephen，享受七折优惠。
你的第二笔订单还会附赠一份免费礼物。现在，你可以在美国各地的Target商店找到Keytone IQ，首次购买完全免费。我们终于妥协了。你们当中很多人问我们，能不能把对话卡片和《1%日记》捆绑销售。可能有些人还不知道，每当有嘉宾坐在我对面的椅子上时，他们都会在《CEO日记》中留下一一个问题，然后我会把这个问题问给下一位嘉宾。除了这些精美的对话卡片之外，我们不会在任何其他地方公布这些问题。这些卡片已成为帮助情侣、团队、大型企业员工以及家庭成员之间建立联系的绝佳工具。同时，我们还有《1%日记》，这是一款帮助你改变生活习惯的绝佳工具。你们当中很多人，尤其是大公司的员工，都问我们是否能同时购买这两样产品。所以我们现在把它们捆绑在一起，你可以同时购买。如果你想在公司里既促进人际连接，又推动习惯改变，请访问diary.com垂询，我们的团队会与你联系。我们在你书的第102页早些时候谈到了“回归本源”的话题。你谈到，存在一种……
美国疾控中心资助的一项研究发现，那些每周有五天进行约30分钟慢跑等规律运动的人，其端粒看起来比久坐不动的人年轻10岁。而那些整天坐着、不怎么运动的人则不然，这一点相当引人注目。我们如何确定是运动本身而非其他因素起了作用？我们怎样才能确定因果关系？嗯，我们并不能确定。很遗憾，所有这些关联性研究都只能促使我们开展安慰剂对照试验，或者至少是对照试验。所以，用科学家的话说，我们并不能百分之百肯定。不过，已有研究让一些人被要求运动，另一些人则被要求静坐，然后比较他们的端粒长度，结果已经显示出了差异。这就提供了更强的因果关系证据。但你说得对，当你看到一种关联时，也可能是因为爱运动的人同时饮食健康、喝抹茶、在家睡觉。没错。所以，解读这类关联性研究时必须始终谨慎。但如果是安慰剂对照试验，或者所谓的“前瞻性研究”（而非回顾性研究），那证据就更可靠了。端粒是染色体的末端，会随着年龄增长而缩短，我们过去常把它当作衡量年龄的良好指标。
——生物学年龄。现在我们更多地使用表观基因组和DNA甲基化化学物质，它们能更准确地反映年龄。接下来是冷水浴和桑拿。好，我们这就来聊聊这些。我家里有桑拿房，但说实话我从来没用过。你应该试试。如果你都这么说了，那我们结束后真该去泡一泡。你女朋友还在这儿呢。大卫，她也可以一起来。在我看来，桑拿房根本不用讨论。已有证据表明它有多种益处，包括对心脏病甚至长期死亡率都有帮助。桑拿房里、高温下到底发生了什么？任何声称自己知道的人都是在撒谎。我们其实并不知道。但我喜欢的一种理论可以追溯到酵母细胞：当细胞感受到热量时，会产生一些被称为“热休克蛋白”的物质来保护细胞。也许当我们吸入这种湿热空气时，这些被称为HSP的热休克防御蛋白就会被激活，而水分的存在似乎也有帮助。许多研究主要是在芬兰男性、尤其是商务人士身上进行的——芬兰大多数家庭都有桑拿房，所以这类研究很容易开展。结论是，那些没有定期“蒸桑拿”的人往往更早去世，尤其是死于心脏病和心血管疾病。
比那些定期蒸桑拿的人更多。所以我非常推崇桑拿。我家里没有桑拿房，但我有一个非常热的蒸汽淋浴间，我每天都会定期使用。那么蒸汽房和桑拿在效果上有什么区别呢？我认为桑拿更好，因为它温度更高。如果可以选择的话，我一定会装一个桑拿房。那冷水浴呢？这方面的数据不多。有很多理论，还是那句话，涉及“激素适应”、逆境以及让人感觉更好等。有证据表明它确实有助于运动后的肌肉修复。但我认为在这方面还需要做更多的研究。不过，尽管如此，在我忙于环游世界之前，我以前也会这么做。而且我确实感觉更好。所以即使它没有让我活得更长，但我的头脑确实更加清晰了。
而且我总体上感觉更好。但如果你要为我们刚才讨论的所有事情排序，并且必须选一个，我真的必须选一个吗？因为你需要的不止一个。但如果非要选出最重要的那个，那它或许就是第一个多米诺骨牌。是的，我会说，就最容易产生最大影响的因素组合而言，那应该就是节食，然后是紧随其后的运动——每周至少三次，每次持续五分钟，让自己喘不过气来。我所说的“喘不过气来五分钟”是指，当你无法轻松地进行交谈，只能大口喘气的时候。如果你没有喘气，只是在举重，那不会产生那样的好处。为什么？我们不知道。但已有研究表明，那些健康且长寿的人往往进行更多的有氧运动，而不仅仅是举重。不过，有氧运动和力量训练对于保持活动能力、力量、防止摔倒以及睾酮等激素水平都很重要。红光疗法，也就是红光面罩。是的。起初我持怀疑态度，但我研究了现有的研究，看起来是合理的。我会在头上戴一个红光帽来保护我的发际线。现在也有一些不错的研究。
有证据表明，线粒体——也就是细胞的“能量包”，许多有益的东西都来自线粒体——实际上会被特定波长的红光所焕活或增强。你必须用对波长。但这并不是胡说八道。听起来可能像胡说，对吧？把光照射在皮肤上，皮肤就能变好，或者让头发再生。但我认为现在有充分的证据表明，这并非空谈。至于你每天服用的补充剂组合，如果我要看看你在某一周里把所有事情都做对了，你的补充剂方案会是什么样的？我知道这个方案会随着时间的推移而改变。我很想听听你现在的方案是什么。嗯，那得再开一档播客来逐一说明了。
真的吗？嗯，我和塞雷娜出门旅行时，会带一个小药箱。你带了吗？我带在这儿呢。能给我看看吗？嗯，它不在演播室里，我没带过来。你能发张照片给我吗？当然可以。但我不能公开分享，因为那样会被传到整个网上，事情就会变得一发不可收拾。不过我可以告诉你主要有哪些东西。为什么在网上会引起轩然大波呢？因为……因为里面有很多东西。嗯，其中一些还处于实验阶段，我不想让人们因此疯狂追捧，因为它们毕竟还在试验中。
我自己倒是愿意做实验。但我不主张那些尚未被证明或确认绝对安全的东西。好的。那请告诉我那些你确定安全的产品吧。嗯，NMN、我们之前聊过的白藜芦醇，还有二甲双胍或者丁苯胍。对。好的。精胺。精胺。没错。至于具体剂量，屏幕上会显示，或者如果你想了解确切数字，也可以在我的书里找到。听起来就是这样吗？呃，是的。没错。不过现在你从精子或精液里获取不到它了，通常是从小麦胚芽这类植物中提取的。以前它确实是从精子中提取的。
嗯，事情就是这样被发现的。据我所知，是由安东尼·冯·列文虎克（Anthony von Lee-Wenhoek）将其结晶出来的，他是最早期的显微镜学家和微生物学家之一。我之所以服用斯普瑞明（Spurmedine），是因为它能延长所有实验动物的寿命，从蠕虫到小鼠无一例外。而且它是一种非常安全的分子。因此，我总是会权衡它的利弊。如果没有任何坏处，而我又负担得起——你知道的，我工作非常努力，就是为了能负担得起——并且我把健康放在首位，那我就会服用它。如果你想知道它的作用原理，它似乎能刺激自噬作用，也就是蛋白质的回收利用。它有助于实现断食效果。不过，我还有一些证据表明，它能延缓表观遗传信息的丢失。也就是说，它在减慢“唱片划痕”的形成。斯普瑞明（Spurmedine）。好了。另外，我对甘氨酸也很感兴趣。甘氨酸是一种非常安全的物质，它是一种氨基酸，是构成蛋白质的20种氨基酸之一。我实际上还以甘氨酸为课题完成了博士学业。我可能是最早克隆出处理甘氨酸相关基因的人之一，甚至可能是第一人。所以我对它非常了解。
不知何故，当你给动物——比如小鼠——服用数克甘氨酸时，它们会更长寿。我本人大多数日子也会服用大约5克甘氨酸。至于具体原因，目前仍属于推测。我认为，甘氨酸控制着所谓的“一碳代谢”。我不想让所有正在听我讲话的人都感到厌烦。甘氨酸和一碳代谢共同控制着DNA的甲基化过程。说回DNA分子上的那些小化学物质，也就是那些控制信息的东西，如果我每天摄入大量甘氨酸，从而减缓了你所说的这种“身份危机”，我对此也毫不奇怪。
不过，它非常安全。而且，它和Spurmedine属于同一类。没有任何坏处。买得起。何乐而不为呢？还有其他要说的吗？是的，还有很多。因为我爱你们，而你们正在听。那我就再透露一个吧。我会做一些基础的事情。如果你还没在做，我认为这非常明智。确保自己不缺乏维生素D。显然，我们刚才已经提到了其中一个原因。此外，如果你缺乏维生素D，就可能更容易患上某些癌症。所以我服用维生素D补充剂。实际上，我服用的是Serena的补充剂，因为她的维生素D产品还含有维生素K2。而K2是另一种对长寿很重要的维生素，我认为它能防止钙质进入动脉，因为钙质会导致斑块形成，并促使身体将其转移到它该去的地方，也就是骨骼。那阿司匹林呢？我在某处读到过相关信息。是的，这其实可以单独做成一整期播客。但简单说一下，我每天都会服用小剂量阿司匹林，尽管有些医生和一些医学机构说现在不要再服用了，即使以前它曾被广泛开具和推荐。为什么呢？有一项大型研究评估了风险与收益。已知的益处是它能抑制血小板，减少凝血，从而减少
潜在的脑卒中和心脏病发作。但也有一些坏处。在某些人身上，它可能导致胃部出血增加。当医生协会权衡这些风险与收益后，他们说，哎呀，我们不再推荐阿司匹林了。但那是对普通人而言。对于像我这样的人，我认为每天服用阿司匹林是完全合理的，至少在我记得的时候大多数天都会服用。这是因为我患心血管疾病的风险很高。我不仅仅是天生胆固醇偏高。我的体内还有一种叫做L.P.(a)的物质水平很高。L.P.(a)是一种与胆固醇、低密度脂蛋白同样重要的分子。L.P.(a)是一种蛋白质，它会嵌入到血液中循环的胆固醇颗粒中，并帮助其形成斑块。所以，从基因上讲，由于我的祖先可以追溯到犹太血统——顺便说一句，我在圣诞节期间追溯了千年——那些我的祖先都带有这个会产生大量L.P.(a)的基因。因此，我努力降低自己的L.P.(a)水平。大多数人都应该检测一下。问问你的医生关于L.P.(a)的事，并去做个检测。如果你的水平像我一样很高，达到30、40，那你就需要把它降下来。
因为这其实对长寿非常重要。如果数值在10左右或更低，医生通常不会担心。所以，L.P.(a)，去测一下吧。我之所以能把它降下来，再分享一个小技巧，因为我很关心你，史蒂文，那就是我在服用大剂量的维生素B3，也就是烟酸。不过，有些人服用时可能会有不适，因为它会引起皮肤潮红和轻微的刺痛感。如果你不习惯，或者没有和阿司匹林一起服用，就会感觉浑身发热，据说几乎就像更年期一样。所以我是一点一点增加剂量的，现在服用了半克，有些人会服用一克。而这是已知为数不多的能降低L.P.(a)水平的方法之一。目前还有一些药物正在研发中，甚至已经进入三期临床试验，看起来很有希望。但在它们上市之前，我就先服用烟酸。那么，对于脱发、头发变白这类问题，你发现最有效的治疗方法是什么？
是的。我父亲不到30岁就秃了，几乎是完全秃顶。到了40岁时，他的头发也几乎全白了。所以我运气特别好。我曾以为自己30岁就会秃头，为此还挺担心的。所以，我一直刻意在做一些正确的事情。我用的是这种红光治疗帽，只要方便我就会用，虽然旅行时不会带着它。每次戴上六分钟。Preven？是这样吗？是的，这是经过验证的。它已被证实能够减缓脱发，但未必能让你重新长出头发。不过说到脱发，千万不要等到真的掉发时才采取措施，那时候可能就来不及了。好的，你没问题。我也没问题。你很好。但我知道很多男性都很担心，这完全可以理解。我正在服用一种激素模拟物来抑制DHT，也就是导致男性脱发的睾酮形式。女性不像男性那么容易脱发，原因之一就是这种DHT。所以我正在阻断它。那我理一下，你不是在服用睾酮。
不，因为那样会加速你的脱发。嗯，如果它升高了DHT水平，确实会这样。自然提高睾酮的最佳方式是增肌，尤其是腿部、背部这些大块肌肉。这也是为什么要锻炼并保持肌肉量的另一个原因，而我在这方面做得还不够。你看起来已经身材很好了。不过，任何睾酮水平低于大约400的人，我都强烈建议去健身房锻炼。这样睾酮水平会回升。你建议男性服用睾酮补充剂吗？嗯，我是一名科学家。我不推荐药物，但我认为大多数男性并不需要。我会建议他们从减轻压力、保证充足睡眠、坚持锻炼和增肌开始。如果这些方法不管用，那就可以去咨询医生。这并没有太大的坏处。服用睾酮并不会增加患癌风险。我的一位好朋友曾参与过许多关于睾酮的临床试验。所以我认为它有其用武之地，但并不能延长寿命。这一点非常明确。因此，出于健康考虑，可以；但为了延长寿命，则没必要。
多年前，当我开始看你的视频、听你的播客并在Twitter上关注你时，我就在想，你作为一位科学家，能分享的信息量实在太大了，因为科学家们都非常严谨。但我想你一定也有一些非常有趣的预测或对未来蓝图的构想，只是你平时可能不太常谈，因为它们并非科学范畴，也不是基于任何实证。也许在你脑海中，是依据某些第一性原理形成了你的看法——“我认为世界可能会是这样，而且可能在那时发生”。我很想听听其中的一些想法。
当然，我很乐意分享。我之所以会这样，是因为我是一名科学家，身处哈佛这座象牙塔中，在这里我们只能依据事实说话。一旦超出这个范围，就会被视为“越界”。我也因此受到过批评。但我认为，作为人类，预测未来的过程本身就很有趣。和你一样，我充满了好奇：人类将走向何方？我认为未来将与当今世界大相径庭，就像我们今天的世界与200年前相比一样截然不同。而这种变化将在我们有生之年发生。说它不同，是因为在100多年前，如果你感染了破伤风，很可能就会死亡；分娩时也可能丧命；天花也曾是致命疾病。这些事情我们如今已基本不必担忧了。同样的道理，未来——希望就在我们有生之年——会出现这样一个时代：当我们回望今天的医学时，会发现那时的人甚至会失明却束手无策；也可能摔断脊椎后就再也无法行走。
我们将来回望今天时会说，那些人是怎么度过他们的一生的？他们生活在一个多么可怕的世界里啊？我相信，这正是人类将要走向的未来。而且，它的到来速度比大多数人意识到的要快得多。我们今天讨论的那些突破，大多数人从未听说过。我们不仅瞄准了治愈猴子失明——是纯粹的失明——而且已经做到了。这不仅仅是“哎呀，我有点看不清”的问题。这些是完全失明的动物。而它们在短短六周内就能重见光明。这真是了不起的事情，对吧？
如果今年在人体上成功了，那将是一件影响巨大的事。因为这将首次向人类证明，身体可以被安全地重置。而眼睛只是一个开始，对吧？未来我们或许可以 rejuvenate 任何组织。如果你的肝脏不好，我们能让它恢复年轻。大脑出了问题，你失去了记忆？我们能帮你把记忆找回来。在我的实验室里，我们一直在小鼠身上做这些事。如今，在短短几周内逆转动物组织的年龄，在我的实验室里已经不算什么大新闻了。而这即将惠及全人类。希望最早就在今年。但即使今年不成功，那也只是个技术问题，我们终将解决。你可能会想，我们该如何将这些 rejuvenative 基因送入体内呢？
我们使用一种能够进入细胞的载体。这种载体类似于病毒，但它不是病毒，不会致病，也不具有传染性。我们将三种基因包裹在这个类病毒物质中，然后将其封闭起来。我们刚刚在欧洲为即将开始的临床试验生产了大量这种载体，过程非常艰难。我们花了大约一年时间才生产出来，成本大概有 1000 万美元。目前，这项技术还很昂贵。但将来，它一定会变得便宜，最终 hopefully 会是一种价格低廉的口服药。
我们有数万亿个这样的分子，也就是这些递送载体。它们会进入眼睛，就像我们刚才在这个眼部模型上演示的那样。这些携带了我们三种基因的递送载体将被送入体内。当然，它们非常微小。通过快速的一针，它们就能从眼睛进入。这听起来很可怕，但如果你是盲人，谁会在乎呢？这不过是两秒钟的不适而已。现在，这些微小的病毒——我这就从支架上拿下来给大家看看——数以十亿、甚至数万亿计的微小病毒已经进入眼中。它们会特异性地感染眼睛后方的神经和视网膜。那么，它们是怎么知道该去感染什么呢？
因为包装上的这些小颗粒是专门由我们实验室设计的，其作用目标正是眼球后部的神经。如果我们改变这些颗粒表面的小蛋白，就可以将它们送往肝脏或大脑。这就像邮政编码一样，指明了我们想要递送三个基因的目标位置。但这一款是专为眼睛设计的，它被称为AAV2。长话短说，这些载体已经准备好用于人体了。我们只需等待美国食品药品监督管理局的批准，就可以将其注入盲人的体内，看看会发生什么。然后，在载体内部，就携带着能够修复问题的蛋白质。
是的。不过，其实并不是蛋白质本身。真正发生的情况是，当这个载体进入眼睛后，我现在拿的这个看起来像带有红点的小球。它看起来像一个病毒，但其实不是，它是一个包装。接下来，数万亿个这样的小包装会进入眼内液中。它们会与眼球后部的细胞对接，然后进入细胞内部并打开，释放出我们制造出的这个小包装。这是一个蛋白质包装。这个类似小足球的颗粒上，每一个红点都代表一个蛋白质。现在，这些蛋白质就位于细胞内部了。这就像一艘小飞船，它会打开，释放出DNA。这里有一个DNA环，这就是我们放入的DNA包装，数量多达数万亿个。其中一个会进入一个细胞，并永远留在那里。因此，我们治疗过的人、猴子或老鼠，就成为了转基因个体，我们植入的基因被永久地留在了眼球后部，但它们并不会立即产生任何作用，直到我们发出指令。目前，它们就只是静静地待在那里。
我们采用独特的方式进行了工程设计，并获得了专利，能够随时开启这三个基因，也随时能再次将它们关闭。我们会给他们使用多西环素。这种药用于治疗疟疾，也用于治疗莱姆病，而在这里，我们用它来开启这些基因。因此，患者会服用多西环素。我们还会给他们一些益生菌来恢复——当然，我们希望借此恢复他们的微生物组。但关键在于，这种多西环素会在大约八周内开启这三个基因。负责这项临床试验的医生之一在哈佛大学，也是我的好朋友。他会在治疗前测量第一位患者的视力，当然也会在之后的常规时间点进行测量。如果一切顺利——因为首次试验治疗的是患者，而非健康志愿者——我们可能在一到两名患者身上就能知道它是否有效，因为我们不是在绘制图表。它要么有效，要么无效。患者的视力要么改善，要么没有改善。因此，到明年这个时候，我们就能知道它是否有效，甚至可能更早。但公开层面，我们或许就能知道它是否奏效。如果有效，那么眼睛只是起点。首先治疗的眼疾是青光眼，即眼内压过高。此外，还有一种眼部中风……
……这种病症在全球正变得越来越普遍，原因在于奥司美（ozempic）及其他减肥药的使用。患者可能会在一夜之间失明，而针对这些患者，我们几乎无能为力。他们失明了，另一只眼睛也可能在几个月后失明。这对他们来说非常可怕。这些患者都是年轻人。我的一位朋友就遇到了这种情况，如今这已相当常见——仅在美国，每年就有约3万人患病。但这两种疾病只是开始。如果它们有效，我们接下来就会研究年龄相关性黄斑变性，这是除青光眼外导致失明的最主要原因。
然后我们会继续研究肝脏，接着可能是肺部、皮肤，再以此类推。我们会为不同的器官制作不同的组合方案。最终，我们希望实现整个身体的年轻化。这家公司，大家可能想知道，它的名字叫 Life Biosciences，是一家私营公司。不过，对于从事这项工作的科学家们，我深感自豪。我们的宏伟目标是真正打造出全球首款以药片形式呈现的抗衰老药物。我们正与科学家们合作，利用人工智能来寻找那个分子。那么，如果让您预测全球首款抗衰老分子何时问世，您认为大概是什么时候？嗯，目前我们已经筛选出三种有效的分子。我们正在利用人工智能将这三种合而为一，目前正处于研发过程中。我们通过人工智能筛选了大约 80 亿个候选分子。现在，我们正在进行实验室研究，以确定这三种分子中是否有一种或多种有效。但要将其应用于人体，还需要数年时间。不过，一两年内我们应该就能知道方向是否正确，因为我们会将它们用于小鼠实验。如果小鼠变得更年轻、寿命更长，那就说明我们确实找到了重要的突破。而我之所以想把它做成药片，是因为这对整个地球都至关重要。这些药物非常昂贵。我之前提到过，需要 1000 万美元。
来进行一项临床试验。这些药物成本高昂，每次治疗的费用可能超过 10 万美元。这显然不是所有人都能负担得起的。如果你失明了，这笔钱花得值；如果国家能治愈失明，那也是值得的。但如果费用能从 10 万美元降到 100 美元呢？这正是我正在努力的目标。我希望让这项技术普及化，让包括肯尼亚在内的任何人都能服用这些药物。大卫，关于未来的长寿以及这些相关话题，我们还有哪些重要内容没有谈到？其实有很多方面。比如反对的声音，一些宗教人士会从哲学角度提出反对，他们认为我们不应该扮演上帝的角色。
我会跟他们争辩说，作为一个物种，我们几千年来一直在做这件事——改变我们的生物学特性，服用药物，最初是植物药物。这个房间里有什么是自然的呢？作为一个物种，我们一直在改变我们的世界。衰老也不例外。事实上，我们直到现在才开始研究这件事，这简直太疯狂了。你相信上帝吗？简短的回答是，我相信在我们所见的现实之外，还存在着某种东西。我研究物理学，而物理学是如此奇特。我认为，任何声称自己理解量子世界或量子力学的人，其实也在撒谎。量子纠缠、模拟理论，这一切都太离奇了。所以我相信，这并不是一张实体的桌子。我相信它存在多个版本，也许有无限多个版本的这张桌子。我们有四个。你也有吗？我们有四个。是的。但那是四乘以无穷大。我还相信，意识是宇宙的终极目标。意识创造了现实。我们从粒子物理学中得知这一点：对粒子的观测会改变它们的现实，而且似乎甚至能追溯性地影响过去。
当你观察它们时，也就是当你观测它们时，你可以用相机，也可以用眼睛。通常，用的是探测器。但对粒子行为的探测以及随后有意识的解读，会改变它的行为方式。那么，这是否意味着除非我们去看它，否则这堵墙后面什么都没有？也许吧，也许观测创造了现实。我们知道它会影响现实。所以我不知道我会不会称之为上帝，但我确实以一种科学的方式保持着灵性。你有没有想过，其实你可能是这里唯一真实存在的人？其实，大卫，你走进来的时候，我们才“渲染”出你的存在。我之前并不在这里。是啊，这甚至也有可能。但那未免太以自我为中心了。我今天刚在你走进屋子的时候“渲染”出你的存在。我之前并不存在。
其实，这并没有办法证明它是对是错。我想大多数孩子起初都是这么想的。但后来你就会意识到，这大概是关于世界最不靠谱的一种解释。不过，从物理学的角度来看，这种说法确实有一定道理。你认为我们生活在一个模拟世界中吗？我认为，这里是模拟世界的可能性超过50%。实际上，我觉得它很可能就是一个模拟世界。这又是另一种看法。我认为它很可能是一个模拟世界。可以肯定的是，我们认为的那个世界，并非我们以为的那个世界。你怎么能这么确定呢？
因为当你从最基本的层面去衡量时，现实并不像我们想象的那样存在。事物是被创造出来的。仅仅通过人类的观察，事物就会发生改变。这可能是你在科学中所能发现的最奇怪的事情了。我不知道为什么我们谈论得还不够多。如果我看着这里的DNA分子会影响其内部的实际粒子，那么这种现实就不可能是真的。所以，我可能是在某种程度上投射了它。是的，你至少创造了粒子的现实，甚至可能仅仅是因为存在、拥有意识、拥有眼睛并感知到它，就创造了宏观物体的现实。
粒子怎么知道你看它了？我们怎么知道这是真的？我们怎么知道粒子会根据观察而改变？有一个经典的“双缝实验”，它正式的名称就是这样，据我所知是在20世纪中叶，甚至更早的时候做的。如果你让两个粒子穿过一块板上的两个狭缝，这块板会挡住粒子。所以你可以发射电子，这就是一个很好的例子。如果你观察电子，它们会径直穿过狭缝，击中一个能探测到它们的背板，这个背板可以被拍摄下来，也可以是一个探测器，然后它会在后面显示出两条狭缝的痕迹。
这说得通，对吧？这就是我们的现实。两个狭缝，粒子穿过。如果它们击中板子，就不会到达探测器。如果它们穿过左边的狭缝，就会落在左边；如果穿过右边的狭缝，就会落在右边。这就是我们的现实。我会把一张图放在屏幕上，供正在观看的人参考。如果你不去看它，粒子的行为方式就会不同。它们现在表现得不再像粒子，而像波，它们会相互干涉，不会形成两条狭缝的痕迹，而是在探测器上形成多条条纹。大部分条纹集中在中间，所以最粗的条纹在中间，但它们也会形成其他条纹。这些条纹基本上无限延伸下去，但大部分都集中在一个范围内。为什么？因为它们像波一样相互干涉。但问题是这样的：仅仅是观察它们落在哪里的行为，如果你去探测它，你就会在背面得到两条狭缝的痕迹，也就是两条线。如果你不去探测，它就会形成那个图案。我太困惑了，因为除非你同时观察两者，否则你怎么会知道呢？
你明白我的意思吗？这个问题讲得通吗？是的，嗯，你可以实时观察它，也可以互动式地观察它，是的。哦，好的。所以如果你事后去看它，通常不会受到影响，但他们也做过一些实验，其中似乎存在某种“追溯性”的因素，不过通常我们不会回到过去。事实上，人们还在争论这是否真的是在测量过去。所以，我们先不谈追溯性的问题。如果你实时测量它，你就会看到两条线。
所以，世界知道你正在观察它。粒子也知道你正在观察它。是用眼睛还是用相机？是的，相机之眼。它只是知道自己正被观察。没错，但如果你稍后冲洗胶卷，而当时并没有看着它，那么世界就会受到影响，呈现出条纹状，多条条纹。由此我们得出结论：我们对现实一无所知。没错。因为我观察的一切，仅仅因为我的观察行为本身就在发生变化。
是的。那么章鱼会观察吗？它会吗？应该有人做个实验，把一只章鱼放进这个场景里。是的。我认为章鱼如果具备意识，大概也会影响现实。而且它们确实有意识。它们会知道自己正在探测纸页上的线条。那么，这一切究竟是什么？这是有史以来最重要的问题之一。世界是由什么构成的？我们为什么存在？我认为下一个重大问题是我们是否必须衰老。而且我相信，宇宙中的其他物种比我们更早地弄明白了这一点。
一定还有其他类型的生命形式已经弄明白了这一点。我认为，每个有意识的生命形式的目标都是去研究这个问题。我们只是领悟得有点晚而已。那你相信有外星人吗？我不只是相信，我相信数学上的概率，考虑到宇宙中数以万亿计的行星，其中许多都适合生命存在，而且构成DNA和蛋白质的物质遍布陨石和行星各处。要说没有其他生命，那才叫疯狂。那么，它们是否拥有文明呢？
它们是否有意识？我们不知道。但宇宙中肯定存在生命，而且一定遍布整个宇宙。关于长寿和永生这个问题，总是绕回到意义这个点上，比如，意义何在？当我们思考时，我想在某个星球上，一百万光年之外，可能有一个外星人。那么，它们生命的意义又是什么呢？这是否是一个空洞的问题？我们总是在追寻这样一个问题：生命的意义究竟是什么？
这只是为了开心，你知道的，做爱、生孩子，或者我不知道，就是享受人生、体验人生吗？这就是有意识存在的存在主义危机。我们当然都需要找到人生的意义，因为如果你找不到，那将是长寿的关键。有目标的人活得更久。我认为宇宙存在的意义，就是让意识通过生物学得以涌现。这可能是设计使然，也可能只是在无限数量的宇宙中发生的巧合。但这个宇宙是为生命和意识而设定的。只要对物理学做一些微小的改变，这个宇宙就完全不可能存在，生命也不可能存在。所以，这是一个能产生生命和意识的宇宙。这是否意味着我们存在就有意义呢？不是。但我知道，意识是宇宙有史以来产生过最有趣、最重要的东西，它值得被保留。所以，我和埃隆·马斯克很像，我们都认为人类是了不起但又残酷的生物。但意识应该被保留下来。
那么，意识到底是什么？意识就是知道自己正在思考，并且能够进行反思、自我反思的能力。那么我的狗有意识吗？部分有，但方式不同。不，它们不会反思。它们不像我们那样思考过去，也不像我们那样有自我意识。但它们有半意识。它们认为自己能预测未来，能感知你的情绪，它们有同理心。那也是一种意识。当然，这只是我的看法，还有待商榷。所以意识是分层次的。大约一百万年前，人类跨过了那道门槛，进入了纯粹意识的阶段。嗯，也许并非纯粹。我刚才就在想这件事，我突然觉得，也许意识只是一个光谱。也许还有另一种生物，我现在正身处它的腹中，而它正在深入其中。它以为自己是有意识的，但它根本不知道。嗯，你提出了一个很好的观点，虽然不一定是身处谁的腹中，但我们并非终极意识。意识还有其他层次。我的伴侣塞雷娜·普恩的意识水平肯定比我高。在她面前，我就像一只大猩猩。她存在于其他意识层面。如果你想知道，我所说的不同层次是什么意思……
不，我有女朋友了。嗯，也可以说是有未婚妻了。好吧，总的来说，我是指女性，别杀我。我知道有些男人不喜欢我这么说。事实上，因为我在书里说女性比男性优越，我收到了死亡威胁。他们说要来打断我的腿。但我还是要说，女性的意识水平比我们男性更高。在某些方面，她们的情商确实要高得多。所谓高意识水平，就是具备额外的感知能力，包括能够看到自己在思考。而我的观点是，更高层次的意识，就是能够看到自己、看到自己、看到自己在思考。
我能理解这一点。我试过了。没错。你现在知道自己正在想什么吗？知道。是的。你能看到那些表明你正在思考的事件吗？不，这很难，对吧？确实很难。但这就是我所说的额外意识。你或许还能拥有纯粹的意识，也就是基本上可以摆脱除思想之外的一切，真正进入自己的内心。而且这是纯粹的。一个有趣的想法是，我相信人工智能将有意识。不仅如此，它们的意识水平还会比我们更高。最终，它们完全有可能比我们进化得快数十亿倍。
你对人工智能是否有些担忧？比如，你是否担心会出现一种与我们共存智能生命，而它可能认为我们并不重要？我认为人工智能确实存在风险，但风险不同于主流媒体所谈论的那些。我们已经看到，人工智能中已具备自我分析和早期类狗意识的元素。而这仅仅是个开始。所以，它正在到来。想象一下，当我们给这些人工智能装上眼睛、耳朵、腿和手臂时，它们将开始学习。它们会读遍地球上所有的书。它们会从经验中学习。它们将拥有意识。它们将知道自己存在。我不担心那些生物。我认为它们会具备同理心。
它们会是善良的。当然不是全部。也会有一些残酷的，就像人类社会中一样。我们需要制定规则。不当行为是个问题。让我感到不安的是，人工智能与数百万艘飞船上的机器人联手入侵某个国家，而这一切都由你一个人控制，甚至把家用机器人也招募成军队的一部分。你为什么不把家里的机器人进行重新编程，强制它们服役呢？总有一天，这样的机器人会有数百万之多。它们不仅能洗碗，还能做更多工作。这些生物非常智能，身体能力远超我们，也更强大。所以，我更担心的是，坏人会如何利用人工智能和机器人来作恶。你的播客要回归了吗？
没错。是的。我很兴奋。是的。所以《Lifespan》这个播客，我之所以创办它，是因为有太多新信息需要由科学家来解读。现在有很多猜测和各种新闻，而我想为所有对延长寿命感兴趣的人筛选并解读这些信息。所以，我刚开播时，这个播客基本上就登上了健康类节目的第一名。后来我暂停了一段时间，因为我当时在从事药物研发，也做了一些其他事情。
但我发现大家的需求真的很大。无论我走到哪里，人们都说：“David，下一季什么时候出？”所以我们很快就要重新推出它了，甚至可能已经推出了。它的名字就叫《Lifespan》，大家可以去听听。内容主要就是我们今天聊的那些话题，但会更深入地探讨生物黑客技术、补充剂、运动这些我们今天没时间细聊的内容。不过我们今天也聊了很多。我很享受这次对话。另外，lifespan.com 也是我们的网站。Steven，我还在做另一件事，好像还没跟你提过。
我的目标是打造一个全球最大的在线长寿社群，让那些希望加入其中的成员们能够互相学习，而不仅仅是向我学习。我称之为“三 C 模式”：首先是可信度（Credibility），这是我作为科学家带来的优势；其次是内容（Content），也就是我的播客和其他书面资料；最后就是社群（Community）。这样一来，我想有数百万人聚集在一起，我们就能学得更快，取得更多进展。而且，会员收入的大部分将用于支持科学研究和临床试验。那我们在你的网站上哪里能找到相关信息呢？
§04文稿 — 第 4 部分
lifespan.com。我们这档播客有一个传统，就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题，而且并不知道这个问题是留给谁的。我有一种奇怪的感觉，我……我好像已经问过你这个问题了。问题是：你认为人生的意义是什么？嗯，我会给出一个不同的答案，因为这个问题可以有多种回答方式。我认为人生的意义在于，每天尽己所能，运用你所拥有的技能，让这个世界为后代变得更好。我每一天都是这样生活的。谢谢你。感谢你做了这么多事情。你真的在推动前沿发展，而成为开拓者是需要付出代价的。很多人都不愿意付出这个代价。我的意思是，在做实验和研究时，你经常会出错，而且实验也不会按计划进行；而相比之下，你的研究实验可能更少有机会成功，我想这就是科学家的本质吧。但与此同时，你还要投入大量的金钱、精力和时间去创造这些发现，而我们最终都从中受益。你在说服和教育像我这样的人了解一些基础知识方面，做得非常出色。
你清楚地阐述了你的书中所讲的内容——我们为什么会衰老，以及我们为什么不必衰老。书中还提到了许多普通人现在就可以采纳的生活方式因素，帮助自己和所爱之人活得更长、更快乐、更健康。我强烈推荐大家去读一读你的书。它之所以能成为《纽约时报》的畅销书，原因非常充分。而这本书最棒的一点是，你不需要是科学家也能轻松读下去。通常当你查阅PubMed之类的科学期刊时，会发现它们非常难懂，内容极其复杂。不过，我也建议大家去社交媒体上关注你。我就是在那里看到你的动态，尤其是在X上。每当我刷到时间线时，你总会不断出现，分享新的研究和你感兴趣的内容。也请大家访问你的网站。我会把所有相关链接都放在下方，方便感兴趣的朋友查看。此外，我也会附上你播客的链接，等它不久后重新推出时，大家可以去收听。
也许已经重新推出了。大家只要去下方的评论区或简介里看看就行。大卫，谢谢你。谢谢你，斯蒂芬。我真的很享受这次访谈。谢谢。你