Vivek Murthy: 推动公共卫生的努力与挑战 | 美国卫生局局长维韦克·穆尔蒂博士

在正式对话开始之前，文字稿附有一则免责声明，称其「并非最终版本，还会更新」；休伯曼则围绕一份明确的议程来架构本期节目：营养与肥胖危机、美国与其他国家所允许使用的食品添加剂之别、青少年与成人的心理健康危机、「孤独与孤立这一全球性危机」、企业势力对公共卫生指令背后研究与决策的影响，以及如何「重振」公众对公共卫生官员、政策与科学之信任的「当下与未来格局」。他把穆尔蒂介绍为一名医学博士、代理卫生局局长，称其「统辖 6000 余名尽职尽责的公共卫生官员」，并说明这档播客与他在斯坦福的职务分开，却属于把「消费者零成本」的科学信息带给公众这一努力的一部分。这层铺垫之所以重要，是因为它埋下了贯穿整场交流的张力：该办公室面向公众的职能被呈现得极为宽泛，而穆尔蒂却会反复坚持，他正式的权力、渠道与资源其实很有限。

当被问到谷歌搜索结果最靠前的一条会漏掉什么时，穆尔蒂描述的不是一项，而是「两项主要职责」： - 公众沟通：确保人们了解关键的公共卫生议题，「好让他们知道这些议题是什么，以及如何保护自己和家人」。 - 监管美国政府「八支制服勤务部队之一」——美国公共卫生服务队，它「拥有 6000 名军官」，成员包括医生、护士、物理治疗师、药剂师与公共卫生工程师。 他给出的运作证据十分具体：2014 年埃博拉蔓延到西非时，「我们向西非派出数百名军官，在利比里亚搭建起蒙罗维亚医疗单元」；遇到飓风或龙卷风时也会派遣军官，以强化公共卫生基础设施并提供直接照护；还有「我们在新冠期间部署了数千名军官」。休伯曼追问这到底是全职职业还是「副业」，穆尔蒂直白地回答：「他们是全职的政府雇员，也是公共卫生服务队的成员」，日常嵌入各个公共卫生机构，「训练极其有素」，并「把技能与热忱一并带到工作之中」。

穆尔蒂随后在程序上把两项职责拆开，独立性主张正是在这里变得可检验。6000 名军官的部署是「协作式」的：该办公室与卫生与公众服务部内各处的同事合作，与「整个行政体系里 FEMA 的人」合作，也与各州合作——各州往往先提出「我们这里需要支援，能帮得上忙吗？」，之后一支队伍才被「共同」派出去。他举例说，军官们「此刻正在毛伊岛提供协助，尤其是应对心理健康方面的需求」，而他担心这类需求「在接下来数周、数月里只会有增无减」。至于决定就哪些议题与公众沟通，机制则不同：办公室「对公众的建议持开放态度」，国会议员有时也会请它解释某个议题，但「聚焦哪些议题的决定」由它自己作出。这种分割——行动上共享、议程上把守——正是后续论证的枢纽。

休伯曼以拒绝「缺乏健康」这一框架开启实质讨论：人们听到的是「心理健康危机」，真正谈的却是「缺乏心理健康的危机，也就是精神疾病」，却很少听到「什么才构成心理健康」；反观身体健康，关于心血管运动、抗阻运动、瑜伽类运动和灵活性训练的指导俯拾皆是。他直接追问：在美国，「过去比方说五到十年」里，身体或心理健康方面是否有任何改善可以归功于公共卫生举措。穆尔蒂没有抛出一份成绩单，反而干脆承认了这个前提：「你说得完全对，我们主要是在疾病的框架下运作」，而「在我看来，那只是等式的一半」。他的证据既临床又具体——医生学会的是「诊断并治疗糖尿病、高血压或冠心病患者」，可一个没有任何可诊断病症的人，仍可能「绕着街区走一圈就气喘」，没法陪孩子玩耍，或在机场拎不起行李。

穆尔蒂把同一逻辑延伸到心理健康：预防和管理可诊断的疾病是「一个目标」，但还存在「光谱上完整的另一半」——那些在生活中「并未处于最佳状态」的人，这削弱了他们的成就感与功能，「不只是在工作上，也在社区里、在家庭中」。休伯曼表示赞同，并希望那些奔赴危机的同一批军官，也能传递关于如何让生活尽可能健康的日常、每周、每月指导。穆尔蒂部分认可这一点——「我们的许多军官确实聚焦于围绕福祉这一更宽泛的框架」——但把更深层的失败归于培训与系统设计：在医学院，「绝大部分重心都放在诊断和治疗疾病上」，而人们真正说自己想要的，是能「牵着孩子的手走过婚礼通道」、保持独立自理、自己拎着日用品或行李。他把这一转变植根于自己的经历：他原本没打算进政府，受过医学训练，「花了七年时间创办一家聚焦健康的技术公司」，并逐渐忧心于「需要照护的人得不到照护」、照护往往过于昂贵，以及这套体系「只盯着治疗，在预防上投入远远不够」。

我们追求的不只是没有疾病，我们追求的是优化身体健康。

在本段稍后，穆尔蒂点明了由这一框架引出的积极纲领：「健康生活的几大核心支柱，也就是睡眠、营养、身体活动、社会关系」。他指出，学校「并没有把这些教给孩子」，尽管学校本应「为日后健康人生打下基础」；他还刻意提出一个很强的主张：学会「如何在人生中建立并维持健康的关系」，若以对「他们的幸福、成就感、健康与成功」的贡献来衡量，坦白讲和学会读书写字一样重要。他立刻标明这「是一个很强的说法」。局限也同样说得直白：「还有更多事要做，还有更多议题需要应对」，而办公室里「最艰难的抉择」有一些正涉及「把那些我们明知值得投入更多时间与精力的议题搁置一旁」，因为「我们实在没有资源」。他列举了团队已经成功提升公众意识的议题——社交媒体与青少年心理健康、孤立、临床医生倦怠——这是一份已选出优先项的记录，而非可用能力的清单。

穆尔蒂的核心结构性主张是：卫生局局长「本应是一个独立的职位」；「2013 年，奥巴马总统的团队联系了我」，他说，而议程「不由总统或某个政党决定，而由科学和公共利益决定」。他说同样的原则也指导了他的第一个任期，以及「拜登总统请我回来第二次出任卫生局局长之时」。休伯曼用几个具体假设追问这一点——关于新冠信息口径的备忘录、向毛伊岛派出一支队伍、「你的上司是谁？」——并指出，那些长时段的悲剧往往被一阵「集中轰炸式」的新闻报道覆盖，随后便被遗忘，即便身体与心理健康危机仍在不断叠加。穆尔蒂用一个玩笑岔开了「上司」的问题（「我的上司嘛，是我太太，还有我五岁和七岁的两个孩子。他们说什么我就做什么。」），但严肃的回答正是独立性主张本身，而整场访谈余下的部分，很大程度是在探究这一独立性在实践中受制于什么。

穆尔蒂说，有「两件事」在「指导我们选择优先事项时最为重要」： - 「其一是数据」：「数字真实地告诉我们，这些议题对人口造成了多大影响，以及上升的轨迹」，因为「如果某件事正在急剧恶化，而人们却没意识到，那或许就是我们该聚焦的领域」。 - 「我在路上从人们那里听到的」：在市政厅集会和社区走访中，他努力「坦白讲，只是听听他们心里在想什么」。 他把自己对孤独与孤立的关注归于第二个因素，并明确表示不是第一个：「并不是因为它作为全国头号公共卫生议题出现在某份报告里」。2014 和 2015 年，他不断从大学生、退休的美国人、以及乡村与城市里的父母口中听到这样一些人的故事：他们觉得「孤零零一个人」、「不被看见」、「好像自己根本不属于哪里」，或者「就算明天消失了，也不会有人在意」——「从孩子嘴里听到这些尤其令人心碎」。相比之下，他第一个任期的重点领域是「阿片类药物危机」和「青少年电子烟使用」；他说办公室「发布了首份关于电子烟与青少年的联邦报告」，并与国会和 FDA 合作；在电子烟问题上，他报告「有一些改善，但我们仍看到太多孩子」却未给出具体数字。

在穆尔蒂的叙述里，独立性之所以重要，在于信任：「随着时间推移，公众之所以对这一职位有了某种程度的信心与信任，部分原因」在于，人们希望它像希望医生那样运作——「成为你独立的信息来源」，把他们的最大利益放在心上，「不被政治利益或其他议程拉到一边」。他把优先排序明确框定为稀缺条件下的分诊：「这里哪里需求最大？我们在哪里能带来最大改变？」以及「我们不得不就有限的资源投向何处做出艰难决定」，并补充说，没有就某个议题立项「并不意味着那个议题不重要」。注意他给这一判断所设定的认识论位置：这是「我相信」，一个关于公众信任的主张，而非一项经测量的结果。

所以我的议程、我选择承接的议题，不由总统或某个政党决定，而由科学和公共利益决定。

休伯曼最持久的质疑关乎传播基础设施。他把自己住在海岸附近时收到的洪水预警和「测试预警」警报，与疫情期间从未收到任何关于在室内维持昼夜节律的邮件或公益公告作对比。他把这一抱怨建立在「如今已有数百项研究」之上：这些研究显示「昼夜节律的漂移是心理健康问题的前兆」，以及「一个新的观点，即许多（并非全部）自杀之前都有一段睡眠紊乱的时期」——并补上限定「当然，这并非因果」——继而追问，为什么民众没有收到「这是你每天需要做的五件事」来保持稳定。穆尔蒂称这是「一个非常好的问题」和「一个合理且非常好的建议」，并给出一个医院安全的类比：在那种情形下「会给全体医院员工发一封邮件」。但他随即点出结构性缺口：「在过去二三十年里，在健康议题上，一直没有某个机构或实体负责给所有人发邮件」，而且「如何给全美国每一个人发一封邮件，也不是件简单的事」——「在技术上很有挑战」，「还有一些法律问题也得处理」。

休伯曼提议办一场单一、去政治化的媒体活动——一晚之间横跨 CNN、Fox、NBC、ABC、《纽约时报》和 Wall Street，「就一段所有人一致同意的视频」——好让信息「如此去政治化」。穆尔蒂回应说，「那种……经由传统媒体的信息传播，确实发生过，新冠期间就发生过」，并指出「在新冠的第一年，我还是上一届政府里的一介平民」，看着官员们走到镜头前说「这是保护自己免受新冠侵害要做的三件事」。随后他给出此举之所以不足的两个理由：「即便你把主要电视网和有线新闻节目都扫一遍，你仍然触达不到所有人」，因为「越来越多人不看电视了，他们从别的渠道获取新闻」；而且「传统媒体的注意力也会很快从一个议题跳到另一个议题」，于是一段周日访谈节目的片段隔天就随人们的注意力一起消失。尽管「我们大概录了上千场访谈」、反复传递简洁的「三件事」信息，他仍说「我们其实并没有一种快速、高效的方式，把一条健康信息送达到全国每一个人」，并称之为「有点像是健康基础设施上的挑战」。

穆尔蒂援引的历史与当下变通办法，全都是局部、临时凑合的： - 「上世纪 80 年代，C. Everett Coop 任卫生局局长时」，他「就 HIV 给全美所有家庭寄了一封实体信件」，并与一位国会议员合作筹到经费——「一个非常不寻常的举动，此后从未被复制」，因为「再也没有那样做所需的基础设施或经费」。 - 穆尔蒂本人曾两次向医学界寄出实体信件：第一次关于「阿片类药物使用危机」和「改变我们医学里的处方做法」，以便「让更少的患者暴露于阿片类药物的危害，同时确保真正需要的人确实拿得到」；第二次关于新冠治疗药物，让像 Paxlovid 这类药品的数据能够传到患者那里，因为「许多人即便属于高风险群体，也没被提供能救命的药物」。两次都需要「创造性地东拼西凑出资源和经费」。 - 办公室如今依靠的是「传统渠道」、「线上渠道」，以及与能触达不同受众的人建立的「创造性合作」——「这是一块拼凑出来的东西，并不总是理想」。