大脑如何运作与改变

安德鲁·休伯曼（Andrew Huberman）自我介绍为斯坦福大学医学院神经生物学与眼科学教授。他把这一期定位为一次对“神经系统零件清单”的导览。他承认这个话题听起来可能有些枯燥，但他认为，这些零件合在一起构成了“你对生命体验的一切”，从思考、感受到想象和成就事情，从出生到死亡。他打算借助历史来讲述这个故事，用他的话说，这段历史涉及工程、战争、宗教和哲学。

他预告会有一些故事讲述，会大量谈及发现背后的人物，也会有一些他说无法回避的专业术语。他的目标是让听众收获相当于“一整个学期学习神经系统以及你如何运作的内容”。

在进入科学内容之前，他先为自己的角色划定界限。他说自己不是医生，不开任何处方。他所讨论的任何工具，都应经过听众本人对自身健康负责的判断来筛选；任何新的工具或做法都应与医疗专业人员商量。他还表示，这档播客是他个人为向公众提供免费信息所做的努力，与他在斯坦福大学的职务无关。

休伯曼的第一个论点是：“大脑”并不是合适的分析单位。大脑只是一个更大系统中的一部分，这个系统还包括脊髓、大脑和脊髓通往身体各器官的连接，以及他特别强调的、从器官返回脊髓和大脑的连接。按照这种观点，一个人所想、所记、所感、所想象的一切，都来自大脑、脊髓与身体之间持续不断的双向交流。

事实上，我们甚至根本无法把它们分开。它是一个连续的回路。

他把这种结构比作莫比乌斯带，一个没有明确起点或终点的图形。他举了两个例子，说明神经系统在人们通常归功于其他系统的地方发挥作用。第一，他说是神经系统指示脾脏等器官释放杀伤细胞去追捕细菌和病毒入侵者，而大多数人认为这完全是免疫系统的工作。第二，胃痛是在胃里感觉到的，但“其中‘痛’的那一面是神经系统的特性”。

由此他得出结论：任何关于体验或改变自我的讨论，都必须从神经系统开始。他把这种关系描述为双向的：神经系统“支配身体所有其他生物系统”，同时也受到它们的影响。随后他表示，“一大圈电线”这种说法太过模糊，于是转向它的实际组成部分。

休伯曼讲述道，大约在19世纪向20世纪过渡之际，人们相信神经系统是一个巨大的细胞。他把功劳归于西班牙人拉蒙·卡哈尔（Ramón y Cajal）和意大利人卡米洛·高尔基（Camillo Golgi），他们找到了标记或染色神经组织的方法。他们的染色揭示出，我们由他所说的“数万亿”个彼此独立的神经细胞，即神经元构成。这些细胞彼此并不接触，而是被称为突触的微小间隙隔开。

他把信号传递描述为两个步骤。一个神经元向突触释放化学物质；下一个神经元检测到这些物质，并沿自身长度把电信号传给下一个细胞。他的总体图景是：身体、思想和心智是神经细胞之间的一股“电流”。哪些细胞处于活跃状态，决定了你是抬起还是放下手臂，或者你看到的东西是红色还是绿色。

这其中没有任何神秘之处。

他用红色与绿色来阐明一个更宽泛的观点。体验让人觉得外部世界仿佛发生在我们内部，但“神经系统的语言只是电”。他把它比作摩尔斯电码，或者比作音节、辅音和元音，它们的意义取决于如何组合以及以何种顺序排列。

他的核心比喻是钢琴。一段体验或记忆就像以特定顺序、特定力度弹奏的琴键。单独一个键，比如升A或降E，并不是那首曲子，只是曲子的一部分。他把这个比喻用于海马体，并确认海马体参与记忆。记忆并不是以“你知道的，句子”的形式储存在那里，而是以神经元的电活动模式储存；这些模式重复出现时，就会让人感觉再次经历了某件事。

他用同样的方式解释似曾相识（déjà vu）。它“仅仅”是在某种情境中活跃过的神经元在同样情境下再次活跃，就像用古典吉他而不是钢琴来演奏同一首曲子。他用三点总结了这一部分：神经系统包含的远不止大脑；它由神经元和突触构成；以及“正是这些神经元的电活动决定了我们的体验”。

休伯曼说，对神经系统认识的一个更令人意外的来源是战争。在第一次世界大战中，火炮和子弹的变化意味着子弹往往在非常局限的位置进出身体和大脑，留下很小的出口孔。他说，更早的武器往往会炸出大洞。这些较窄的伤口摧毁的是有限而特定的神经组织，形成了他所说的“自然发生的损伤”。他补充说，由于伤口清洁技术的改善，这类士兵中有更多人存活了下来。