Elon 主持 SNL 的幕后、CDC 的失职、美国正在实时进行的 UBI 实验、岌岌可危的后疫情繁荣等

冷场开场是惯常的插科打诨：一位主持人盯着满屏飘红的行情，打趣亏钱是不是让他成了一个需要找回自我价值的失败者。随后是熟悉的开场白，用的是节目那种夸张的绰号风格。

几位主持人提到，节目在停更一周后回归，其中一位把停更归于一桩私人急事，但不愿在公开场合细说，轻描淡写地称之为一次谦逊的小憩。这组人在你一言我一语中被介绍出场，一位主持人打趣说自己刚去做了一场“世界巡演”。

一位主持人把真正的故事引了出来：他们中的一位当时在《周六夜现场》（SNL）后台，帮 Elon 准备他的主持登场。其他人追问细节，并半开玩笑地问他是不是 Elon 最好笑的朋友，中途岔到多年前谁给谁办了吐槽大会，最后落到一句称赞：他是真的好笑，也有写作的天分。

他讲起来：他先去 Austin、再去 Miami 看朋友，其中一位就是 Elon；晚餐时他们一起头脑风暴短剧点子，为那些永远播不出来的段子笑个不停。Elon 请他来 SNL，他起初以为只是去看节目；Elon 澄清说，是想让他进编剧室当个搭档帮手。尽管日程上有好几个董事会和播客录制，他说自己当即答应，还被其他人打趣说他假装要查一下日程。

他把答应下来说成是帮朋友的忙，就像几位主持人彼此在演讲活动和出行上互相帮衬那样。他不透露任何私密内容，只描述说这是一档有着 46 年成熟流程的节目，而他带去了自己的点子；很多对演员或编剧来说太出格，但有些成了。他和这档节目的资深制作人相处了不少时间，还练了一段模仿他的口音，并提到此人是加拿大人。

他用一种模仿采访的腔调，让这位制作人回避“史上最差主持人是谁”的问题，然后点了几位自以为比实际更聪明、难搞的嘉宾，还讲了一个 1978 年某位嘉宾在彩排前喝酒的故事，收尾的妙语是：和任何球队一样，比赛一开始你就得上场打。具体的名字是这位主持人的转述，也是节目的掌故。

被问到 Chad 短剧背后是谁时，他说 Chad 是一个既有的角色，而在布鲁克林一处仓库看着它成形的过程非常震撼。他坦诚自己的角色主要是做 Elon 的朋友、当个判断梗好不好笑的试金石，一位主持人则封他为“补梗的人”。

他说自己写了一些台词，但把功劳充分归给那些承担大部分工作的专职编剧、演员和布景师，并感叹专业演员如何让一个剧本活起来——因为在纸面上很难判断某个东西好不好笑。他卖了个关子说有两处补梗效果很好，点名了一段“Z 世代医院”短剧里的 besties 梗，而把另一段很出彩的短剧 murder dude 完全归功于节目组，还回忆说在纸面上他们起初觉得它很蠢。源文在此中断。

他回忆起制作水准：凌晨 3 点在布鲁克林，Elon 戴着假发、穿着西装出场，直接进入“猥琐神父”的桥段，全场笑翻。一位主持人把话头引向那个阿斯伯格笑话——这组人此前卖关子说它值得专门静音去听。

他觉得讽刺的是，这个笑话播出后，一些新闻文章把它当成 Elon 公开承认自己有阿斯伯格综合征，并把这一刻称赞为坦诚相告，而它其实源自这位主持人说是他写的一个笑话。他为此自豪，并讲起它是怎么来的。

一位编剧在深夜抛出一个平淡的点子：以“Jeopardy 试镜”作为展示演员的桥段。他觉得有潜力，但太干，于是他和 Elon 各自做了自己的版本。Elon 的版本是“独裁者版 Jeopardy”，出场的是 Kim Jong Un、MBS、Putin 这些人物，关于如何对付对手的答案越来越黑暗。

他们笑得很厉害，但安全方面的顾虑把它毙了，还打趣说这个梗好笑的程度，与 Elon 被其中某人暗杀的概率直接成正比。他的替代方案是“阿斯伯格版 Jeopardy”：Elon 扮演一位科技公司 CEO，另一位演员扮演 Elon，而他盛赞为天才的那位演员扮演一位生物科技创始人，面无表情地给出诸如“在与员工的紧张情形中避免眼神接触”之类的答案。

有一位编剧明显不高兴，说她两个兄弟都有阿斯伯格，房间气氛因“别冒犯任何人”而紧绷起来。他估计 80% 到 90% 的员工想放手去做，而 10% 到 20% 对某些话题很敏感，所以需要一些周旋。随后 Elon 说自己有阿斯伯格，房间里一片惊讶。

他淡化自己的作用，说除了做 Elon 的朋友和支持者，他顶多贡献了 2%；但当员工不想直接去问 Elon 某件事时，他们会来找他去斡旋，包括把“Dogefather”和加密货币的内容塞进一档起初并不想要这些的节目里。他指出，这档节目如今有了总法律顾问、有了审查标准，还被挪到了更早的黄金时段，这促使一位主持人打趣说，这正是它不再好笑的原因：有否决权的人太多了。

几位主持人就此争论。一位说这档节目好笑，而且 Elon 让它十年来第一次有了文化相关性，但他认为对内容握有否决权的人太多，使节目参差不齐。另一位认同它时好时坏，把部分原因归于艺术冒险和口味，并指出在东西海岸播出时间同步后把节目挪到黄金时段，改变了它。

一位主持人勾勒出更大的文化变迁：如今已不再是某位狂放初代演员的时代，而当一位一本正经的 CEO 嘉宾比常驻演员更想放飞时，这本身就很值得注意。随后他们转入讲故事。