Lex 独白 #3 – 纪念我的祖母
Lex Solo #3 – In Memory of My Grandmother
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01原文文稿 · 00:00–17:42§01原文文稿 · 00:00–17:42
几天前我得知祖母去世的消息,我一时语塞,但并不缺少思绪和回忆。我想试着用这支麦克风,用这档播客,找到合适的言语,来纪念这位让我成为今天这个我的女人。说出来也许有些傻,但她教会了我如何做一个男人,教会了我什么是坚强、智慧、同情和爱,也让我相信只要下定决心,我在这个世界上什么都能做到,一切皆有可能,而且正因为是我,才更有可能做到,不要让世界告诉我并非如此。她在俄罗斯莫斯科去世,享年91岁,再过不久就满92岁了。如果你正在收听,也许我能说的第一句话就是:生命随时都可能终结。所以,请告诉你的朋友、你的家人、你所爱的人,
你爱他们。我本想把这些话写下来,却写不出来,我手头只有一些零散的笔记,于是决定直接讲一讲她教给我的几条人生道理,希望对正在收听的各位有些用处。第一条是要在精神上足够坚强,永远不要抱怨。而她的一生,对检验这一条来说,可谓经历非凡。她出生并成长在哈尔科夫附近,那是靠近俄罗斯的一座乌克兰城市。童年时,她经历并幸存于“Gauda-Mord”(即20世纪30年代初的大饥荒,1932至1933年),那是斯大林加在自己人民身上的饥荒,数百万人因此丧生,是20世纪最严重的暴行之一,
为了让你们有些概念:我们所说的那场饥荒导致了人吃人。有位历史学家写道,善良的人最先死去,那些把食物分给别人的人,那些拒绝参与人吃人的人,那些把自己拥有的一切都给了孩子、为了让孩子活下去的人,他们把自己拥有的一切都给了孩子,为了孩子的生存,因此先于孩子死去。这里我就不多说了。我的祖母挺了过来。到了少女时代,她又经历并幸存于第二次世界大战。想象一下,一个年轻的少女,一位美丽的年轻女子,身处法西斯占领下的城市。她很少对我们讲起
那些时候的事,但从只言片语中,我们听到的是没有食物、绝望和悲剧的故事。同样,我就说到这里。我的祖母活了下来。在她的眼睛里,苦难之中始终留着一缕希望的微光。我在人生中遇到的其他一些人的眼中也见过这样的微光。看到这种战胜悲剧的胜利,总是令人振奋。这样的经历会对人心产生某种作用:它让心变得坚硬,保护它不受外部世界伤害,同时又让它变得柔软,得以与其他人建立深厚的联结。也许你已经看到,我和大卫·戈金斯(David Goggins)一起做过一些事,
我被那样的心态所吸引。在他身上,我看到了我的祖母,那是我认识的最坚韧的人。她教给我的第二条是体魄的强健。我童年里有各种各样的画面:祖母完成了令人难以置信的体力活,扛木头,搬重物,从不抱怨,只管把事情干完。我在俄罗斯时是个超级爱好者,有一种叫“Bhagatiri”(即俄国传说中的勇士 bogatyr)的形象。我想在美国,类似的东西……美国没有几个世纪的历史可以追溯到骑士或维京人的年代。所以在美国,对小孩子来说,
大概就是《特种部队》(GI Joe)里的角色。但在俄罗斯,那就是勇士(bogatyr),有点像骑士,或者是维京人,古代历史中的战士。我一直喜欢关于勇士的故事里那种坚忍、力量和无畏。我是说,作为一个小孩,我想成为的就是那样的人。我记得在童年的某个时刻,具体什么时候我已经想不起来了,我看着祖母,意识到女人也可以成为那样的战士。你知道,我那颗小男孩的脑袋,随便手边有什么玩具我都拿来玩。我总是想象,勇士都是男孩子、男人,奔赴战场。
当他们作为胜利者凯旋时,家里的女人和孩子会为他们庆祝。但祖母让我明白,女人也可以是勇士。不止如此,在我的生命里,她是那样一个人物,在我心里种下了东欧式的种子:崇尚力量、体能和最基本意义上的强悍,也就是搬运重物和战斗所需要的那种强悍。我想,如果我真的要分析自己早年的心理,那就是在那时我爱上了武术,爱上了格斗这整个概念。在我练过任何类似的东西之前,我小时候玩的运动,比如足球、网球、游泳之类,都离格斗很远。但她种下了那颗种子,所以当我第一次踏上摔跤垫时,
感觉就像回到了家。即使在最初的几年里,我在垫子上被打得很惨,让我更加刻苦训练、更加努力的那团火,也来自我的祖母。第三条是要深入思考。保持安静,一直想到你明白局势、明白该说什么为止。而该说的话,是那种能把整体局面内化、权衡并通盘考虑之后才说出的话。所以,那种情绪,尤其是年轻时面对某件事的情绪,那种想要像个爱哭鬼一样的冲动,满脑子都是我、我、我,为这件事或那件事而心烦,而她的沉静,她看待世界的方式,以及
她开口说话的时刻,说出的充满智慧、平静和耐心的话语,对一个急躁的头脑来说是那么鼓舞人心。她帮助我明白,对具体情境的即时情绪反应,也就是情绪的起起落落,会影响你对一切的感知和理解方式;花时间思考,保持安静,有话要说时才开口,这才是我应当成为的那种男人。第四条,她教我要相信自己。
她相信我是世界上最特别的人,相信我能成就任何事。她会告诉我,从我还是个小婴儿的时候,到我长成大婴儿的时候……她对我生活中那些小小成功的兴奋,让我也爱上了别人的成功。她激励我去享受别人的成功,去相信身边的人,鼓励他们怀抱远大梦想,努力去实现任何事情,因为她就是这样对我的。而且你知道,想想就让人心碎:在我的生命中,很少有人相信我。我一直是个爱做梦的人,我渴望摘星。
大多数人,包括爱我的人,给我的都是他们认为明智的建议:走稳妥的路,要讲道理,去寻求稳定与安逸,诸如此类,从人生大局看似乎都很明智,就是要做个普通人。而她没有。她叫我胸怀大志,做大梦,说我想做什么都能做到。每个人都不一样,我也不是家长。我想这种过度的鼓励
或许会宠坏一些人,或者让他们产生虚假的自负。但对像我这样的人,天生充满自我怀疑,请原谅我这么说,甚至讨厌自己,她就像一股清新的空气。所以,无论我现在怀着什么样的梦想,一直陪伴我的,是她点燃的那团火,是她一直守护不熄的那团火,一团因为她而永不熄灭的火。
过去这些年里,有很多天我陷入停滞,或者自我怀疑,各种形式的怀疑我都有。我觉得自己是个骗子,竟敢做梦,竟敢越出我“应该”去做的事,越出那些比我聪明得多的人告诉我“应该”做的事。祖母留给我的东西,就是那团火,是对自己的信念:我什么都能做到,我的梦想不只是愚蠢的白日梦,它们是我能创造出来的未来的愿景,只要我努力,就能创造出来。
最后,第五条是她通过言语、通过行动教给我的,关于爱:把爱带到世界上去。她的丈夫,我的外公格里高利(Gregory),1986年去世,终年58岁。她一生都爱着他,在他去世之后也依然爱着他。那份爱,虽然她没有对我多说,但一直安静地存在于背景之中,一直在她的眼睛里,那是牢不可破的爱。这就是她和她丈夫、我外公之间的爱。其中有一种忠诚,一种深厚而牢固的人与人之间的联结,一直留在我心里。
我在朋友之中,在非常亲密的朋友之中,寻找那样的爱。我在周围的世界中寻找那样的爱。我当然也在人生伴侣身上寻找那样的爱,找一个可以一起,这句话怎么说来着,生死与共的人,一个可以陪我一起埋尸体的人。你知道,那是一种比世上任何东西都更强的纽带,比物理学的任何基本力都更强的纽带。我能在她身上看到这一点,也在我身上看到某种与之相应的东西。但还有更大的:对生活的爱,对生活起起落落的爱,对身边一切的爱与感激。
她拥有那种闪闪发光的快乐,那不是简单的快乐,而是深沉的快乐,它承认生活就是苦难,生活很艰难,爱也很艰难,但无论如何都去珍惜,珍惜它的全部,而不只是顺境的部分。她教我去爱人,爱生活,爱这个世界,不管世界对你做了什么,要无条件地、简单地去爱,不要害怕俗套,不要害怕天真,因为爱本来就是这样的。它非常简单。正如某个播客上的某个家伙曾经说过的,爱就是答案。所以,我想用这些话来纪念这位在我的生命里、也在许多其他人的生命里都是伟大的人
的女性。我希望那些收听的人,能从她给我的这些教诲中汲取一些启发:要在精神和身体上都坚强,要有远大的梦想,要努力工作,并且向这个世界献出一点爱。说到这里,如果可以的话,让我朗读一首祖母喜欢的俄语诗,题为《Любовью дорожить уметье》,大意是“学会珍惜爱”,作者是斯捷潘·舍巴切夫(Stepan Shepachev)。Любовью дорожить уметье с годами дорожить вдвое не. Любовь не вздохи на скамейке и не прогулке при луне。
Все будет слякать и порошу, ведь вместе надо жизнь прожить. Любовь с хорошей песней, схожа, а песню, не легко сложить. Это просто, по-моему, это несколько ручей, которые мы слышали сейчас, 这是一首简单的小诗,也许此刻正在收听的几位俄罗斯人能够体会。但它的要旨是:爱并不容易,生活并不容易,我们能做的最好的事,就是学会如何珍惜爱。
珍惜我们在这个世界上拥有的短短几年生命。我祖母的名字叫安娜(Anne),我和我弟弟用俄语亲昵地叫她“Babanya”。所以,Babanya,我保证我会努力,也希望你的坚强、你的才华、你的爱,能在我的思想和行动中延续下去。这一滴伏特加是敬你的。你知道,我有小酒杯,但我想她在天上看着,知道我是在用酒来纪念她,所以她会希望我用真正的玻璃杯来喝。
所以。再见。真正的玻璃杯。再见。我想你。我爱你。