Rick Rubin: 精华版：如何唤醒你的创造力 | 里克·鲁宾

对话从创造力难以描述这一点谈起。安德鲁·休伯曼用云作比喻：一个想法可能转瞬之间就呈现出不同的样貌，也可能完全消失。里克·鲁宾则以梦回应：把梦写下来时，一些片段可能重新浮现，却未必变得可以理解。在这一描述中，艺术创作始于察觉内在的反应——兴奋、热情、兴趣或好奇心——而非得出一种理性解释。

这不是一个理性的过程。它是另一回事。我认为语言不足以深入剖析创造力。与科学相比，它更接近魔法。

云与梦的比喻界定了这场讨论的局限：它们描述的是与想法相遇的体验，而不是提供创造力的科学机制。一个梦可能在事后显出意义，也可能始终没有意义。按照这里的描述，创作过程可以在不消除这种不确定性的情况下继续进行。

被问及儿童是否比成年人更有创造力时，鲁宾回答是，并将儿童的开放性归因于他们尚未积累起关于事物应当如何运作的固有观念。他将这种开放性与成年人的倾向作对比：成年人会为了生存、繁衍和获取食物而筛选信息，随后又会依据习得的是非判断以及既定的做事方式继续筛选。他的说法宽泛且基于经验；这段节选没有提供比较儿童与成年人创造力的证据。

向他人学习具有双重作用。模仿一位自己欣赏的歌手，可以培养最终找到个人声音所需的技能，同时也会引入一种可能限制表达的范式。鲁宾将这种学艺过程与三岁或五岁的孩子唱歌作对比：孩子不会刻意让自己听起来像某个人。他还认为，自己早期缺乏音乐经验，反而让他能够做出一些经验更丰富的人会避开的尝试：他并不知道自己打破了哪些规则。

这种区分也延伸到合作之中。当他人的作品中出现一个有潜力的瞬间时，鲁宾更喜欢身处一种能让建议立刻转化为实验的环境。在他假设为休伯曼制作唱片的例子中，脱离实际创作去解释自己的想法，不如等到两人能够一起动手尝试时再说。实验会产生更多信息，让双方都有具体的东西可以评估。

因此，规则就像脚手架，可以在需要时拆除。在鲁宾看来，更关键的能力是在面对他人意见时，仍能辨认自己的感受，而不是自动对这些感受产生怀疑。他反对为了商业构想而压过自己的品味，因为个人感知正是创作的目的。观众可以接受或拒绝结果，但这种反应并不能决定艺术家是否表达了自己看待事物的方式。