短篇:世嘉之死

Acquired 的第一期「短篇」:有些故事值得三个多小时,但有些章节一小时左右即可讲完。缘起:任天堂下集里,Ben 问世嘉怎么会在短短几年内,从 Genesis 占据美国家用主机市场过半份额,走到 Dreamcast 之后彻底放弃主机;David 给了个简短回答,而两人都觉得这值得单独做一期。这也是研究一家「没有大获成功的公司」的机会。行政事务:Slack(acquired.fm/slack,任天堂两期后游戏讨论正热)、访谈节目 ACQ2(最新一期:Retool 创始人兼 CEO David Hsu),以及免责声明——严格说,他们今天仍可投资世嘉 Sammy 控股。

先讲传统版本:1992–93 年,世嘉与 Genesis 已在美国家用主机市场与任天堂超级任天堂打成平手(「按实际战况,是把任天堂打得裤子都不剩」)——一家初创公司三年内与在位者打到约五五开。Genesis 是 90 年代的酷主机:索尼克、约翰·麦登橄榄球、出色的体育系列、以及带真红色血的《真人快打》(不是任天堂和谐过的灰色血)。全球装机约 3000 万台、约 2000 万台在美国——在那个年代是庞然大物(当时还没人卖出一亿台以上;PS2 的 1.5 亿是多年后的事)。CD 显然是未来(唱片销量与 CD 播放器助推索尼;CD-ROM 成为 PC 标配),与卡带的权衡在于加载时间,但生意面上优势巨大:压制 CD 的成本只有卡带的十分之一到百分之一。业内当时认定 CD 大迁徙将通过既有主机的附加外设实现——如今回看是幸而枯死的进化分支,但当时人人都在做(雅达利 Jaguar 的 CD 外设、NEC/TurboGrafx 的 CD,以及著名的任天堂与索尼已宣布的超级任天堂「Play Station」外设——听过索尼与任天堂那几期的朋友都知道,它没按计划进行)。

世嘉的 CD 外设:Sega CD 于 1992 年底在北美上市,首发《午夜陷阱》——一款全动态视频「可玩电影」(一个其实很烂的僵尸/青春恐怖游戏,人们却以为这就是 CD-ROM 的未来),它助推了国会「游戏毒害青少年」的怒火,催生了 ESRB 分级(「E 级,适合所有人」;对比今天的《使命召唤》或 GTA,简直不算什么)。外设的结构性问题:主机业是剃刀与刀片模式——利润全在软件,装机量越大越好——而外设按定义只能面向既有约 3000 万 Genesis 用户。开发者不会为有限装机量做最好的游戏;消费者不会买没几款好游戏的平台:死亡螺旋。Sega CD 只卖出约 300 万台,对比 3000 多万台的 Genesis——失败。任天堂靠运气、本事或单纯的慢,从未发售 CD 外设(与索尼合作告吹;与飞利浦的合作拖到不了了之,只剩无人支持、烂透的 CD-i),躲开了世嘉一头栽进的灾难。