诺和诺德（Ozempic）

本期节目把诺和诺德介绍为一家身份和营收仍集中在代谢健康领域的公司。它并不是业务高度多元化的大型制药集团：近一个世纪以来，胰岛素和糖尿病一直是核心业务。主持人用这种不同寻常的专注，解释 Ozempic 和 Wegovy 问世为何重要。这些药物把一家长期经营糖尿病业务的企业，带入了规模大得多的肥胖症和减重公共讨论。

庞大的疾病负担是故事的核心。主持人引用的数据是：美国有 3,800 万人患糖尿病，全球患者超过 5 亿；他们估计全球约有 10 亿人患肥胖症。主持人把这些数字视为巨大潜在市场的证据。同时，GLP-1 药物并非突然出现：司美格鲁肽用于 2 型糖尿病的试验于 2008 年开始，建立在 90 年代初的研究基础之上；早在 90 年代中期，科学文献就已出现 GLP-1 可以减少进食的证据。本期节目提出的问题是：为什么一项持续数十年的研究计划，要到很久之后才成为公众关注的现象？

故事从 1921 年的多伦多讲起：多伦多大学医学院的一个研究团队从胰腺中提取出了胰岛素。团队成员包括医生 Frederick Banting、医学生 Charles Best 和化学家 John Macleod。关于发现胰岛素究竟该归功于谁，历史上一直存在争议。主持人说，后来的历史共识是 Banting 和 Best 完成了大部分工作，但 1923 年诺贝尔奖却颁给了 Banting 和 Macleod。本期节目还提到，这场荣誉归属争论后来又重新出现。

发现胰岛素之前，1 型糖尿病通常等同于死刑判决。患者会接受饥饿疗法，或许能延长寿命，却很难拥有有质量的生活。多伦多的研究人员从狗胰腺中提取出一种患者能够利用的物质，病情因而出现了惊人的好转。但胰岛素并不是治愈方法：随着身体不断消耗胰岛素，患者必须反复注射。因此，这项发现既是医学突破，也是患者开始承担繁重治疗日常的开端。

最初的生产流程脆弱而且难以扩大。主持人讲到，早期的操作方法有过记录，却一度失传，后来才重新摸索出来；与此同时，多伦多能用的胰岛素只有少量几瓶。多伦多大学的文化也不鼓励靠医学发现发家致富，但需求不断增加，而且患者终身都需要胰岛素。于是，开放式医学研究与生产慢性病治疗所需的工业能力之间，产生了现实张力。

为解决供应问题，大学把独家一年期开发和规模化生产许可授予美国制药公司 Eli Lilly。Lilly 必须把生产方面的改进成果汇报给大学，同时保留自己的品牌。主持人认为，这是一个折衷方案：产业界可以投入资金扩大生产，技术知识则得以共享。他们还指出，要扩大胰岛素生产，需要从屠宰场获取动物胰腺，把原本会被当作废料的部分纳入新的供应链。因此，商业化的第一个难题不只是科学问题，也取决于物流、激励制度，以及工业伙伴是否愿意重组生产流程。

Eli Lilly 的一年期许可把工业生产和技术共享结合起来。Lilly 必须把生产改进汇报给多伦多大学，但可以保留自己的品牌；即使独家许可到期，品牌仍能让顾客识别产品来源和品质。这项安排让胰岛素能超越大学实验室的小批量供应，同时也让 Lilly 得以建立持久的商业身份。

Novo Nordisk 的创始人通过一段意想不到的关系进入故事。1920 年诺贝尔奖得主、动物生理学家 August Krogh 提名 Banting 和 Macleod 获得 1923 年诺贝尔奖。Krogh 的妻子 Marie 于 1920 年确诊糖尿病。她是一名医生，也是丹麦第一位获得医学博士学位的女性。她的病情让 Krogh 夫妇结识了哥本哈根内分泌科医生 Hans Christian Hagedorn，并推动他们尝试把胰岛素带到斯堪的纳维亚。

1922 年，August 和 Marie 前往美国，哈佛大学医生 Elliott Joslin 告诉了他们多伦多的发现。August 随后前往多伦多拜访 John Macleod，观察胰岛素生产。丹麦当时不允许药品申请专利，因此在全国范围内签署传统专利许可并没有法律效力。于是，胰岛素委员会向 Krogh 夫妇和 Hagedorn 正式表示支持，并授予他们在整个斯堪的纳维亚地区的权利。他们回到哥本哈根，取得动物胰腺，并采用多伦多的方法提取胰岛素。

斯堪的纳维亚团队也面临和多伦多研究者一样的供应难题：实验室提取无法满足整个地区的人口需求。主持人引用估算称，生产一磅胰岛素需要 8,000 磅胰腺组织，来源是 23,500 只动物。即使到了 1980 年，据称每年仍要使用 100 万只动物，才能为 30,000 名患者供药。这个故事揭示了将会影响行业数十年的限制：新生产方法出现之前，胰岛素产量取决于能否获取并处理足够的动物组织。