Nintendo：主机大战

本期节目将 Nintendo 的历史描述为一段不断得失、并非一路上升的历程。NES 曾让公司在家用主机市场取得非凡地位；接着，主持人转向一条规模较小、却帮助 Nintendo 为下一阶段做好准备的产品线：Game & Watch。更大的论点是，Nintendo 的优势不仅来自领先的工程技术，也来自它能看出成熟技术如何支持一种新的游戏方式。

Gunpei Yokoi 设计的 Game & Watch 是专用掌机，每台设备都围绕一款游戏打造。这条产品线推出过 Donkey Kong、Mario、Zelda 和 Mickey Mouse 等主题机型，也发明了后来成为游戏控制器标配的方向键。主持人称其累计销量约为 4,300 万台，生命周期收入超过 10 亿美元，同时指出它在亚洲远比在西方普及。这些数字表明，Game & Watch 本身就是一门有意义的生意，而不只是 Game Boy 的原型。

Game & Watch 背后的技术思路，是借用计算器行业里成熟的元件。简单的处理器就能处理角色移动和计分，价格低廉的 LCD 则可以显示简化版街机游戏。这与 NES 的理念不同，主持人将 NES 描述为一套技术先进的系统。Yokoi 的做法是思考：已经充分理解且成本低廉的技术，能创造出什么有用的体验？而不是要求硬件必须采用最新技术。

主持人把这个理念和一个故事联系起来：Yokoi 在火车上注意到一名乘客正在使用计算器。他们说明这只是传闻，并非已经证实的事实，但这个故事形象地呈现了他们认为 Nintendo 所发现的未满足需求：人们想在日常零碎时间里享受便携娱乐。Ben 将其联系到人们随手查看手机的习惯，David 则调侃了智能手机和社交媒体出现之前的生活。这个回顾性的类比有助于解释：即使画面比不上街机，简朴的掌机仍能服务庞大受众。

Game Boy 将这一理念延伸为使用卡带的掌机。Yokoi 提议把 NES 风格的游戏与旧显示技术带来的成本和电池续航优势结合起来。取舍十分明显：屏幕是单色的，据说项目在 Nintendo 内部被戏称为“Dame-Game”。主持人把这个绰号和内部质疑作为故事的一部分，同时强调，尽管当时游戏行业越来越强调彩色画面，公司高层仍批准了这项设计。

Game Boy 于 1989 年 4 月在日本推出，随后不久以 89.95 美元的价格在美国上市。主持人称，日本首批 30 万台和美国首批 110 万台发货很快售罄。设备成本较低、耗电较少，因此可以在许多人负担得起的价格上提供便携游戏库。至于 Game Boy 这个名字，节目讲述了 Nintendo 嘲讽 Sony Walkman 命名方式的故事；这段轶闻很有趣，但节目没有证明它是产品成功的主要原因。

Tetris 成为 Game Boy 在美国早期的关键热门游戏。主持人讲述了它从苏联诞生以及各方争夺授权的过程，随后聚焦于它如何拓展 Nintendo 的受众：这款掌机开始吸引成年人，而不只是儿童。他们将 Game Boy 的易上手特性、随主机捆绑游戏的策略，以及 Nintendo of America 的营销联系起来，说明 Nintendo 如何触达传统上不会把自己视为电子游戏玩家的人群。

面向父亲推出的父亲节广告鼓励爸爸别再拿孩子的 Game Boy，给自己买一台；面向商务旅客的航空杂志广告则针对旅途无聊的情况。这些例子说明，Nintendo 不仅按游戏类型营销，还会围绕使用场景和用户来推广设备。主持人不确定广告活动的确切年份，因此这一点应保留为不确定信息。他们的核心观点是，Tetris 与掌机形态降低了销售门槛，让那些不认同传统电子游戏玩家身份的成年人也更容易购买游戏。

Game Boy 的受众远远超出了 NES 以儿童为主的用户群。主持人引用一项数据，称美国 Game Boy 玩家中有 46% 是成年人，并回忆父母会借孩子的设备来玩。掌机价格相对低廉，也让不愿购买家用主机的家庭可以把它作为第一台游戏设备。节目认为，Nintendo 将儿童游戏与成年人的休闲游戏体验结合在一台设备上，而把更投入的核心游戏留给家用主机。

这种市场拓展规模可观。Nintendo 在前三年卖出 3,200 万台 Game Boy；包括关系密切的 Game Boy Color 在内，Game Boy 产品线最终在全球卖出 1.18 亿台。主持人用这些数字说明，掌机不只是保住了 Nintendo 现有的玩家群，也扩大了市场，并成为家用主机业务之外的第二项强大业务。

在 8 位主机时代初期，Nintendo 的家用主机地位看起来几乎坚不可摧：主持人回忆，大约三分之一的美国家庭拥有 NES，并估计 Nintendo 占据全球约 90% 的市场份额。Atari 7800 的销量约为 100 万台。Sega 早期推出的 SG-1000 和 Master System 也远不及 NES；不过 Master System 在欧洲和巴西获得了相当规模的受众，全球估计卖出 1,000 万到 1,500 万台。这份有限的成功足以让 Sega 继续投资家用主机业务。

Sega 拥有街机业务经验，而街机领域的技术和游戏概念更新速度比家用主机市场快。随着更便宜的 16 位处理器适用于家用系统，Sega 可以把街机技术和《忍者》、 《战斧》等游戏带到家用平台。主持人从处理能力和更大的调色板解释技术进步，同时指出，当时消费者对画面改进的重视程度可能高于今天。机会不只是卖更多位元；Sega 还需要有吸引力的游戏，让这次技术跃迁变得有意义。