Jimmy Fallon：我没准备好面对那些恶意……太残酷了。我曾挨饿，靠 7.25 美元度日！
Jimmy Fallon: I Wasn’t Prepared For The Hate… It Was Brutal. I Was Starving, Living on $7.25!
嘉宾：Jimmy
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
本信息由 Apple Card 为您呈现。
现在是申请 Apple Card 的好时机。
您会爱上每笔消费都能赚取无限每日返现的体验。
当您从 Apple 购买最新款 iPhone、AirPods 或 Apple Watch 时，可享 3% 的每日返现。
通过这项特别推荐优惠，当您获得一张新的 Apple Card 时，即可赚取额外每日返现。
如需符合资格，您必须访问 apple.co slash get daily cash 进行申请。
Apple Card 由 Goldman Sachs Banks USA 盐湖城分行发行。
此优惠可能无法在其他地方获得。
须遵守相关条款与限制。
我当时在精神上快要崩溃了，心想：我都做了些什么？
我不知道自己的人生还能做些什么。
我想我给我最好的朋友写了一封信，大概意思是：伙计，我快撑不住了。
上面写了什么？
这问题挺深刻的。
天哪。
珍妮，我看了你的商业作品集，内容非常广泛。
你创办了制作公司、一个游乐项目，还有鞋履品牌。
你还有冰淇淋，还有“今夜面团”。
但贯穿始终的主线就是让人们开心。
我从小就想取悦别人。
而且你在八年级时，被同学投票选为最有可能接替大卫·莱特曼主持深夜秀的人。
这听起来是不是很疯狂？
因为我后来真的做到了。
嗯，感觉你 somehow 真的把这件事变成了现实。
嗯，我当时简直痴迷到了极点。
我特别想上《周六夜现场》。
所以我就在一家即兴表演剧团工作，我记得当时的薪水是7.25美元。
那时候也吃不了什么好东西。
我会把街上的纸箱翻过来当桌子用。
这真的很艰难。
要面对大量的拒绝。
但能在舞台上表演的时间是无价的。
然后总有一天，你会接到一个电话。
我接到了《周六夜现场》的试镜邀请。
这可是我千载难逢的好机会。
我记得当时走上舞台，做了第一个模仿秀，结果搞砸了。
那大概是我人生中最灰暗的时刻。
那真的太令人沮丧了。
你曾说过，如果你没能在25岁之前登上《周六夜现场》……
我就去自杀。
你是认真的吗？
是的，但我就是知道自己一定会登上《周六夜现场》。
那是一定会发生的。
而且，我克服了重重困难，终于做到了。
你当时多大？
23岁。
太疯狂了。
吉米，我找到了一些照片。
你能给我讲讲这个吗？
天哪。
在我们回到这集节目之前，先说一件快事。
只要占用您 30 秒钟的时间。
我有两件事想说。
第一件事是，非常感谢您每周都收听我们的节目。
这对我们所有人来说都意义非凡。
这真的是一个我们从未想过、也完全无法想象自己能实现的梦想。
但第二件事是，我们觉得这个梦想才刚刚开始。
如果您喜欢我们在这里所做的一切，请加入那 24% 定期收听本播客的人群，并在这个应用上关注我们。
在此，我向你们许下一个承诺。
我会竭尽所能，让这档节目现在以及将来都能做到最好。
我们会安排您希望我采访的嘉宾。
而且我们会继续保留这档节目所有您喜欢的内容。
谢谢。
非常感谢。
回到本期节目。
吉米，我需要了解些什么，才能理解你是什么样的人？
我问这个问题时，是特别想了解你最早的背景。
因为从很多方面来说，你都是一个特例，但你又是一个从非常小的年纪起，就非常清楚自己想走什么样人生道路的特例。
所以我想知道，是什么让你如此清晰，又是什么样的背景让你……
让你成为了如今这个独特的你。
天哪，这问题问得好。
这几乎就是整期节目的内容了，因为我也想知道答案。
你知道，也许是为了娱乐大众，或者搞笑，又或者是想让别人满意。
我想，你知道，就是想取悦别人。
我从小就一直想取悦别人。
比如，我不知道是受父母还是祖父母的影响，我就是想让别人感觉良好，想为每个人付出。
如果我参加一个派对，我就想确保那是最棒的派对，你知道，我会倾尽所有。
我想确保这一点。
取悦或安抚，大概是这两个词中的一个。
但我想我一直都想这么做。
而这差不多就是我现在在做的事。
你对这种行为有什么最早的印象吗？
我想是想做好事，比如，我不知道，可能是在体育方面，或者，你知道，在小学时。我记得我当过辅祭，你知道，所以我……
在我人生的某个阶段，我曾想成为一名神父。
是啊，我当时觉得，我想我能当个挺不错的牧师。
我觉得那会挺有意思的。
你知道的，我的表达效果应该不错。
你知道，以前有人跟我说过，他们说你第一次想当个表演者，可能是在当辅祭的时候，因为你当时也算是站在舞台上嘛。
对，对，对。
严格来说是这样。
是啊。
而且还有观众。
没错。
而且你当时也算是在表演。
我的意思是，你走来走去，还穿着一身特别的衣服，你知道的，就像穿着戏服一样。
所以，从某种奇怪的角度来说，那也算是一种戏剧表演。
但我记得我当时就是想做好事，就是让我的……
父母或祖父母感到骄傲，或者说，我的意思是，一切都发生得太快了，以至于我……
我……我对这件事没什么意见，也不会回过头去想“哦，那真是一段创伤经历”，你知道的。我只是觉得我一直都想取悦别人，你的父母非常严厉。
是的，非常信奉天主教，非常严厉。
不许说脏话，不许有性行为，你知道的，非常信奉天主教，不许说任何粗俗的词语。
我会听一些喜剧专辑，你知道的，然后我爸爸会用钥匙把唱片上那些脏话划掉。
他会找到那个脏话在哪儿，然后把它划掉，这样我就听不到了。
所以当我听罗德尼·丹尼菲尔德的段子时，唱片就会直接跳到段子的结尾。
那感觉就像是，好吧，我来告诉你。
然后就切到观众鼓掌和大笑的声音。
结果我甚至都不知道那个笑话是什么。
我的意思是，这简直把整个笑话给毁了。
我就想，他们怎么在笑？
但我当时没太……
但他会……
我爸爸会把音乐视频录下来。
你知道的，美国以前有那种节目，叫什么来着……
比如《美国夜间航班》或者《周五夜现场视频》，他会把这些音乐视频录下来，然后周六的时候看，一盘一盘地录，看看有哪些视频是我们能看的，完全不会冒犯，或者
有性暗示，或者对我们来说太超前了之类的。
他这个人怎么样？
很有趣。
他就像派对上的灵魂，工作努力，非常布鲁克林，非常纽约。
他曾在街角的一个“嘟-沃普”乐队里唱歌。
所以他也会去唱，虽然不是专业的，但这只是他高中时做的一件事。
然后他还参与过帮派斗殴。
不只是那种互相殴打的帮派。
我的意思是，我不觉得有人因此丧命，但那是在50年代，就是一个街角的人会和另一个街角的人打起来。
他们会聚集在一起，然后直接拳脚相向什么的。
硬汉。
他是个硬汉。
是啊。
情绪化吗？
不，不情绪化。
我从没见过我爸爸哭或者做过类似的事。
有爱心吗？
有。
我的意思是，我收到了“我爱你”、拥抱之类的。
是的。
我的意思是，并没有过度，不像我认为自己那样。
我每天都拥抱我的孩子们。
告诉他们我为他们感到多么自豪，并说“我爱你”。
然后他们也会说，“我也爱你”。
而且，你知道，我有点过度了，你知道，因为我没有经历过这些。
你知道，我想我妈妈更多是那样的。
而且我觉得，人们好像把那种“你是负责情感的，你知道，你要拥抱孩子、爱他们”的角色安在了我妈妈身上。
而他则更像是。
嗯。
我爱你。
那太好了。
他一直都在为我加油。
你知道的，不过，你知道的，有点严厉，但也不是特别严厉。
就是，你知道的，没那么夸张。
格洛丽亚，你的母亲。
是的。
格洛丽亚是我妈妈，是的。
不幸去世了。
我想我妈妈。
我妈妈的名字叫格洛丽亚。
我姐姐的名字叫格洛丽亚。
我爸爸的名字是吉姆，我也叫吉姆。
父母真是毫无创意。
连个别的名字都想不出来。
说真的，这些名字跟你简直绝配。
不过，是的，我妈妈是我的……
她一直支持我。
她是我头号粉丝。
在她眼里，我就是那个天之骄子。
你知道吧，不管我做什么，她都会说，那是我家的孩子。
那就是我的，天哪。
你太棒了。
你一定要去。
你太出色了。
你知道的，她总是会支持我。
不管我做了什么，她都会笑，你知道的。
我不太习惯她不在身边了，你知道的，因为……
我每天都会和她聊天，你知道的，有时候一天会聊好几次。
你知道的，聊聊《周六夜现场》。
她会看那个节目，然后画下里面的内容。
她觉得那很有趣。
我的意思是，她是我生活的一部分，我想也是她帮助我建立了自信。
即使在我成年之后。
是的，完全是这样。
你成年后几乎每天都和她聊天。
是的。
我会给她打电话，然后就说，怎么回事啊？
你知道的，她特别喜欢聊天。
那她就是那样的人。
她在这方面特别拿手。
她用的是那种带电话线的电话，因为她整天在屋里走来走去地打电话，电话线被拉得老长，估计得有兩英里那么长。
我的意思是，那电话线在地板上就像一堆意大利面。
我就觉得，天哪，你应该换个无线电话。
你简直不敢相信你的生活会有多大的改变。
妈妈，你可以去任何地方了。
但她就喜欢边走边聊，所以能一整天都在说话。
但后来她也会打电话给我，说，比如，我在电视上看到你了。
如果她看到了，我就会说，我知道啊，妈妈，我就在那节目上呢。
她就说，你今天上《艾伦秀》了。
我说，我知道啦，妈。
我当时就在现场。
我当时……
那个人就是我。
我当时就在节目上，你知道的。
但她是我头号粉丝，很喜欢我演的那些小段子。
而且她是有史以来最有趣的人之一。
§02文稿 — 第 2 部分
然后，你知道的，他们俩待在一起，简直就像两个卡通人物，你知道吧。
到了最后，你知道的，他们俩其实都听不太清对方在说什么了，你知道吧。
就老是这样：“什么？”
然后我爸就会说：“嗯？”
我说什么？
嗯？
什么？
然后他们就一直说，什么，嗯，直到我打断他们，说，停。
别再说了。
因为咱们就……
继续吧。
你们谁也听不清谁在说什么。
这太离谱了。
不过我真希望能给你讲讲我妈妈是什么样的人，那会是个很棒的故事。
我的意思是，我记得在我上了《周六夜现场》之后，或者可能是在节目进行期间，我回了位于纽约州索格蒂斯的老家。
我回到家，我妈妈说，咱们出去吃晚饭吧。
然后我说，好吧。
我说，其实我没那么需要。
我住在曼哈顿。
那里有几家最棒的餐厅。
我回家是因为我想吃家常饭，你知道的。
不过我还是说，好啊。
我说，但别搞得太大张旗鼓。
别让我出糗。
她就像，我才不会让你出糗呢。
我不会的。
我说，好吧，那我们走吧。
于是我们走进那家餐厅，找了个位置坐下，然后她说，我好像有点被风吹到了。
我说，不，不，不，我们不走。
我们别把事情闹大。
记住，就这么定了。
我们就是别引起注意。
我们在吃晚饭。
就像你说的，我们走吧，好吧，行。
所以我们坐在那儿，然后她说，我们点菜吧。
我说，你太棒了。
然后她说，我要这个。
我爸爸说，我要牛排。
然后我说，她说，我要羊排什么的。
我说，太好了。
所以我们一直在等，他们端着我爸的饭和我的饭过来了，却忘了我妈的饭。
他们说，你知道的，我们忘了放羊肉。
她就说，好吧。
所以我们根本没法吃。
然后她就说，谢谢。
等他们一走，她就说，我不吃了。
我说，那你可不能这样，因为你这样会闹出动静来的。
你必须得吃点什么。
她就说，不，我没事。
我才不管呢。
我说，求你了，别把事情闹大。
她就说，我没把事情闹大。
我的东西到底在哪儿？
是我订的。
我当时就想，别小题大做。
最后，他们端来了那盘羊肉。
搞了这么一出之后，我说，行吧。
吃就是了。
她当时就说，好吧。
所以她这是赌气在吃。
结果她刚吃下第一口，就说：
我当时就想，天哪。
她可不是开玩笑。
她还指着自己的喉咙。
然后我就想，天哪。
于是我爸爸把手指伸进我妈妈的喉咙里。
然后他那样做，我妈妈就发出各种声音。
我当时就想，哦，这简直是个噩梦。
接着有个女人跑了过来。
她说，我是护士。
我是护士。
她撞翻桌子，把东西都弄倒，然后一把抓住我妈妈，把她抱起来，给她做了海姆立克急救。
我妈妈发出的声音，我从来没见过任何人发出过那种声音。
她发出的那种声音，我从来没听我妈妈那样叫过。
她一直在那儿，哦，哦，哦，哦，哦，哦。
然后她把东西取出来了，一个肉丸从我妈妈嘴里飞出来，打到了墙上，整个餐厅的人都盯着我们看。
他们坐下来，她在那儿哭，你知道的，而且她还活着。
然后我爸就说，好吧，我们还是把晚饭吃完吧。
我说，吃完晚饭？
这事儿已经结束了。
我们要回家了。
我们要给那位女士买一瓶酒。
然后我们就赶紧离开这儿。
我爸就说，那位女士真不该多管闲事。
我说，什么？
也许妈妈是时候离开了，你知道的？
你知道的，但他们就是那种又怪又好笑的人，虽然行为古怪，却总是在开玩笑。
但那事儿真的……太尴尬了。
不过，你知道的，我记得我讲过那个故事，你知道吧，就是在一次聚会上，她特别喜欢听那个故事，因为那件事……
那件事真的太有她的风格了。
而且，你知道的，她就总爱做那种事，让人一看就觉得，哦，这不可能是真的。
这种事发生过很多次。
在你父母双方当中，你觉得你最想取悦的是谁？
你最想得到谁的夸奖？
这个问题问得好。
我想大概是妈妈吧。
我觉得，我希望她能笑出来，你知道的，因为她的笑声特别有感染力。
他们俩都是这样。
不过，要说他们俩当中，我觉得应该是妈妈，因为我感觉她一直是我的粉丝。
所以这感觉就有点像在问，你喜欢我的新歌吗？
你喜欢第二张唱片吗？
如果你是披头士乐队的粉丝，你知道的，你喜欢《Sgt.
Pepper》吗？
你知道的，她就会说，我喜欢。
我喜欢这样，你知道的，因为我能看出来她是我的粉丝。
所以她就会说，哦，我喜欢你最近做的这个新东西，或者我喜欢你写的那首歌，你知道的。
我觉得那很棒，因为我可以从一个明显在研究我所做之事的粉丝那里获得反馈。
对我来说，作为一名喜剧演员，从事喜剧创作是如此……
我说这话时怀着最大的敬意，但这真的很奇怪，因为这是一项风险极大的事业，而且追求这样的职业非常独特，几乎不可能带来经济回报或任何真正的
名声。
就像我和吉米·卡尔以及其他我采访过的喜剧演员交谈时，
有点……
说出来。
疯了。
疯了。
精神不正常，是啊。
对此简直着迷。
你知道，我从没，直到今天也依然，我不在乎钱。
我从不在乎钱。
我从来没为了……我不，我就是不那样做。
我从来没为钱做过什么。
而且我总是，我工作是因为我喜欢工作。
你知道，我喜欢……我从13岁起就开始工作，因为我喜欢，我想，能领到薪水，然后，你知道，能付得起东西。
但我不知道我当时付的是些什么东西。
我那时候13岁。
不过，我的意思是，我喜欢那种朝九晚五上班、然后，你知道的，再加点班的感觉。
我盼着能去任何地方工作。
而且，也许是因为我想学我爸爸的样子吧，他早上会去上班，然后我晚上才能看到他，你知道的，等他回家的时候。
但我记得我当时根本不在乎钱。
还有我妈妈，我总是把我们的脏衣服放进洗衣篮什么的，然后我妈妈就去洗衣服。
“吉米，我在你牛仔裤里发现了5块钱。”
然后我说，哦，好吧，好吧。
她说，谢谢。
她又说，下次我就自己留下了。
我说，那你尽管拿。
我毫不在意。
我该怎么办？
她就说，你知道的，然后我爸爸说，你得开始在意钱了。
我说，我不在意。
我想我永远都不会在意。
我就是不在意，这对我来说从来都不是个事儿。
我从没在意过，哦，我拿得最多。
或者我领了薪水，云云。
我只是很享受整个过程。
工作的体验。
任何工作。
任何工作。
这也引向了喜剧，就像我演喜剧表演时一样。
你知道，当你在洛杉矶的“即兴”俱乐部工作时，那是在梅尔罗斯大道上的一家很棒的喜剧俱乐部。
你会上台表演，我记得当时的报酬是 7.25 美元。
那就是你总共能拿到的钱。
为了这点钱，你根本不可能坚持下去。
因为，我的意思是，那点钱根本不值一提。
7 美元能帮你什么呢？
但能站上舞台、拥有登台时间，那才是无价之宝。
还有打磨表演内容、尝试塑造一个形象、建立自己的品牌、塑造一个角色，并在表演中融入这些元素，这些都可能为你带来更大型的演出机会，或是周六晚上的商演。
一场周六晚上的商演能赚到……
也许每场 20 美元。
那也算是一笔不错的收入了。
而且周六他们还会管饭。
所以这太棒了，因为我当时没东西吃。
你知道的，我当时就住在那儿，心想，我能挣到 7 美元。
我能买点东西，但真的没怎么吃东西。
到了周六，他们会管饭……
我记得我第一次在即兴喜剧团演出的周六。
我一进场，那场面可隆重了。
而我当时完全是个新人，可能是在洛杉矶。
大概六个月左右吧。
然后我一步步熬了过来。
你必须得在任何一个工作日的晚上演。
只要他们一叫，你就必须到场。
所以我就这么做了，为这个付出了努力，也坚持到场了。
我表现得还不错。
我演了一个很棒的10分钟节目。
然后是周六晚上的演出，我到了那儿，在餐厅里看到了杰瑞·宋飞。
我走出去，走到公用电话那儿，给我爸妈打了电话，用的是1-800-COLLECT。
你知道那是什么吗？
至少大概知道。
对，这是一种打长途对方付费电话的方式，这样你就不用自己付钱了。
如果你没钱，就会打1-800-COLLECT，然后就得有人来付钱，我爸妈就会付这笔从洛杉矶打来的电话费。
我就用1-800-COLLECT给我妈打了电话，她一接就说，嗨，吉米。
我说，妈，杰瑞·宋飞今晚也在即兴喜剧俱乐部。
她就说，天哪，杰瑞·宋飞。
天哪，我真不敢相信。
她就说，这可是《宋飞正传》的巅峰时刻。
她就问，他这是要上去讲单口喜剧吗？
然后我说，我不这么认为。
我也不知道。
他只是在那家餐厅吃饭。
我知道他很喜欢喜剧。
餐厅老板叫巴德·弗里德曼。
所以当时他就和巴德在一起。
于是我走进去，准备开始我的表演，主要是模仿各种人。
我正等着呢，结果走上舞台的不是别人，正是杰瑞·宋飞。
他就这么走上了舞台。
他们说，今晚我们给您准备了一个惊喜。
他甚至还没开口，就赢得了全场起立鼓掌。
他上台表演了自己的成名作。
我的意思是，每个段子都炸了。
就是那些著名的段子，比如烘干机里少了一只袜子，还有那一整套。
§03文稿 — 第 3 部分
他把所有段子都演了一遍。
然后他说，晚安，又是全场起立鼓掌，他就下台了。
接着那个人就说，好吧，接下来是谁？
马克。
然后这个叫马克的人就说，我要接在他后面演。
他又问，那你呢？
当时还有另外两个人，比如叫杰拉尔德什么的。
然后他说，我要接在他后面演。
他就跟个似的，说，谁是吉米·法伦？
然后他说，那就是我。
他说，是啊，小子，你接下来上场。
我说，天哪。
我的第一个周六晚上，就得接在史上最伟大的喜剧演员后面。
我的意思是，他当时是最火的喜剧演员。
现在可能已经是史上最伟大的喜剧演员之一了。
我的意思是，他就是最棒的。
我得接在他后面。
那是我第一次表演。
我当时就想……
于是我上台了，带了一个玩偶，然后我会模仿一个巨魔玩偶，还会模仿一些会出现在广告里的名人主持人。
就像这个。
哇。
你做了功课啊。
除非你只是随身带着它。
就像那个。
所以我会拿着这个娃娃。
天哪。
这就是我的表演。
所以我会拿着这个，然后说：你好，我是吉米·法伦，欢迎来到“巨怪制作公司”的试镜现场。
我们正在为我们全新的巨怪系列寻找一位明星或赞助商。
我会模仿一种英式口音。
我也不知道为什么。
我当时觉得那玩意儿挺酷的。
现在听起来可能糟透了。
我不是想冒犯谁。
我说，我们正在找一位明星或名人来为我们新推出的巨魔娃娃系列做广告代言。
第一个是约翰·特拉沃尔塔。
然后我说，她就像……我向上帝发誓，我的意思是，你看看他的头发。
我的意思是，谁会弄成这样？
谁会弄这个发型？
我的意思是，太奇怪了。
我的意思是，这到底是个什么娃娃，对吧？
我的意思是，我甚至都没法……跟这儿这个玩意儿一起玩，你懂的。
你知道的，桑迪，你知道的，做点类似那样的事。
但这次我走上前去，我说，首先有请名人赛菲尔德。
然后我说，
好了，各位，好了，看看这些娃娃。
它们的胳膊和腿都动不了。
这些不好玩。
他连裤子都没穿。
他甚至都没穿裤子。
这算什么娃娃啊？
结果还真奏效了。
然后我跟着杰瑞·赛菲尔德。
我当时就想，那感觉真酷。
接着我顺着名单往下走，演完了我的节目，然后拿出一把吉他，和那个巨魔娃娃一起弹了吉他。
多年来，我一直都是这样表演的。
我叫吉米·法伦，欢迎来到“巨魔制作公司”的试镜现场。
还记得这些毛茸茸的小家伙吗？
我们正在为我们全新的巨魔娃娃广告系列寻找一段广告曲。
首先有请你们两位。
你当时是个自信的年轻人吗？
那么，如果我回到你12岁那年，也就是1986年，当时你是班上的开心果，那时的你自信吗？
你当时脑子里在想什么？
我想我当时还是挺自信的。
但我没有自以为是。
我记得我的祖父和父母当时都说，嘿，别太把自己当回事儿。
他们不喜欢那些太自以为是或自命不凡的孩子。
我长得还不错，但我很自信。
在你上八年级的时候，同学们投票选你为最有可能接替大卫·莱特曼主持《深夜秀》的人。
那时候你才13岁。
这很疯狂吧？
因为我后来真的这么做了。
这太疯狂了。
我后来真的这么做了。
我接替了大卫·莱特曼。
但你当时是冲着这个目标去的。
我没有。
你当时是想上《周六夜现场》对吧？
是的，我的目标就是《周六夜现场》。
我曾想成为《周六夜现场》的演职人员，后来我确实做到了。
但正是《周六夜现场》的经历让我进入了深夜脱口秀领域，也就是后来主持了《戴维·莱特曼秀》。
而深夜脱口秀的经历又让我主持了《今夜秀》。
当你回顾自己在那个年纪的目标时，要知道，作为一个年轻人能登上《周六夜现场》的舞台，是极其罕见的。
但后来你接替了戴维·莱特曼，主持了那档深夜脱口秀。
当你事后回顾时，想象一下，如果你的孩子跑来问你：“爸爸，一个人该如何设定一个目标，然后成为一名喜剧演员呢？”
并实现它呢？
你是如何设定这样一个目标的？
事后看来，促成你实现那个目标的因素都有哪些？
有没有一些原则可以传授给别人，帮助他们实现类似的目标？
因为，你知道，你的一位挚友，我想是弗兰克·真蒂莱，他曾记录说，他从未见过比我更专注的人。
在实现人生目标这件事上。
你知道，我其实不太相信人们常说的那种“心想事成”的说法，但感觉上，你 somehow 真的把那个东西给变出来了。
我记得我当时就是……我也不知道那是什么感觉。
我那时候书读得不多，也没什么特别的，但我就是知道自己想做什么。
我想大概是从 12 或 13 岁的时候开始的。
也许是因为有人说我在这方面有天赋，或者说我能逗笑别人，你知道的。
所以我想，当我的同龄人和朋友们都说，比如，你应该做这个。
就像他们说的，我觉得你将来会出名，或者我觉得你会成为一名喜剧演员。
你知道，我想你开始相信了，然后就会想，哦，也许我真的挺擅长这个的。
说真的，我甚至都不记得那时候有没有看过《深夜秀》或者大卫·莱特曼的节目。
我知道《周六夜现场》，而且我 probably 也看过莱特曼和约翰尼·卡森的《今夜秀》。
但我想我开始觉得，哦，对，《周六夜现场》就是我想做的。
那就是终极梦想，因为那感觉既刺激又充满活力，既有演艺圈的光鲜，又很酷、很前卫。
然后我当时就想……
如果那是我的目标，我该怎么实现呢？
我记得，
就是，偷偷地，如果我把硬币投进喷泉里，或者在生日蛋糕上许个愿——你知道，我现在还这么做呢，不过那已经不是我的愿望了。
但我记得，我会吹灭蜡烛，然后说，我想上《周六夜现场》。
年年如此。
在我每一个生日。
只要我能许个愿，
我许的都是这个愿。
就是能上《周六夜现场》。
所以也许……
我给自己的那种压力，促使我去想办法，去找出正确的步骤。
我想，你知道的，我做的一个重要决定，就是站出来表演一些模仿秀。
我知道这个节目总是需要一些模仿秀，需要有人去模仿名人，你知道的。
所以我觉得那是一条可以进入节目的途径。
所以我记得我当时就这么做了。
然后我记得读到过，在 Groundlings 学习的人——那是一个即兴表演剧团——如果在那里学习，有些人会从 Groundlings 去到 Siren Live。
所以我搬到了洛杉矶。
开始去 Groundlings 上课。
就为了以防万一，看看这能不能帮上我。
我还知道有一家叫 Brillstein Gray 的经纪公司，他们代理了很多 Siren Live 节目的艺人。
如果我能被 Brillstein Gray 注意到，也许他们就会把我介绍给，你知道的，像亚当·桑德勒那样的人物，或者那些……你知道的，他们旗下有从贝尔舒西开始的所有人。
所以，你知道的，他们现在可能也有艺人在那个节目上。
但我记得我当时……
接到一个以前在 Brosting Gray 工作、刚离职的经理打来的电话。
她叫 Randy Siegel，人特别好，也是我的经理。
我搬到了洛杉矶。
和那位经理一起，所以我想她应该知道该怎么指导我。
进入《周六夜现场》。
那会儿你父母是怎么说的？
因为如果自家孩子说，我要去洛杉矶搞喜剧、搞即兴表演这类事情，而你父亲是个职业人士。
我记得他当时在 IBM 工作。
是的，他当时在 IBM 工作。
他对我说，我说，他说，听着，你只要保证我两年大学就行。
至少先去上两年大学。
我记得我们当时达成了一个协议，就是说，如果你上四年大学，我就付你两年的费用。
然后你付两年的钱。
我说，好吧。
这对我们来说算是个不错的交易。
所以我记得我读了三年半的大学。
然后在最后一个学期的后半段，
我得到了一个去洛杉矶的机会。
去见一位经纪人。
然后我说，我打电话给我爸妈，我说，我想我要退学去洛杉矶。
去拼一把，试着上表演课，在 Groundlings 剧团上课，再争取一个《周六夜现场》的试镜机会。
他们就说，好吧，那……
真的要好好想想。
你知道的，这确实是你做的事。
那你这次要见面的这个人是谁呢？
我说，她叫兰迪·西格尔。
她是个经纪人。
我是在纽约州特洛伊市以前供职过的一家公司里认识她的，当时是为一个男人工作。
我当时在一家叫《Metroland》的周刊新闻社当接待员。
我负责接电话，还处理那些交友广告，就是那种“男士寻女士”之类的，等等。
那些广告都是我来打字排版的。
我记得他后来搬到了洛杉矶。
去当音乐经纪人。
所以他临走的时候，我把自己的录像带给了他，里面录的是我表演“巨魔”那出戏的样子。
我说，你要是看到有谁合适的话……结果他说，嗯，我现在不搞喜剧了，我搞音乐。
我说，我知道，但要是你真看到有谁合适，或许可以帮我把这盘带子转交一下。
于是他就把这事转告给了这位经理。
然后她就跟我父母谈了，他们接了个电话，她当时就说，我觉得吉米有点东西。
你知道的，他经验不足，但我觉得只要他去工作，踏踏实实干，我觉得他会有所作为的。
你知道的，我觉得他会成功的。
他经验不足。
业余的。
他还没准备好。
如果你还没成熟，那就是经验不足。
所以，如果你经验不足，那就好比……你知道的。
青香蕉。
对。
对。
你在洛杉矶打拼的时候，有没有想过放弃自己，或者怀疑过自己？
有，当然有。
很多次。
当你一直得不到机会，事情总是不顺利，而你又想告诉所有人一切都在好转，但事实并非如此，那种感觉真的很煎熬。
你会被拒绝很多次。
最后你就会觉得，你已经那么努力了，然后告诉自己，我知道自己想要什么，但是……
要达到那个目标需要太长时间了。
但与此同时，你又必须去试镜。
必须得去。
因为我当时觉得，我不想上表演课。
因为我曾在哪儿读到过，詹姆斯·迪恩会去上表演课，但只是坐着看，从来都不真正参与练习。
不知为何，我就是很喜欢詹姆斯·迪恩。
所以我就去了，然后只是坐在教室后面。
看着大家。
最后，表演老师走到我面前，问我：“你确定想这么做吗？”
我的意思是，如果你真的投入进去，和其他演员一起合作，能学到的东西会多得多。
我觉得你应该试试，因为你是个单口喜剧演员。
你从来不和别人一起表演。
你总是一个人在舞台上。
我觉得你应该学习如何和其他演员一起表演。
我当时就想，是啊，也许他说得对。
我又不是詹姆斯·迪恩。
所以我就开始演戏了。
然后你就会发现，天哪，我在这方面真的很不擅长。
§04文稿 — 第 4 部分
我得学会怎么做这件事。
懂得如何与他人配合、如何倾听他人，也是一门技能。
于是我就开始参加试镜，因为我的经纪人会帮我安排试镜……
比如电影之类的。
我记得我第一次试镜，是在《欢乐满屋2》这部电影里演一个救生员什么的。
我只需要说大概一句台词，比如“快离开泳池”，类似这样的话。
我还记得当时去试镜时，我的台词是打印在传真纸上的。
他们是传真发过来的。
那会儿传真机还很常用。
他们会告诉你，试镜时要带着那张纸，拿着台词，这样他们才不会觉得你没背熟。
这样他们就会觉得你还有可能演得更好。
我就想，好的，太棒了。
于是我拿着那张纸，说，开始。
我说，快从泳池里出来。
然后你说，好吧。
你是不是还想再来一次？
我说，好吧。
现场很安静，气氛特别尴尬。
然后我说，快从泳池里出来，或者不管那是什么。
然后她说，好吧，再见。
我当时说的其实是“拜拜”。
然后我当时就想，我的脸都红了。
我真是太尴尬了。
我回到公寓后，我的经纪人给我打电话，我说，你听到反馈了吗？
她就说，是啊，你没搞懂。
他们居然这么说，她就说，他们说你太嫩了。
然后我就说，好吧。
她就说，但我们得在这方面下功夫，你知道吧？
就继续演，继续试镜，不断打磨这些台词。
而且你应该找个表演教练，把台词带到表演课上，然后说，来，你能演演《Get Out of the Pool》吗？
你知道，不管怎么样，总之要更好。
所以就是反反复复地这样。
你会被拒绝，拿不到角色。
我一个角色都没拿到。
我大概试镜了……
你知道的，30 个电视剧、电影之类的。
然后你就觉得，这真的很难。
真的很难。
可以说，任何进入这一行、从事表演或者任何类似娱乐工作的人，都会备受打击。
甚至会严重到让你觉得，我太沮丧了，我干不下去了。
但你要知道，只要你能……
挺过去，继续努力。
最终，无论生活中会发生什么，都会好起来的。
也许你甚至不会成为一名演员，但也许你会成为一名灯光师。
导演，或者在片场工作。
也许不是表演，但只要坚持下去，继续努力，它总能把你带到该去的地方。
我就一直这样告诉自己。
然后，你知道的，我钱花光了，心想，我得回家了。
和父母住在一起，如果可能的话，再回大学上学，如果他们能让我回去的话。
而且我想我甚至可能去查过相关信息，但我当时真的太沮丧了，因为这根本不是我所想要的。
我想上《周六夜现场》。
然后，你知道的，现实就像是，哦，
你几乎觉得活在这个世上都没什么意思了，因为人们简直不敢相信，他们觉得那不是现实。
你不能就这么说我一定要上《周六夜现场》。
我记得我去上过我的“Groundlings”表演课。
我的第一位老师非常棒。
他叫吉姆·怀斯。
他会问，你想做什么？
然后他会让大家依次发言。
大家就说，我想拍电影。
我想参加电视节目。
我想参加情景喜剧。
然后我说，我想上《周六夜现场》。
这个目标非常具体。
那简直就像，是啊，机会微乎其微。
那就是我想要做的。
然后他把这件事提了出来。
他又把这件事提了出来。
他说，我永远也忘不了那件事。
你说过那是你想做的事。
那是我最终的目标。
我说，如果我这辈子没做成别的什么事，那也是我唯一想做的事。
而且，就算我只上过一个季度或一集，那我也能做任何我想做的事。
之后我做什么根本无所谓。
你为什么对《周六夜现场》那么着迷？
我想我父母和他们的朋友都很喜欢那个节目，那是他们会看的内容。
那就像是喜剧的巅峰之作。
那是美国最棒的喜剧节目。
所以那简直是最棒的。
这就像是为最伟大的球队效力一样，你知道的，比如为扬基队效力，或者别的什么队。
我不懂足球，但如果是阿森纳呢？
我完全不知道。
曼联。
哦，曼联。
你根本控制不住自己。
哦，我的天哪。
不过，是的，就是为了那个而踢。
你想上场吗？
为最好的而战。
如果你能在那里站稳脚跟，那支球队就是最好的。
然后，如果你能为曼联效力，你什么都愿意做。
但对你来说情况有点不一样，因为很多……
有前途的足球运动员会很乐意效力于任何一支英超球队。
曼联当然很棒，但他们可能会以任何一支英超球队为目标，而你却好像虔诚地认定只能是“周六夜现场”。
是的，必须是那个，因为我觉得我们当时看的就是它，聊的也是它。
作为一家人？
就像一个家庭，是的，就像一个家庭。
他们会把节目录下来，你知道的，我们家是最早拥有录像机的家庭之一。
可能正在听这期播客的任何年轻人都不知道，录像机就是视频磁带录像机。
所以它能录像。
它就像数字视频录像机，也就是DVR。
所以它是一种视频磁带，你会把节目录在这些巨大的磁带上，它们能录制两个小时的电视节目。
所以我们就会把节目录下来，然后就可以重播了。
然后我就会重看，研究它，一遍又一遍地看那些短剧，看重播，看那些大师级人物，看贝尔舒和丹·艾克罗伊德，还有那些我想成为的人，比如比尔·默瑞和史蒂夫·马丁。
到了高中，我还在录节目，看那些最精彩的短剧，然后去朋友家聚会时，给他们看那一周最棒的短剧。
你就会说，哦，这是最棒的短剧。
是克里斯·法雷演的，然后巴拉巴拉巴拉。
或者，你知道的，我就是会那样着迷。
高中时我几乎到了痴迷的程度，看那档节目时根本没法跟任何人出去玩。
因为如果有人不喜欢那档节目，我就会很不爽。
而且我父母以前会让我喝酒。
如果我待在家里的话。
所以如果我不出门，他们就会给我买一箱啤酒，我大概16岁的时候就能喝，或者差不多那个年纪。
你知道的，我不是最聪明的人，但他们会……你知道的，我会跟朋友们待在一起，他们就会说，是啊，他们要喝几杯啤酒。
你知道的，我会带着一箱啤酒看《Siren Live》，一边看一边研究。
结果后来我就不跟任何人一起看了。
你知道的，我猜我还是会继续喝。
自己一个人喝酒，这真可悲。
但我16岁时就成了酒鬼。
但那成了我会做的一件事，我就只是研究它。
然后我每个周六晚上都会……可能……
上了大学之后，我朋友们会办派对，然后他们会说，你必须得来，对吧？
我就会说，我会到的，凌晨1点准时到。
他们就说，不，派对……你必须得来。
我就说，周六晚上我来不了。
他们就说，录下来不就行了。
我就说，我不能就这么录下来。
我必须得现场看。
痴迷。
是啊，我简直痴迷到了极点。
痴迷。
毫无疑问。
就是这样。
那真是巅峰时刻。
我甚至还和爸爸一起参加了NBC的旅行团，就像坐大巴去纽约市那样，他还带我参观了NBC，去见莎拉·莱文。
你知道的，那时候我已经长大了。
我当时进那栋楼时紧张得要命。
天哪，这就是那栋楼。
它看起来就是这个样子的。
然后这就是，你知道的，那个，那个，那个，那个，那个门口，还有旋转门。
我知道所有这些，我什么都知道。
我知道墙是什么样子。
我知道天花板漆成什么颜色。
比如我知道装饰艺术风格的装潢，你知道的，我什么都知道。
我当时激动得不行，心想，能去那里巡演真是再好不过了。
现在我在那里工作了。
二十多年了。
你知道的，那里就是我的家。
我从1998年就开始在那栋楼里工作了。
我现在甚至都懒得去想这件事了。
我就是从那扇门进去上班的。
偶尔我走路去上班时——你知道，我几乎每天都走路去上班——那种感觉又会涌上心头，就像，哦，对，可千万别丢了这种感觉。
这种所谓的“痴迷”，似乎正如我前面提到的，是让你走到今天这一步的所有原则和特质之一，显然，痴迷就是其中之一。
我的意思是，你痴迷到了某种程度，以至于我在成为《周六夜现场》的主持人之前，其实并没有意识到这一点。
是的。
痴迷是一种强大的力量，不是吗？
因为这意味着，一个人可以一次又一次地用头撞一个纹丝不动的物体，直到那个物体让开为止。
而你在洛杉矶时，发现自己差不多就是这样做的。
你坐在那里，去参加各种试镜，然后一次次地被拒绝。
在洛杉矶的那段日子里，你的心理健康状况怎么样？
因为你一直在面对接二连三的拒绝。
你的钱也快花光了。
你还得纠结是否要回家。
那段时间可不太好。
而我通常来说是个挺乐观的人。
但回想起来，那大概是我人生中最低谷的时刻了。
我的意思是，我记得当时，你知道，试着去了解。
什么是心理治疗，或者我是否请得起心理医生，那意味着什么，或者到底为什么，因为当时我的精神已经彻底崩溃了，就想，我，我，我到底，我到底做了什么？
就是说，我都做了些什么？
我，我好像做了这些决定，但一直没什么进展。
然后我就觉得，我的意思是，我当时，
真的可以说是没什么朋友，也没什么社交生活。
只是一心扑在工作上，一心扑在单口喜剧上，努力让自己的表演更出色，想看看自己能不能登上《周六夜现场》，结果却身无分文，然后就一直在想，这一切到底是为了什么？
你知道的，我不知道自己还有没有能力继续失败下去。
你知道的，要是赚不到钱，我就没法住公寓。
你知道的，我连去试镜的油钱都付不起。
饭都吃不上。
你就只能想，哦，是啊，我得继续接演出，但我的容错空间快耗尽了。
所以也许如果我回家，我就可以……
回去继续在这些小俱乐部演出，赚点钱，攒下积蓄，然后再出去，去洛杉矶再试一次。
我记得有那么一刻，我当时心想，哎呀，我好像给我最好的朋友写过一封信。
就好像我快失去一个哥们儿了。
而且事实上，我知道我肯定写过，因为他现在还留着那封信，而且他现在就在我们的节目组工作。
他还说，我留着呢，总有一天会把它公之于众。
要是我需要钱，我就把它卖给别人。
我就把你那封情绪崩溃时写的信给发出去。
我就说，你知道的，但这就是好朋友会做的事。
他们会拿这事儿来要挟你。
这家伙真够变态的。
是啊，没错。
我会在 eBay 上把它卖了。
然后我就想，天哪，你知道的，这种事真是让人挺不好意思的。
我大概希望自己没写过那东西，但是……
上面写了什么？
我甚至都没问，但我想内容大概是类似“我快要撑不住了”这种话。
而且我不知道自己能不能挺过去。
我也不知道自己的人生接下来该怎么办。
然后，你知道的，大概是这个意思。
或者，你知道的，我想念大学时光。
我想念你。
§05文稿 — 第 5 部分
我想念有朋友的日子。
我想念出门的日子。
我想念……你知道的，我猜就是这些。
大概就是后悔自己做的决定吧。
搬到洛杉矶去。
如果可以的话，那时候的“我”有没有什么话可以回到过去，对那时候的“我”说呢……
也许是他当时需要听到、但却没能听到的话。
也许是建议？
是啊，我的意思是，建议当然会是，说一切都会好起来的。
你知道的，我想最好的做法大概是回到过去，跟他说，嘿，哥们儿，我为你骄傲。
就是说，你正在做……
你必须要做的事。
你正在做成为“我”必须做的事。
所以我为你感到无比骄傲。
所以，继续加油。
你懂吗？
你知道吗？
我的意思是，我会……所有那些……就像，我记得在洛杉矶时发生的事。
然后，我记得，我找到一些别人扔在隔壁车库里的纸箱，就把它们搬进来，不是脏的那种，而是全新的箱子。
然后我会把床单铺在上面，它们就变成了桌子。
所以我就把它们当成床边的小桌子之类的来用。
然后你就会想，哦，是啊，这挺有创意的。
你知道的，现在说起来，你可能会觉得这挺让人难过的。
天哪，你当时是一个人。
你竟然用纸箱当桌子。
我都没想过这个。
我当时只是想，要是上面铺块床单，看起来应该会不错。
而且那样看起来还挺酷的。
多尔米真是太好了，你知道的，不过我仔细想了一下。
我不知道为什么这会突然让我想到这件事。
我只是，所以也许，我的意思是。
用纸板家具确实很让人沮丧。
但是，你知道的，我觉得这时候你就得深挖一下，看看能不能从中找到有趣的地方，然后心想，如果你现在能表演，那就做好准备吧。
一旦你踏入擂台，你就是一头猛兽。
嗯，我为你感到骄傲。
你没有放弃？
你没有，你真的就像是在挑战一切不可能。
你在做一件家里从来没有人做过的事。
你的朋友们也都没做过，你真的不知道这件事最终会走向何方。
而且你有点像在冒险进入一个陌生的领域。
你正在发现许多前所未有、全新的东西。
做这件事很棒，因为总有一天你会以不同的方式接受考验，而你的内心也会变得更强大。
所以我很为你骄傲，因为现在这一切都很艰难，但当你需要展现自己的长处时，这些努力终将得到回报。
或者说，这几乎就像你去健身房一样。
你知道的，总有一天会有回报的。
就像，我不想做这件事。
我不想跑步。
我不想举重。
我什么都不想做。
我不想吃东西。
我知道，你还是会去。
但未来的我告诉你，你现在能这样做真是太好了，因为你将来会拥有这一切。
当你需要的时候，你就会足够坚强。
所以我觉得，在构建它的过程中，我变得越来越坚强。
然后我回想起来，我……
我什么都不想改变。
你知道，当时，你知道，如果非要说点什么的话，我……
你知道，我可能会说我希望它发生得再快一点，但其实也没有。
我觉得你必须亲身经历所有那些事，然后说，哦，对，我现在想起来了。
那可真尴尬。
哦，那段日子真难熬。
哦，我记得那件事。
那很糟糕。
但那是一段不错的经历。
然后你就会想，哦，是啊，那又是另一段很棒的时光。
然后，哦，是啊，接着你就会开始想起所有那些你曾经觉得……
当时很郁闷的事，现在却觉得挺有魅力的。
然后你就会觉得，说真的，我好怀念那些日子。
我也很喜欢那些你搞砸了，而那居然是最大烦恼的日子。
你人生中最大的烦恼，就是你没能很好地模仿出杰瑞·宋飞特的样子。
我的意思是，那居然是你人生中最大的烦恼？
好吧。
那我觉得你的生活就相当不错了。
老兄，等你回过头去想，就会觉得，那件事对我来说真的意义非凡。
你知道的，我现在跟我女儿们在一起时，也会想到这些。
你知道，她们会告诉我学校里发生的一些事之类的。
对我来说，我心想，你甚至都见不到这些孩子。
这对你来说根本不算什么。
这些孩子，也许你会和他们一辈子做朋友。
我希望那样会很棒，但我认为不会。
我不记得任何人了。
我不和小学时的任何人联系。
但这现在对他们来说是人生中最重大的事。
所以你没法这么说。
因为这就像，爸，这是我的生活。
你在说什么呢？
这是最重大的事。
就像，当你身处高中时，会觉得高中生活过得特别慢。
现在来看，四年时间简直是个笑话。
对我来说，四年时间就像个笑话。
我当时就想，天哪，四年时间我什么都能做。
可当你身处其中时，就觉得很长。
四年感觉就像二十五年。
你能想象过一种最终没能登上《周六夜现场》的生活吗？
也就是说，如果我们现在坐在这里，你已经50岁了，坐在这里却从未登上过那个舞台。
我本来会做到的。
不过，我真正想说的是，
我总能找到办法，然后做到。
哪怕只是随便走上去什么的。
我总能找到办法登上那个舞台。
我总会想办法当个群演，或者在背景里走动，或者做点什么的。
我一定会的。
没门儿。
没门儿。
我必须得。
但你的意思是，如果我不这么做，会发生什么？
还是说，你认为这事根本不会发生？
哈哈哈！
我必须得参与其中。
我本来就要让它发生。
而且我必须得做。
你懂吗？
我觉得当时并没有别的选择。
我觉得如果有的话，我也会那么做。
我觉得从来都不存在那种我绝对不会上那个节目的选项。
我之所以问这个问题，是因为在我人生的某些方面，我有时会反思并想：我以前总以为那件事一定会发生。
而当考虑到那件事可能并未发生时，感觉就像是……如果那样，人生就不真实了。
就好像我所相信的一切都会变成谎言。
在我人生中有一些小事，当你看着年轻时的我，我正在给自己录像，
假装一个电视节目让我去做某件事，而这件事在10年前最终真的发生了。
然后我就会想，在我脑子里，事情一直都是那样的。
我也这么做过。
是的。
但我的意思是，我想很多表演者都做过类似的事，就是自己采访自己，假装自己在做一档广播节目，然后说：各位好，我现在正在倒数十大金曲，这就是投票结果。
而且我还有自己这么做的磁带。
你知道，我觉得很多人都会这么做。
当我问你关于《周六夜现场》的问题时，你非常确信事情一直都是那样发展的。
而我当时就想，这正是我想做的，我想看看当我让你考虑事情并非那样发展时，你会有什么反应。
我无法想象它不会发生。
我必须得那样做。
那是一定会发生的。
我不知道。
我不知道我是否……
我可以诚实地告诉你，我能想象出另一条路。
我甚至不确定自己能不能假装，因为我那是在说谎。
我知道我一定会出现在《周六夜现场》上。
我必须得。
我就是，那个，我甚至都……我没法撒谎说，嗯，我想我本可以那样做。
我就是知道。
那么，你是怎么从那个写信给朋友、说自己考虑放弃并寻求治疗之类的孩子，一路走来的呢？
你是怎么从那一刻走到第一次《周六夜现场》试镜的呢？
我觉得你会遇到一些小事，一些好事。
发生在你身上。
你本来想用“运气”这个词，对吧？
不过听起来你好像在“运气”这个词上停顿了一下。
我本可以说运气，但我就只说好事吧。
我的意思是，那可能确实是运气。
我觉得自己是个幸运的人，但我想它们就像是……
我想我当时拿到了一个……
当时华纳兄弟电视公司和我签了个协议，让我去演情景喜剧之类的，尽管我当时并不想演情景喜剧。
我记得我在合同里加了一条，说如果我在演情景喜剧期间接到了《西伦现场秀》的邀约，我就可以通过合同条款退出。
然后他们说不行。
这恰恰就是全部原因。
没人能这样。
你不可以。
我就说，好吧，那这就是我非得在合同里加上这一条的唯一理由。
他们就说，从来没人这么要求过，不过好吧。
于是他们就把这条加进了我的合同。
所以，如果我上了那档节目，而那档节目没有被选中继续制作……
但如果那档节目被选中了，而我又有机会去试镜《周六夜现场》，我就可以通过合同条款离开那档节目。
因为他们当时就觉得，这事儿根本不可能成。
所以我最后就去演了戏，赚了点钱。
这其实挺好的，因为这样一来，我就能继续住在自己的公寓里，一边朝着上《周六夜现场》的目标努力，一边又不想演情景喜剧。
不过这也让我能喘口气，心想，好吧，我还有几个月的……
机会。
然后你最终就接到电话了？
是的。
我的经纪人给《周六夜现场》寄了一盘又一盘的录像带，说啊，他真的很想上这个节目，云云。
于是我就得到了一个《周六夜现场》的试镜机会。
这是我两次试镜中的第一次。
第一次试镜时，我去了纽约这家“漫画店”喜剧俱乐部，在舞台上表演了我的单口喜剧“巨魔”段子。
我记得当时我穿着一套自己仅有的、觉得最拿得出手的衣服，比如一件来自Gap的衬衫，还有一双耐克的运动鞋……
那可真是一件大事。
我只在特殊场合才穿它们。
而这次就是那个场合。
然后我就继续了。
我带着我的巨魔娃娃走上舞台，看到劳伦也在观众席里。
他戴着帽子。
他是创始人。
是的。
是的。
他在周六晚上很有创意。
现在又是在《今夜秀》的深夜时段。
我记得我一上台，刚做完第一个模仿秀，我就知道根本行不通。
我当时没抓住观众。
表演从10分钟被压缩到了3分钟，我记得是。
我必须在3分钟内抓住观众、吸引他们，然后就走人。
我开始表演了前20秒。
我能感觉出来。
这下糟了。
当时都出汗了。
那次试演很失败。
我走的时候心想，唉。
我和经纪人去了俱乐部旁边的一家餐厅，喝了些咖啡。
那感觉非常沮丧。
心想，哇，我的机会就这么没了。
那是我参加《周六夜现场》的试镜。
节目的创作者洛恩·迈克尔斯当时也在场。
那是我千载难逢的机会，但我把它搞砸了。
好了，那我来帮你改改你的。
§06文稿 — 第 6 部分
会没事的。
我们来想办法解决。
我回了洛杉矶。
他们说你没被选中。
那是什么感觉？
不知为何，在那一刻，我不记得了。
我想我当时有点麻木。
而且我想我当时正在……
我当时开始打磨自己的表演，真正投入到单口喜剧中，然后我就……
脑子里一直在想，我必须再试一次。
再争取一次试镜的机会，或者让他们看看我真正的实力。
因为那次的表现远非我的最佳水平，不过……
没过多久，我就又接到了莎拉·莱昂的电话。
接到第二次电话时你多大？
20岁。
3岁。
所以我听说你曾说过，如果25岁前没能登上《周六夜现场》……
我就去自杀。
嗯，你还真……
是啊，那是我写的。
在某个东西里。
在某个期刊或者类似的地方。
你写了什么？
如果我到25岁还没上《周六夜现场》，我就自杀。
你是认真的吗？
是的，我是认真的。
但话又说回来，我知道自己肯定会登上《周六夜现场》。
所以我想我当时其实并不是真的那么想。
因为我肯定能在25岁之前登上《周六夜现场》。
太疯狂了。
我只是，我只是知道自己肯定会说实话。
所以我其实并没有构成什么威胁。
太搞笑了。
你知道什么好笑吗？
其实……它在我那本书里，就在后面。
里面有一张我日记的截图。
在我日记的首页上写着“在我25岁之前”。
那真是我的天哪。
全都写在我日记的首页上。
我把那段话收录进了我的书里，那本书现在在书架上的某个地方。
你说巧不巧，我当时也是这么想的，就是“在我25岁之前，我一定要完成这件事”。
是的。
嗯。
谢天谢地，后来真的实现了。
但你打字的时候想过吗？
我没说过我要自杀。
是的，我想我把它打出来了。
但再说一次，我当时对电脑很着迷。
我想我把它打出来了。
我想它保存在某个地方的某个文件里。
哦，好的。
我想我说过我要自杀。
但我确实说过，你知道的，是的，25岁就是我的目标。
我12岁开始创业，之后在14、15、16、17和18岁时又陆续创办了更多公司。
而当时我没有意识到的是，作为一个身无分文的创业者，我还得同时担任市场人员、销售代表、财务团队、客服和招聘人员。
但如果你今天开始创业，幸运的是，现在有工具可以帮你承担所有这些角色。
我们今天的主办方是 Shopify。
由于它集成了各种人工智能功能，使用 Shopify 的感觉有点像你从第一天起就聘请了整个增长团队，他们会帮你撰写产品描述、设计网站，并优化产品图片。
更不用说那些你本就该由 Shopify 处理的部分了，比如配送、税务和库存。
如果你想创业，请访问 shopify.com slash Bartlett，注册每月 1 美元的试用。
确实如此。
Shopify.com slash Bartlett。
然后你在 23、24 岁左右接到了第二次试镜的邀约。
是的。
于是我说，你们想让我演那个巨魔娃娃吗？
他们说，不，我们希望你别演巨魔娃娃了，因为我们已经看过那个了。
好的。
巨魔娃娃的事就到此为止了吗？
嗯，那基本上就是我的全部表演了。
我没太多别的东西了。
我做的就只有那个巨魔娃娃表演。
所以我就想，那我该怎么做呢？
所以我就把巨魔娃娃表演包装成别的形式，比如什么名人慈善活动之类的，你懂的。
所以，你知道的，我觉得那是一场……
你好吗？
开始了。
哦，我的天哪。
你知道的，我妈妈总是告诉我……
我猜“你好吗”这种问候语在某种程度上也能让人活动一下。
所以她以前总是说，她会说，你为什么不跟妈妈一起去商店呢？
瘦小子。
然后我就想说，我说，你干嘛闭嘴啊？
那就是那个，那就是我的高光时刻。
那对我来说是最大的时刻。
那真是，那太疯狂了。
那也是在试镜时改变一切的时刻。
因为我当时在模仿好几个人。
在我做那个之前，我特别紧张，但现在我已经站在真正的舞台上了，而你就在那里。
然后，嗯，呃，
一个制片师走过来，说，吉米·法伦，跟我们过来。
他们就说，只是让你知道一下，洛恩·迈克尔斯是不会笑的，所以如果你表演时他那样，也别受影响。
你就说，好的，谢谢。
然后他们就说，现在去弄头发和化妆。
哇，太酷了，还有头发和化妆。
我就想，弄头发和化妆，他们要给我做发型、化好妆，因为他们要把我的试镜直播到加州，让 NBC 的高管们都能看到。
然后给我弄头发和化妆的那对男女就说，跟你说一声，劳伦在这些试镜里其实不怎么笑，所以别被这点儿影响了。
我说，好的，是啊，我就是这么听说的。
太好了，谢谢。
我去给你把麦克风戴上。
于是他们给我戴上了一个麦克风和一套发射器。
然后负责音响的人说，给你一点小建议。
“lon”其实不怎么笑。
所以如果你笑了，你就得想想。
我就想，这家伙到底怎么回事？
他怎么不笑呢？
他选错行了。
我的意思是，他参加的是喜剧表演。
所以，当时我在进行那场试镜，
我模仿了亚当·桑德勒，就是你刚才演的那个。
我记得当时这还挺新鲜的，因为亚当刚离开“海妖现场”喜剧俱乐部，根本没人模仿亚当·桑德勒。
而我当时就是，你知道的，随便演演。
我记得劳伦开始笑了。
然后我就想。
真不错。
这故事真有意思。
就算我没被“海妖现场”选中，但我只知道他当时笑了。
他用手托着头，在那儿笑。
然后我说，这故事真不错。
我要讲给我的孩子们听。
我在《Sire Live》的录制现场，让劳拉·迈克尔斯笑了。
我其实没上节目，但当时在录制现场。
我记得当时做到了这一点，而且对这次试镜感觉很好。
就是说，我离开时觉得，事情已经顺利到了极点。
你知道的，那次……
这已经是我能做到的最好程度了，也是我能给他的最好表现。
就是这样。
我还记得其中一位制片人，玛西·克莱因，她走到我跟前，抓住了我的手。
她说，吉米，你表现得太棒了。
你肯定会感觉很好。
我当时就想，如果他们这么说，那我就感觉很好。
然后你就没再收到消息，我大概等了好几个星期都没回音。
等你等的这段时间，真是让人难以置信。
因为……
然后他们说，听着，我们很喜欢吉米。
我们在喜剧俱乐部见过他。
你知道的，那次试镜我们想找的是不同的方向。
我想他们最后雇了特雷西·摩根。
所以第一次试镜时，他们想走的是另一个方向。
但这次他们打电话过来说，劳伦想见见你，跟你聊聊。
他到时候会来洛杉矶。
他在派拉蒙制片厂里有一个办公室。
于是我开车驶入了派拉蒙制片厂。
我把我的名字报给了大门。
那是一家很棒很棒的工作室。
你会感觉自己仿佛置身于这个行业之中。
我不知道你是否去过派拉蒙制片厂，但那巨大的大门，那里就像一个电影片场，大门打开后，你就开到一个停车位。
还有演员在周围走来走去。
那种感觉就像你真的进入了这个行业。
而且这让人紧张不已。
我去了劳伦的办公室。
她在制片厂里有个办公室。
我记得走进他的办公室时，里面一切都是白色的。
那感觉简直就像天堂一样。
然后你就……
我坐在办公桌对面，他问我：“吉米，你戴假发吗？”
我当时就想，哦，不，我只是把头发弄成这样。
我只是把它弄得竖起来。
他说不，不，不。
我的意思是……
演角色什么的。
就是说，你有没有演过需要戴假发之类的角色？
我说不。
他说，因为我们想请你上这个节目。
然后我就想，你知道，多练习一下，如果你尝试做一些不同的……他一说话，不管他说什么，我都听不清了。
接下来的事就像慢动作一样。
我当时就想，天哪。
他只是说，我的人生开始了。
我做到了。
我让莎拉活下来了。
正在发生。
我简直不敢相信。
然后我说，好吧。
然后我握了握他的手。
我说，希望我能让你骄傲。
然后我就离开了……
我记得我开到第一个能找到的投币电话亭，给我妈妈打了电话。
我当时就想，我刚和莎拉连上直播。
然后那种感觉，你知道的，就是那样。
你知道的，就是，简直太疯狂了。
整件事都太疯狂了。
我要回纽约了，因为我将要上那个我一辈子都想上的节目。
我做到了。
马上就要开始了。
现在，开始了。
然后我就觉得，哇。
我跟洛杉矶告别了。
我的室友，还有所有人都为我感到特别开心。
然后我就去了纽约，在市中心租了一间公寓。
那真是最棒的事了。
我参加了《Siren Live》，然后就接拍了两部电影。
我遇到了我的妻子。
那真是发生在我身上最好的事。
然后……
拍完电影后，我有段时间没工作。
后来洛恩邀请我加入《深夜秀》，接替康纳·奥布莱恩担任主持人。
我接了。
我为此付出了很多努力。
再后来，有人邀请我接替杰·雷诺主持《今夜秀》。
我接了这份工作，然后就走到了今天这一步。
现在我主持《今夜秀》，生活疯狂，机会也疯狂。
§07文稿 — 第 7 部分
这真的太有趣、太好玩了。
你谈到能上《周六夜现场》并打电话给你妈妈时，脸上满是激动。
几十年前的事了，真是让人感慨。
是啊。
你知道的，这就像《洛奇》的结局一样。
你知道的，就是那种感觉。
就好像，我做到了。
就好像，是的。
你知道的，你真的做到了。
这太不可思议了。
你肯定是在开玩笑吧。
你做到了。
我们都说你肯定会这么做，但你真的去做了，简直太疯狂了。
没几个人会这么做。
我当时就想，是啊。
还能和你妈妈聊聊，她可是你最忠实的粉丝，一直相信你。
你知道的，这太感人了。
这感觉就像……
就是，这怎么可能呢？
就是，我也不知道。
就是，这整件事都有点疯狂。
太不可思议了。
这简直是意料之外的平淡收场。
不。
因为如果你瞄准了那个目标，并在人生中那么长久地把它奉为圭臬。
不，它值得了。
那意味着一切。
那正是我所梦想的。
那简直太疯狂了。
一切。
那个主持人。
吉米·法伦，他念出我的名字。
我当时就想，我梦想过这一刻。
他真的在念我的名字。
我能一直看着他。
我享受其中的每一秒，每一刻。
那时候互联网正兴起，然后人们开始给我寄粉丝来信，后来又发网页，那感觉就像是……
你开始出名了。
而这条街就是不久前我走过的纽约街头，当时我有点害怕，还有点怯场。
现在我走在街上，人们都在喊：“吉米！”
这感觉挺酷的。
然后你就会想，是啊。
你当时没准备好面对什么？
比如被拒绝，你知道的，你的草图被毙掉。
被人说你一点都不好笑。
你知道的，就是那些喷子。
那会儿还没有推特和那些东西，那完全是另一回事，我也没准备好应对。
但你以为事情会很简单，哦，这挺酷的。
每个人都会很出色。
但然后就是有些人……
不是每个人都在为你加油。
有些人希望你失败。
有些人就是靠把我拉下马、制造负面新闻之类的东西为生，你知道的。
这其实就是他们的工作。
然后你就会想，哦，我没想到是这样，我根本不住在那个世界里。
我不相信那是真的，但它又确实是真的。
然后你就会发现，哦，有些人就是会刻薄。
而你必须，再说一次，让自己坚强起来，挺过去，保持低调，继续搞笑，继续做事，保持创造力。
而只要你把那些东西抛开，你就会发现那根本不算什么。
那是真的，但那只是噪音。
而且，这根本不会影响你。
你只能相信自己，并知道自己必须继续前进。
而且如果你一直得分，那自然会显现出来。
你的努力会显现出来。
那些事我并没有准备好。
去应对并克服那些事，你知道的。
克服那些事。
是的，克服那些，比如，讨厌你的人。
你知道的，说你不行之类的。
你好像觉得那不会发生。
但是，你知道的，如果你成功了，那就会发生。
因为会有人这么说：
你知道的，不管你怎么做，总有人会不喜欢你。
对于一个总是想取悦别人的人来说，这难道不是与那些以让别人开心为导向的大脑所追求的目标完全相反吗？
这太糟糕了。
是的，这绝对是最糟糕的。
我讨厌这样。
我希望每个人都喜欢我。
我简直受不了。
我就会想，天哪，我到底要怎么做才能让你喜欢我呢？
我觉得答案是你做不到。
你不可能让所有人都喜欢你。
你只需要做好自己的事，尽力做到最好，然后对自己感到满意。
我的意思是，你看，不然还能怎么办呢？
另一种选择就是你放弃，你做出改变。
是啊，你要么放弃，要么改变自己，我猜，变成那个讨厌你的人喜欢的样子。
然后别人又会讨厌那样的你。
没错，最初那群人会讨厌那样的你。
他们会因为你改变了而讨厌你，然后你就想，哦，是啊。
我的意思是。
然后你就会自责。
是啊。
我的意思是，我热爱音乐，但我记得我小时候特别喜欢野兽男孩乐队。
Mike D 有一句歌词是这么说的：忠于自己，你就永远不会倒下。
这差不多就是那种做法。
只要忠于自己就好。
然后就没有了，每个人都可以想说什么就说什么。
就好像，这就是我。
你是如何应对那种一夜成名的，被突然推到公众视野中的？
你会从四面八方收到反馈。
好的、坏的、难听的，你全都会收到。
你是个想要取悦别人的人。
你寻求过专业帮助吗？
你得到过什么支持吗？
没有。
没有，我只是这么熬了过来，然后心想，嗯，我想我会搞定的。
你知道，我觉得成名还挺好玩的。
你知道，这更酷。
这简直酷毙了。
就是那种，哇，这完全就是我想的那样。
但同时也……
说到底，最让我感到自豪的，还是那些作品、你做过的事情以及最终呈现出来的成果，那种感觉就像是，哦，我竟然能从事这份工作。
我觉得这段可以。
说来好笑，我记得我们请过米克·贾格尔和劳伦上节目。
所以只要有人有想法，米克就会演一个小品。
然后他们就说，我有个主意，就是演我在镜子里看到米克·贾格尔的倒影。
我当时就想，你干嘛不说话呢？
结果劳伦就说，求你了，别这样。
没错，求你了，千万别那样。
他却说，这早就有人演过了。
马克的兄弟们已经这么做了。
这不过是露西尔·鲍尔而已。
这事儿已经做过了。
求你别那样做。
我说，好吧。
他说，去给米克提提想法吧。
我说，我不想给他提什么想法。
你是制片人。
我很紧张。
我不想。
我不认识米克·贾格尔。
他就像在说，直接进去给我提想法吧。
所以我大概写了10个想法出来。
我就说，嘿，米克。
他说，他人特别好。
然后我说，你知道吗，我在想，要不咱俩演一个，我来演，你来演基思，我来当你。
你知道的，我们在一个，你知道，太阳镜店之类的地方工作。
然后他说，嗯，不，我不太喜欢那个。
然后我说，那好，我还有另一个想法，你知道的，就是咱俩在一家冰淇淋店工作，不过呢，那个，云云。
然后他说，不了不了，我不太喜欢那个。
我不想那样做。
然后我说，好吧。
我一路往下看，那些想法一个比一个差。
我当时就想，天哪。
然后我出于无奈就说，或者我们可以这样，你走进你的化妆间，我来当镜子里你的倒影。
然后你就像，我为什么要拍这个镜头？
我在70年代拍过，80年代也拍过。
我这是在干嘛？
我这是在干嘛？
然后他说，哦，我喜欢这个主意。
成了。
于是我回到劳伦的办公室。
我说。
有好消息，也有坏消息。
好消息是。
尼克想画一幅素描。
坏消息是，这是“镜子”短剧。
于是劳伦就说，好吧，我们演吧。
我们花了一晚上就写好了，这从来没人做到过。
我记得我上这节目那会儿，我们可没在周四晚上写剧本，周五彩排一次，周六就上台的情况。
结果演成了。
而且效果真的很好。
这可能是我演过的最棒的短剧之一。
米克当时高兴得简直手舞足蹈，他隔着镜子跟我握了握手，这挺搞笑的，因为我本该是他的倒影。
总之，那感觉挺酷的。
我还记得当时有那么一瞬间，我觉得整个屋子都在震动。
我当时就想，太酷了。
天啊，这简直超出了我梦想自己能做到的程度。
你知道，能上《周六夜现场》是一个梦想，但现在你真的在节目里表演，还模仿了你的一位摇滚偶像，而且还成功了。
而且太棒了。
真的很好笑。
而且每个人都玩得很开心。
就是说，你真的……但这本身就很不简单。
而且这本来是不该发生的。
这根本不是剧本里的。
所有事都是最后一刻才临时发生的。
你知道，但正是这些小小的瞬间累积起来，会让你觉得，天哪，这一切发生得太疯狂了。
那感觉怎么样？
在你来之前，我看了你过去十多年里采访过的所有人。
简直什么人都有。
这就像弗洛伊德·梅威瑟一样，你可以把某个行业顶尖人物的名字代入进去。
你曾与他们坐在一起。
他们来过。
你的节目，我当时就在想，这改变了你对名声的看法吗？不，不只是对名声的看法，还有对人生意义的看法？
因为你见过最优秀的人中的佼佼者，顶尖中的顶尖，富豪中的富豪，名人中的名人。
我很好奇，你知道，我对任何人都感兴趣，无论是布鲁斯·斯普林斯汀，还是安吉丽娜·朱莉之类的，当你和他们交谈时，你就像……
跟我聊聊这件事，或者别的什么。
我不知道。
就像我的节目一样，我必须直接切入正题。
我的采访时间大概只有10分钟，你知道，你必须迅速进入状态。
然后你就会想，我得让他们感到舒服，让他们知道我并不会让他们出丑。
我只想和他们聊聊，然后就像……
嘿，巴拉巴拉巴拉，或者我编个故事，或者就讲个笑话，或者我也不知道会怎么做。
然后他们就会说，真的吗？
接着他们就会做回自己，然后你就会觉得，现在气氛顺畅起来了。
然后你就会想，是啊，是啊，是啊。
然后你就可以开始聊电影，然后你知道的，推销产品或者什么的，你知道的，随便啦。
但就是最开始那五到七分钟……
你进入状态，然后开始跟他们互动。
然后你就会想，比如，要是能让弗洛伊德·梅威瑟笑出来什么的，那就酷了。
§08文稿 — 第 8 部分
你怎么让他们感到舒服呢？
你一定学到了些什么，知道是什么能让一个人感到舒服。
我不知道。
我没有一个确切的秘诀。
我跟你说，我会走进去。
演出前会去他们的化妆间，在演出前打个招呼吗？
好的。
就是去打个招呼，问声最近怎么样？
然后我就跟他们聊聊天。
有时候我跟他们聊的时间比采访还长。
因为我们可能会聊起某件事、生活、某个段子，或者，你知道的，他们的父母之类的。
然后我们就开始聊起真正的生活话题。
等他们出来的时候，就会觉得我们已经聊过了。
这样压力就小一些。
我想，在聊了16年之后，我也算是见过了每个人。
在他们状态最好的时候。
我见过每个人最低谷的样子。
我见过有人和那些不该交往的人约会。
我见过有人结婚生子。
而看着这一切真的很有趣。
回想起来也很有趣。
现在，就算我一年只见这些人一两次，我也觉得对他们有了一些了解。
然后你就会想，哦，是啊。
弗洛，很高兴见到你。
最近怎么样？
或者米克，你知道的，过得怎么样？
你的孩子们，你知道的，怎么样？
你知道的，我们就是可以随便聊聊。
然后我们就又联系上了，你就像这样，哦，是啊。
这种感觉有点像——也许对他们来说不是这样，但对我来说，就好像我昨天才刚见过他们一样，你知道的，尽管我可能已经有一年没见他们了。
感觉就像我昨天才刚见过你。
你就会说，哦，是啊。
你要怎样才能不让这件事变得老套呢？
我之所以这么说，是因为我显然已经做这个播客大概四年了。
那真的算是我心目中的起点，也就是我们开始在 YouTube 上制作的时候。
我就在想，我得做些什么，才能确保自己永远不会对做这件事感到厌烦。
我觉得他永远不会。
因为世界上有太多有趣的人了。
是啊。
这个世界上有那么多的人。
而且这还没完。
我的意思是，四年了，我得想想那是在哪儿。
那会儿对我来说，差不多是深夜时分的收尾阶段。
我的意思是，你就是在做所有那些事。
你就是在不断拓展。
我的意思是，但你确实在努力工作。
我的意思是，你一直在尝试。
我觉得只要不断尝试就好。
如果你不再尝试，明天就会变得无趣。
但你现在人在纽约，带着10台摄像机。
我的意思是，你不在伦敦。
你也不在你的厨房里。
这是假的。
别打破这种幻觉。
这是假的。
这面墙不是真的。
这不是。
这儿有盏灯。
这一切都是假的。
这完全就是个假东西。
这样才不会让它显得陈旧。
你得下功夫。
就是这样。
这里的一切都不是真的。
这里完全是个录音室。
但这就是你让它保持新鲜感的方法。
是的。
不过，我认为要让事情保持精彩，你就必须付出努力。
别感到疲倦。
你必须到场。
而且你必须始终到场。
你必须在那里。
而且你必须为你的观众而在那里。
而你就这么做了。
你到场了。
你把所有事都做了。
我的意思是，你必须得这么做。
而且就像你说的，这几乎是一周七天的事，但你每天都在想，我能做些什么呢？
我能做些什么呢？
我能做些什么呢？
它就变成了你生活的一部分。
就像刷牙一样。
就像是，哦，对，我想刷牙吧，以前有人告诉过我必须得刷。
但现在我每天都刷，所以已经不会去想这件事了。
我现在一天要刷三次，甚至四次。
我就会想，是啊。
你如何让自己不断接受挑战？
你有没有在做什么来逼自己一把？
因为，你知道的，我们的业务拓展到了世界各地。
我们会去到不同的地方。
我们邀请的嘉宾越来越有趣、越来越多元，也以此方式不断挑战自己。
但当我刚看你的节目时，我就想，他从全球最顶尖的人物开始聊起。
我知道。
而你则从全球最大的城市起步。
每遇到一点小挑战，或者想尝试新事物时，就给自己施加更多压力。
然后你就会想，我一直都想推出一张圣诞专辑，你知道的，就发布并创作一些原创歌曲，你知道的。
写歌本身就已经够难了。
那要创作20首原创圣诞歌曲呢？
简直疯了。
还有什么话是没被说过的呢？
我有一个儿童读物的创意，我觉得应该会很有趣。
是啊，《Dada》是第一个引起轰动的项目。
它真的每一页都是同一个词。
就是让你的孩子说“Dada”而已。
所以我当时想，应该没人这么做过。
所以我的想法是，基本上，如果你读完了这本书，你会把“Dada”这个词说上好多遍，我觉得你的宝宝最后肯定会跟着说“Dada”。
所以这个方法肯定行得通。
但后来你又推出了《Mama》。
我不得不这么做，因为我妻子……
而且我所有的女性粉丝都说，真的吗？
你有两个女儿，你居然不写《Mama》？
因为这才是真正的情况。
一切都是妈妈。
所以那算是同一类书，只是我把内容改成了……
你想让孩子们说“爸爸”，可他们就一直说“妈妈”。
我找到了一些很棒的照片。
是你童年的照片，我超喜欢。
天哪。
这些照片。
你大概能认出不少张。
这些是我发过的吗？
你是在哪儿找到这些的？
我翻看了你的房子。
我的天哪。
这是我的天主教老师，也就是我的幼儿园老师。
那是……
法隆女士。
那是我们前面提到的弗兰克·真泰莱。
是的。
朋友史蒂夫·蒂博。
这些是我的室友。
我通常会和弗兰克站在一起，而史蒂夫在小组里算是那个搞艺术的人。
下面那个是格洛丽亚吗？
这是……
是的。
格洛丽亚。
是的，那是我妈妈。
那是我和妈妈在我们厨房里，我们曾在那里度过许多时光。
我们曾在那个厨房里开过很多次派对。
2017年11月她去世时，你在《今夜秀》上致意时说道，我看了那期节目，
你说你妈妈是最好的观众，她总是我努力想逗笑的人。
妈妈，我永远都不会停止努力逗你笑。
我还听你提起过，你年轻时曾三次握她的手，她也会回握你的手。
在我所经历的那些公众关注中，有一样东西能帮我隔绝这一切，那就是我知道我拥有……
一个可以回家的地方。
而对我来说，家不是一个地方，而是人，你明白吗？
是的。
正是这一点，让所有喧嚣都显得虚假而不真实。
而且那件事是真实存在的。
所以，当我思考着所有这一切的时候，
你失去了她，而她曾是你的观众，曾在家中陪伴着你。
我，
我必须理解，就是说，那件事是如何改变你的。
是的，我想，那是我不得不经历的最艰难的事情。
你知道它终究会到来，但就是……
那真的太悲伤了，因为它从我生命中夺走了太多的快乐。
那简直是痛苦，你知道的。
但你不会停止去想念那些人，你知道的。
你会想起所有这些事情，看着所有这些其他的照片，然后想，是啊，那大概是她把麦克风递给了我。
我妈妈大概当时就在这里，把麦克风递给了我。
当你想到有人离世时，尤其是在最初的那一周，你会想，我快要忘记他们了。
但我做不到。
然后你会觉得，哦，这太悲伤了。
但事实是，你根本不会。
你永远不会忘记他们。
他们永远不会。
他们就活在你的生命里。
你会想起他们。
在最意想不到的时刻。
比如你听到一首歌，我听到的可能是杜兰·杜兰乐队的歌之类的。
我甚至不确定我妈妈喜不喜欢杜兰·杜兰乐队，但不知为何，那首歌让我想起了我和妈妈在一起的情景，让我想起了我妈妈。
比如，天哪，我真不敢相信我正在听《Hungry Like the Wolf》或者《Rio》之类的歌，却想起了我妈妈，心里一阵难过。
§09文稿 — 第 12 部分
但你的确会。
你会有那样的时刻，不过更多是开心的时刻，你不会那么情绪化，你知道的。
如果，你知道的，我想哭，我随时都能因为想她而哭起来。
但我会想起那些最美好的时光，而且，你知道的，我觉得没有她，我就不会是现在的我，你知道的。
当你说你想她的时候，你已经说过好几次了。
你具体是想念她的什么呢？
她特别有幽默感，而且她总是……你知道的，我觉得有很多很多方面。
聊起这些，可能我聊得最多的还是关于我自己的事。
我会说，你看到我做的那件事了吗？
或者我希望她能主动提起。
比如，你做得那件事真棒。
然后这会让你感觉很好。
所以，我有点怀念那种积极的强化，也就是别人对我所做之事的积极反馈，我有点怀念这个。
她，你知道的，抱怨某件事，或者谈论她不喜欢的事情。
我觉得那样至少能给我提供点素材。
而且我怀念，比如说，
你知道的，在我生日时给我打电话，她真的给了我很多爱。
她就是那么爱我。
我确实很担心，我为此感到担忧，因为我觉得有时候我们直到失去某些关系时，才意识到它们有多重要，而我的父母正在变老。
而且我想我内心深处有一种潜意识的、关于存在的恐惧，那就是，
会有一些未曾说出口的话。
我会明白的。
而且是通过惨痛的代价才明白，有些事我本该说出口的，你知道吧？
是的。
是的。
你有点，是的。
我，我好像什么都说了。
我好像什么都说了。
听起来你跟她聊了很多。
是的。
我什么都说了。
她知道我爱她，然后你知道的，事情发生得有点快，我其实还挺希望这样的。
我觉得那件好事。
我希望你的事不会发生得很慢，因为我不知道自己能不能承受那样。
这件事发生得真的很快。
所以我就想，你还能去悲伤吗？
你能够好好悲伤吗？
是的，我这么做了。
我妻子在那件事上帮了我大忙。
她就像是在说，去哭吧。
尽管去哭，尽管去悲伤，因为最终你总得停止哭泣。
你不可能一直哭下去。
绝无可能。
但你会觉得心里有个洞，肺里也有个洞。
你感觉自己很不健康，觉得必须去医院，觉得自己快要死了。
你知道，你只能经历这个过程，然后你会觉得，
然后你就把它从身体里排解出去了。
你知道，随着时间的推移，你开始能对那些事发笑，就是那些还算快乐的回忆，你知道，虽然她不在身边了让人很难过，但我很感激她曾给予我的一切和所有回忆。
我的意思是，这远远盖过了那些伤心的事。
我只是希望她还在，仅此而已。
如果你一直揪着那件事不放，那就太令人沮丧了。
这件事改变你对自己工作的看法了吗？
因为我……
说来也怪。
我记得我曾想过，以前那家生意对我来说就是我的全部生活。
我当时想，如果现在我生命中失去了这个人，我不知道这家生意对我来说是否还会有同样的意义，因为我做这件事，部分原因就是为了他们。
是的。
没错。
你仍然是在为他们做这件事。
说来也奇怪，我至今仍在为妈妈做这件事。
我做事情的时候，总会想起她。
我会想，她肯定会特别兴奋。
她一定会感到骄傲。
那肯定会让她笑出来。
我做的大多数事情，还是会想起她。
她肯定会喜欢那样。
那肯定会让她笑出来。
那肯定会让她感到骄傲。
她可能会说，哦，那真有趣。
或者会说，你那样做真好。
你要满50岁了，真是她的损失？
是啊。
综合来看，这些情况似乎激发了您对长寿和健康的日益关注，以及，我猜，追求长寿和健康的动力。
因为就在开始录制前，我们聊过，我问过您目前最关心的是什么。
而您提到的其中一点就是长寿和健康。
是的。
那是什么时候……
是的。
大概是在……我的意思是，我现在50岁了，但我想，您知道，我想到我的父母，他们身体一直不太好。
您知道，他们以前喝得很多。
那时候他们还抽烟，您知道，那个年代人人都抽烟。
我记得有张照片，我妈妈在怀我的时候又喝酒又抽烟，真是“精彩”极了。
我的天哪。
太糟糕了。
不过……
天哪，我最后还不是好好的吗？
是啊。
好，我们刚才听了一遍这个吗？
是啊，也许我最后并不好。
各位，也许这就是个教训吧。
不过，我确实会想着要陪着我的孩子们，努力活着，然后……
在财务上也要让我的孩子们有保障。
因为我觉得我父母根本没想过这些事儿。
他们就说，不，生就是了，过程很有趣，也得到了很多支持，那确实是其中很重要的一部分，你知道吧，但他们其实没……他们没安排好。
我想，我们好像买过一台跑步机。
买了两次，你知道吧，不同时间买的，就是想把它变成我们全家人都会做的事。
而且从来没有人做到过。
那么，就你的长寿和健康之路而言，这对你来说到底意味着什么呢？
这是否意味着你会去健身房，会注意自己吃些什么？
是的，我的饮食肯定比以前更好了。
我能锻炼的时候就锻炼。
你知道的，我每天都会走路。
我很喜欢走路。
不过，是的，我尽量……你知道的，我现在喝酒比以前少多了。
而且，你知道的，我也会定期做体检。
倒不是说我身体不健康，但我觉得，你知道的，我只是想长久地陪伴在大家身边。
说实话，我甚至都不知道自己想活多久。
我不想老到比所有人都大的那种程度。
我的意思是，我希望有和我同龄的人。
我不想到了130岁，身边却一个同龄人都没有。
天哪，那个人根本不会死。
我的意思是，这件事终究还是应该会发生。
我只是希望，希望所有事情都能以一种恰当的方式发生。
然后随着时间的推移，你继续前行，而我终将离世。
但我希望现在就能尽情享受一切。
对于任何喜欢抹茶的人，对于任何喜欢拿铁的人，我的一家公司刚刚推出了罐装抹茶拿铁。
我和创始人玛丽莎聊过，她说要创造出这款产品绝非易事。
他们曾在2021年尝试推出，但正如商界常有的情况一样，开发过程最终变得极其复杂。
所以他们花了过去四年的时间，测试并完善每一个细节，才打造出这款完美的Ted抹茶香草拿铁和完美的Ted抹茶草莓拿铁。
所以我们现在看到的这些罐装饮品，是可直接从罐中取用的、达到咖啡师水准的抹茶。
它的味道就像刚从你最爱的咖啡馆里现做出来的一样，装在罐子里，天然香甜，口感丝滑。
我之所以投资这家公司，也喝抹茶，是因为抹茶作为一种能量来源，能给我提供持久的能量，而不会像其他产品那样让我经历剧烈的能量骤降。
快去 Waitrose、Tesco、Zan Holland and Barrett 以及 perfected.com 购买他们开盖即饮的罐装抹茶拿铁，使用优惠码 Stephen40，首次下单可享六折优惠。
接下来我要说的话，你一定要替我保密。
我邀请一万个你，更深入地了解《一位首席执行官的日记》。
欢迎来到我的核心圈层。
这是我向世界推出的一个全新的私密社群。
我们有……
太多精彩绝伦的事情在发生，而你从来没见过。
我们有我在录制对话时 iPad 上的简报。
我们有从未发布过的片段。
我们有与嘉宾的幕后对话，还有那些我们从未、也绝不曾发布过的节目。
以及更多。
在这个圈子里，你将能直接与我联系。
你可以告诉我们你希望这档节目呈现什么样子，希望我们采访谁，以及你希望我们进行哪些类型的对话。
但请记住，目前我们只邀请在截止前加入的前 10,000 人。
所以，如果你想加入我们的私密封闭社区，请点击下方描述中的链接，或访问 doaccircle.com。
届时我会与你交流。
你脑海中是否已经有了下一个篇章？
你是否有考虑过电视之外的生活？
媒体正在发生巨大的变化。
我的意思是，你算是真正引领了向互联网和数字化转型的先驱之一，而且你在 YouTube、Twitter 和 Instagram 上的粉丝比任何人都多。
我记得你好像有 1 亿粉丝，或者更多，简直惊人。
但你是否在考虑下一个“吉米”浪潮？
不完全是。
我觉得对于那种年龄阶段的人来说，这是个不错的工作。
我觉得人越老，脱口秀就越好看。
就像，你知道的，约翰尼·卡森做了30年，我想是这样。
然后，你知道的。
我觉得只要有观众，我就能一直做下去。
而且我觉得观众会一直存在。
我感觉大家都知道，电视正在消亡。
你知道的，收视率在下降，但我不这么认为。
我觉得电视和以前一样有影响力。
我认为他们正在制作一些最棒的娱乐节目，最好的剧集。
都在电视上。
不管你叫它什么，叫它 Netflix，还是叫它，你知道，一个直播播客或别的什么，你仍然是在观看。
你需要娱乐。
感谢有娱乐这种东西，因为你会发现，当你……当你……
需要一个出口，或者需要一些创意，或者别的东西时。
哪怕只是休息一下，不管你想叫它什么，冥想。
§10文稿 — 第 13 部分
电视就在那里等着你。
你可以打开电视，看一部电影，看一档节目，然后你会觉得，啊，这太棒了。
在我生命中的这一小时里，我不用去想我的烦恼。
我在想他们的烦恼，或者我在看一档真人秀。
不管你看的是哪一档节目，你的大脑都在活动。
它不像你的大脑完全关掉了。
你正在听这个播客。
你不是在走神，而是在听这段话的同时，真的在思考。
而这已经改变了你的思维方式。
你可能不认同我的看法，但我认为你可能觉得电视已经过时了，不过这很有趣。
尽管如此，你的大脑仍在运转，而听这些内容对人们来说也很有趣。
而且我认为，娱乐将永远存在，它必须一直存在。
而且我觉得它只是……
它正在朝这个方向或那个方向转变，但我仍然觉得，最终你家里或你居住的任何地方，都会有一个屏幕，让你想要在上面观看东西。
你知道，无论是通过眼镜，还是通过……你知道的，隐形眼镜、手机，或者其他什么东西。
我不觉得会是苹果公司的护目镜，但他们总得试试。
除了电视，你还有很多其他事情要做。
我看了你的商业投资组合，内容非常广泛。
你创办了一家制作公司。
哦，是的。
制作了好几档节目、剧集和电影。
你还创作了一部喜剧，还有一系列喜剧专辑。
对，那个……
最后一张叫《假日调味》，它是一张圣诞专辑，但我想创造一个全新的动词。
就像，嘿，我们都是“假日调味”。
比如，你是“假日调味”吗？
我在庆祝光明节。
我在庆祝宽扎节。
我们都是“假日调味”。
这个说法没火起来，但你知道吗？
也许将来，也许，你知道的，到了2050年，大家都会说，嘿，你是“假日调味”吗？
你知道的，是啊，我们大家，我也不清楚。
我不知道在那一次我是否创造出了我想要的东西。
但你得到了冰淇淋，就是“今夜面团”冰淇淋。
“今夜面团”冰淇淋。
我们为“严肃欢乐”组织筹到了很多钱，这是一家很棒的慈善机构。
顺便说一句，这冰淇淋本身也很棒，但它其实是在支持一项伟大的事业。
所以这是双赢。
太棒了。
我之前在读关于它的资料。
真的很酷，是啊。
除此之外，还有很多其他东西，从环球影城里的游乐设施到旋转飞椅……
是啊，我们还有自己的过山车，没错。
太疯狂了。
Gobstompers，滑板鞋。
是的，Gobstompers 是我们推出的一款运动鞋，穿得越多，皮革磨损得就越厉害，颜色也会变得不一样。
所以最终每一双鞋都会变得……
独一无二，只属于那个人。
没有哪两双鞋是完全一样的。
Jimmy，贯穿始终的主线就是让人们开心。
从游乐设施到冰淇淋，再到你创造的那些充满创意和乐趣的产品。
这似乎就是贯穿始终的主线。
我喜欢这个说法。
是啊。
但在很多方面，这确实是你人生的主线。
这是一种真的坚持不懈地想要取悦他人、让人们微笑、让他们开心的努力。
是的。
我确实这样。
我喜欢这样。
我喜欢让别人开心。
这让我很开心。
现在你有了两个可爱的孩子。
这是最棒的事情。
你当爸爸了。
这是最棒的事情。
我当爸爸了。
你能相信吗？
这个人会是个爸爸。
这个人会是个爸爸。
这个最傻。
而且我觉得我当爸爸当得不错。
他们是最好的孩子。
我非常爱他们。
他们太好玩了。
他们很有趣。
他们会开玩笑。
他们很有意思。
他们有兴趣。
成为父亲这件事，如何改变了你对生命意义的看法？
因为我正希望能有朝一日能拥有自己的孩子。
我正在努力。
我告诉你一件让我很惊讶的事。
我不想跟你聊起你自己的孩子们，因为不想剧透。
你总会自己慢慢搞明白的。
等他们长到某个年纪，我们再来聊。
到时候你就会说，哥们儿。
然后我就会说，是啊，当然了。
我不想把惊喜都提前告诉你。
这感觉太棒了。
就是事儿特别多。
这感觉太棒了。
但有一件事我没想到会发生在我身上，就是我现在更喜欢其他孩子了。
我真的很能理解其他孩子。
然后他们会说，嘿，你为什么不跟它分享呢？
或者说那个孩子一个朋友都没有。
去跟那个孩子聊聊吧。
因为你会想，这种事也可能发生在我身上，发生在我孩子身上。
所以你就开始为别人着想了。
嘿，不不不，对他好一点。
或者他……你知道的，就像以前你年轻的时候，在餐厅里遇到婴儿哭闹，你会想，能不能让那个婴儿闭嘴啊？
现在你反而会想，哥们儿，把孩子给我吧。
我带这孩子出去散散步。
我来哄好这个婴儿。
我理解为人父母后出门在外时，总不希望孩子哭闹的心情。
我完全理解。
现在我全都明白了。
然后你就会觉得，哦，现在我对这件事耐心多了。
对于人生，你会给两个女儿什么建议？
好好生活。
她们说，爸爸，听着，我们怎样才能过上好日子？
与人为善。
力所能及地给予。
让别人露出笑容。
那如果她们说，爸爸，我想知道怎样才能成功呢？
那就去做你想做的事。
我认为那会让你成功。
做你想做的事。
如果你做自己想做的事，你就会成功。
你有哪些地方被误解了？
因为我们在某种程度上都会被误解。
你知道，比如一个对所有事都哈哈大笑的人。
我其实不会对所有事都哈哈大笑。
我确实会玩得开心，但我不会对所有事都哈哈大笑。
我觉得我被误解的一点是，也许人们不认为我……
知道自己正在做什么，或者觉得我只是在随波逐流地生活。
就好像，我不知道发生了什么，但其实我知道发生了什么。
而且我确实在乎。
而且我对自己做的事情投入了很多心血。
我对自己发布的东西真的倾注了很多心思和关怀。
那么，吉米，你的墓碑上会写些什么呢？
如果你可以自己写的话。
我想我会写……
他曾过得很好。
这还不错。
我喜欢这个。
吉米，感谢你一直在做你所做的事情。
作为一个只为你花了一点时间的人，我无比清楚地感受到，
在你的内心深处，你是一个极其纯粹、心地善良、快乐、光芒四射的人，你怀有一种真正真诚的渴望。
那就是把这份美好传递给他人，而且事实上，让像我一样的人以及你在幕后遇到的我团队里的每个人都感到快乐，这为你带去了巨大的能量和幸福。世界上需要更多像你这样的人，尤其是在如今这样的时刻。
在如今这个充满分歧、网络俨然一片战场的时代
坦白说，感觉上每个人都在输，因为无论是政治上的哪一方，还是生活中方方面面的人，都只是在互相攻击。
所以，世界上能有这样一些人、一些安全的空间和有趣的地方，能维持住一片充满幸福、快乐和幽默的净土，真是太好了。
而你在网络上就是这样一个不可多得的美好空间，在生活中其实也是如此。
所以，谢谢你。
能和你共度时光，我深感荣幸。
一直以来，我都非常敬佩你。
你知道，在我成年后的绝大部分时间里，你都在荧幕上……
在我开始采访别人、有幸从事这份工作之前就是了。
所以，你也是我的偶像之一。
因此，也要感谢这一点。
这真是一次非常棒的经历。
我觉得这简直太不可思议了。
我竟然能坐在纽约，正对着你。
这真的很特别。
请继续做你现在做的事。
你太棒了。
你简直太出色了。
我玩得特别开心。
真是太好玩了。
我想向每一个镜头说声谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
我们有一个结束时的传统。
哦。
就是最后一位客人会给下一位客人留下一个问题，而并不知道这个问题是留给谁的。
哦！
我们也会请您这样做。
留给您的这个问题很有意思。
问题是：您对自己的看法会发生怎样的改变？
那如果你确信现实并非客观存在，而只存在于
你的所作所为和你的行动之中，你的行为会如何改变呢？
天哪，写这段话的人肯定是嗑嗨了。
这个问题挺深刻的。
我的天。
我不会感到惊讶。
我不会感到惊讶。
我可能会想，哇。
我大概会把这个功劳算在自己头上。
我大概会说，我早就知道了。
然后你就会想，等等，什么？
你早就知道了？
然后你会想，是啊，如果这一切都只是基于我所做的事情，那我也不会感到惊讶。
这太有意思了。
如果那是真相的话。
真有意思。
这真是一次很棒的实验。
希望我通过了。
再说一次，我是个讨好型的人。
不管是谁在玩这个游戏，希望他们能享受自己正在玩的游戏。
我有时觉得这是一场模拟。
我们以为已经不再讨论这个话题了。
而有人在操控我们。
是啊，他们只是在胡闹。
那倒说得通。
§11文稿 — 第 14 部分
但你不觉得那个玩我们的人现在正玩得开心吗？
就是说，我们可是好角色。
也许他们……嗯……开始玩游戏后，就……嗯……跑开干别的了。
然后他们会……哦，不，这就像《玩具总动员》。
他们不再玩我们了。
是啊，他们就是……跑去干别的事了。
然后就……忘了。
然后我们就在这儿瞎折腾。
对，然后他们就会说，哦，我好久没玩这个了。
是啊。
吉米·法伦那个游戏？
哦，很好。
不，我不再玩那个游戏了。
是啊。
不，我让他创建了一个企业。
但他们忘了把它关掉。
天哪。
不过，是啊。
是啊。
嗯，希望你不用再玩我了。
我要进入下一个关卡了。
你会的。
吉米，谢谢你。
你太棒了。
这太好玩了。
非常感谢。
我真的非常享受。
非常感谢。
非常感谢，吉米。
感谢邀请你来你的厨房。
哦，我的天哪。
说真的，我真想赶紧离开这个地方。
这事儿总是让我有点难以置信。
在定期收听这档节目的听众中，有53%的人还没有订阅。
那么，我能请你帮个忙吗？
如果您喜欢这档节目，喜欢我们在这里所做的一切，并希望支持我们，最简单免费的方式就是点击订阅按钮。
我向您的承诺是，如果您这样做，我和我的团队将竭尽所能，确保这档节目每周都能为您带来更好的体验。
我们会倾听您的反馈。
我们会找到您希望我采访的嘉宾。
我们会继续坚持做我们该做的事。
非常感谢。
本内容由 Apple Card 赞助。
现在是申请 Apple Card 的好时机。
您会爱上每次消费都能赚取无限每日返现的体验。
其中包括购买最新款 iPhone、AirPods 或 Apple Watch 时可享 3% 的每日返现。
通过这项特别推荐活动，当您获得新的 Apple Card 时，可以赚取额外的每日返现。
如需符合资格，您必须访问 apple.co slash get daily cash 进行申请。
Apple 卡由美国高盛银行盐湖城分行发行。
此优惠可能无法在其他地方获得。
须遵守相关条款与限制。
本期节目由摩根士丹利的《市场随想》赞助。
当今金融市场瞬息万变。
摩根士丹利凭借每日播客《市场随想》，以更快的速度洞悉市场。
《市场随想》涵盖全球投资领域的每日趋势，并提供来自摩根士丹利顶尖经济学家和策略师的实用见解。
而且大多数单集时长不到五分钟，让您随时了解市场动态从未如此轻松。
无论您在哪里收听播客，都可以收听并订阅《市场随想》。