Billy McFarland: （独家）比利·麦克法兰：臭名昭著的Fyre音乐节灾难背后的人

你今天来这里紧张吗？

我不知道我们会聊得有多深入。如果早知道会有这些问题，我想我昨晚就睡不着觉了。

你是个天生的骗子吗？

比利·麦克法兰，他就是臭名昭著的“富耶音乐节”的幕后推手。

一场海岛度假最终演变成了一场灾难。

“富耶音乐节”是两部纪录片的主题。

我永远也忘不了。

你是什么时候意识到一切都出错了？

我们当时已经到了我制定的时间表完全乱套的地步。有些天我一醒来就觉得，我们必须在下午两点前弄到四百万美元。

难道就没有人对你说：“这他妈的太疯狂了”吗？

我就是没有能力说出：“好吧，到底发生了什么？我们该怎么阻止这一切？”然后，几乎就像事先安排好了一样……一场暴风雨来了。

比利·麦克法兰对欺诈罪认罪，被判处六年监禁。

你回来后发现这里简直乱成一锅粥。犯罪行为并没有停止，对吧？

但我当时真的无法理解自己所犯罪行的严重性和恶劣程度。

你的律师试图以你患有未经治疗的双相情感障碍为由，帮你摆脱20年的监禁。你确实患有双相情感障碍吗？

我被单独监禁过两次。其中一次长达七个月，原因是我想用付费电话做一期播客。他们提交了文件，想把我送到一个关押恐怖分子的设施里去。当你被搞得毫无用处、毫无力量时，那种感觉几乎会扼杀你的人性。这他妈的太吓人了。这玩意儿让我夜不能寐。

安迪·金。你是不是让他吸过阴茎？

事情的实际经过是这样的。

比利，你最近怎么样？

简直太疯狂了。我的刑期结束还不到三个半月，这段时间对我来说就像一场龙卷风：寻找合适的人，寻找合适的机会，同时还要应对仍在缓刑期的现实，以及那种挥之不去的恐惧——害怕自己一个不小心，就会有人随时把我送回去。所以，我努力在方方面面、各种情绪上避免“偿还”任何人，同时又担心自己某天早上醒来，会接到一个电话，上面说：“玩笑结束了，你该回去了。”

那么，带我回到过去吧。我和每一个坐在这里交谈的人都很好奇的一件事，就是他们最早期的生活背景和成长经历，以及这些经历最终如何塑造了今天的他们。所以，带我回到很久很久以前，回到新泽西。在你十岁之前，你生活的环境是怎样的？你的父母，你成长时的处境？

我在一个相当普通的美国郊区家庭长大。我想，那个决定性的时刻发生在我十岁那年，家里接通了有线电视网络。那会儿互联网才刚刚起步，几乎就像“狂野西部”时代——我们现在拥有的许多基础架构、规章制度和成熟的社交平台在当时根本不存在。我们正处于HTML和CSS的萌芽阶段，一个十岁的孩子想要把网站放到网上，既充满实践性又极具挑战性。我真的发现互联网是一个出口，让我能够突破自己作为一个郊区孩子所认为的一切可能性，也成了一个开始惹麻烦、体验惹麻烦是什么感觉、看看自己能走多远的途径。

给我讲讲你的父母吧。我在你的采访中没怎么听到过关于他们的信息，但我非常想了解他们对你产生了怎样的影响，以及这些影响是如何塑造你的。

我觉得他们非常棒。他们超级有爱，超级支持我。我想这个问题我已经问过太多次了，不管是监狱里的治疗师，还是缓刑部门的人。我觉得有趣的是，并没有某个决定性的时刻让我走上创业之路。我只是有一种非常奇特的渴望，想要自己开辟道路，真正去检验什么是可能的。所以我总是在寻找各种机会去创业，去挑战现实的边界，以及人生中不同阶段加在我身上的种种限制。显然，一个十岁孩子的限制，和我二十四岁在“火烈鸟音乐节”期间所面临的限制大不相同，而二十七岁在单独监禁室时又截然不同。但我认为贯穿始终的主题，就是不断寻找方法来挑战这些束缚。这既带我走向了人生中最美好的时刻，也带我经历了最糟糕的时期——比如坐了四年牢，还欠下了整个世界——无论是时间、金钱、友谊，还是一个道歉。所以是的，这真是一段不平凡的旅程。

我的问题仍然是：可为什么偏偏要这么做呢？去挑战那些看似可能的界限？为什么一个孩子会有这样的想法？在你那个年纪，在你的童年经历、你所处的环境，或者哪些行为被强化、哪些行为被惩罚之中，是什么让你踏上了这段旅程？你提到过一位联排别墅里的治疗师，他们可能也问过你类似的问题。从那些谈话中，你对自己有什么新的认识吗？

当然有。我想我一直都有种想要证明自己与众不同的渴望。但我其实并不太明白“与众不同”到底意味着什么。我觉得它并不是指要成为最聪明或最有趣的人，而是想证明我能自己开辟道路。我想这一直都是我的渴望所在。

你为什么想自己开辟道路，并想去证明这一点呢？在你的讲述中，我经常听到“证明”这个词——一种想要证明自己是对的、想向他人证明自己的渴望。在你经历的各种谈话中，这一点反复出现。这种想要证明自己的渴望从何而来？你知道吗？

我不知道。我记得在小学低年级时，我得到了一台Alphasmart学习机，当时我迫切地想破解老师的管理密码，好修改它的设置。我只是想展示——或者更确切地说，是想向自己证明——我能做些与众不同的事情。在传统的结构化学习环境中，我从来都表现得不怎么样。我总是要么完全不感兴趣，要么对某些事物抱有极其强烈的热情，无论是科技、电脑还是互联网。我只是想一头扎进去，近乎于挑战自己，看看哪些是可能的，哪些是不可能的。

在你看来，你周围的人，比如老师和父母，对你寄予厚望吗？

我想是的，但他们也……我不太喜欢“现实”这个词，但我认为他们的期望非常切合实际，也很有条理。这些年来，我的选择肯定遭到了老师、朋友等人的反对。

即使在你更小的时候也是这样吗？

即使在我更小的时候也是这样。我记得老师们总是很担心，心想：“他怎么在创业，而不是专心准备数学考试？”所以从很小的时候起，这就一直是个问题。

你还记得小时候在谈及你的志向和可实现的目标时，是否收到过批评或悲观的反馈吗？

是的，当然记得。

你能举几个例子吗？

几年后，也就是我十二岁的时候，我创建了一个社交网络。那还是 MySpace 的早期阶段，Facebook 也还没真正走出哈佛大学和最初的常春藤盟校。我为我的初中创建了一个私密社交网络。不知怎么的，这个网站突然火了起来，几天之内成了整个初中里大家热议的话题。老师们基本上把我叫去，说：“互联网不安全，你必须立刻停止，必须把这个网站删掉。”

那这件事让你有什么感受？

这让我觉得，我以为自己正在创造一些有价值的东西，但我又觉得，我所认为的价值并没有得到所有人的认同。这件事几乎强化了我的一个想法：“不，我知道这是实实在在的，我知道这是真实存在的，我知道人们正在享受我创造的东西。”我觉得那感觉真的很酷——当时有几百人吧，不管怎么说——作为一个十二岁的孩子，能有几百甚至几千人使用我创造的东西，这对我来说真的非常非常有趣。我想，这件事在某种程度上激发了一种更强烈的愿望，想要向那些老师，或者那些不支持我的朋友证明：除了我们被教导要走的路之外，还有另一条路。

你的父母希望你将来做什么？我妈妈希望我当医生或律师。在你看来，你的父母希望你做什么？

我觉得他们其实并不太在意，只要我能走传统的路：在学校努力学习、成绩优异、上一所好大学、拥有美好的大学经历。我想，除此之外，他们并没有特别在意。我上大学时学的是计算机工程，但没学多久。所以，我其实并没有真正学习计算机工程，但那原本是我的打算。

这两者之间最根本的区别是什么？如果非要各用几个词来形容，你会用哪些词？

我觉得是“有创业精神”“反应快”——就是思维敏捷、头脑敏锐、聪明，还有就是“诚实”。我认为诚信是最重要的一点；他们非常诚实，是很好的人。对我来说，最难理解的部分之一就是他们——不只是他们，还有其他家人和朋友——无法理解我怎么会走上那条不断撒谎的道路。向投资人、合作伙伴、员工等等所有人撒谎。他们就是想不明白，我怎么会从原本走的那条路，变成了现在这个样子。

你跟他们谈过这件事吗？

谈过。归根结底，我觉得你一开始就一针见血地说中了：那是一种强烈的渴望，甚至与其说是一种渴望，不如说是一种证明自己价值的“需要”。多年以后，到了Fyre和Fyre音乐节这件事上，这种“需要”的对象就变成了那些投资人。我刚开始退学的时候，他们愿意相信我，并在Fyre音乐节诞生之前的五六年、甚至七八年里一直支持我。我当时觉得——现在听起来很可笑——我的人生就是为了让让他们开心、让他们赚钱。当然，如果Fyre项目没能成功，而且不是以诚实的方式运作，最初的投资者们或许也能接受，而且他们本会比最终发现我为了获得支持而撒谎时更加理解我。但那种想要证明自己行得通的“需要”，以及向那些真正相信我的人证明他们没有看错我的“需要”，真的把我引向了一条极其糟糕的道路，而在那段漫长的时间里，我一直在撒谎。

那种证明自己的“需要”有时能带来非常棒的人生成果，因为它会促使你努力奋斗、充满抱负，成为动力的来源。但到了某个时刻，它也可能变得很糟糕，当这种“需要”盖过了坚守道德甚至保持工作与生活平衡的需求时。在你所有反思的时间里，你有没有弄明白，为什么偏偏是你会有这种——你用的是“需要”这个词，而不是“渴望”——你把它称作一种证明自己价值的“需要”？这种“需要”是从哪儿来的？你知道吗？

我不知道。正如我所说，很多人——当然不像你这么聪明——都问过我好多次，但我一直没能给出一个足够好的答案，而这大概是我需要认真思考的问题。

因为如果这种“需要”仍然在你潜意识的幕后驱动着你，那它将来很可能会再次把你引向歧途，对吧？

同意。我认为这更多是关于我在哪里能找到自我价值。在很多情况下，通过让人赚到钱或投资成功来让他们快乐，可能并不是正确的方式。我觉得，尤其是监狱的经历让我变得非常非常注重人际关系，我感觉比起让别人快乐，我更需要被某个人信任。我认为这是我过去五年里进步最大的方面。

我从未听你谈过，在发生那一切之后，你和父母之间的对话是怎样的？那些对话都聊了什么？如果我能亲眼目睹其中一些对话，我会看到什么？

我想我只是在努力找到道歉的方式，而且我向所有人都道了歉。包括那些我认为在情感上也受到伤害的密友、其他家庭成员以及其他支持者。我只是在努力向他们解释原因，并找到合适的词语来表达歉意。现在回想起来，这一切真的太疯狂了。我花了这么多时间去反思，发现自己当时虽然自以为是地想让大家都开心，但实际上却是在摧毁这些关系，并在这个过程中伤害了他们。我在那条追求幸福的道路上，真的搞砸了一切。

你真的向父母道歉了吗？

哦，当然。是的。

那么，在他们入狱期间、之前，甚至现在，他们的态度是怎样的？他们是怎么看的？

近亲之间情况不同，因为我们显然保持联系，家人就是家人。但对于那些我可能在情感上更亲近的儿时朋友来说，情况就有点奇怪了，因为我在某种程度上相当于有四年（或具体多长时间）的时间被隔离在外。在那段时间里，我基本与媒体、评论以及所有事情都隔绝了。我不一定能听到或看到发生的一切。大部分矛头都指向了其他人，无论是家人还是朋友。所以，在当了这么长时间的“目标”之后，仅仅因为我不再是那个“目标”，他们就开始形成不同的看法，心思也开始飘散。我想，当我出狱后第一次见到一些人时，我能感觉到他们脑子里像有个开关被拨动了一样，大概四五分钟后，他们就像在想：“哦，好的，他还是我以前认识的那个比利。”然后他们又开始表现得和以前一样。这对我来说真的很不可思议。当我在狱中时，我完全无法理解或体会，那些与我亲近的人，仅仅因为我无法在场去承受发生的一切，他们到底经历了多么糟糕的事情。

他们经历了什么？

我觉得是情感上的创伤。人们总想找个替罪羊，把指责、怨恨和恶意都发泄在另一个人身上，而且他们这么做似乎也有道理。如果我因为被关在某个地方而无法承受这些恶意，人们就需要一个发泄的目标。不幸的是，我发现对很多人来说——这一点我在狱中也体会到了——那些在狱中的人，承受最重打击的往往是他们的朋友和家人，因为他们的存在并不是你入狱的原因，但他们却几乎承受了最多的痛苦。这实在太不公平了。

他们有没有告诉你，他们也曾是这种恶意的受害者？

是的，很多朋友也都是。

是什么样的恶意？他们有没有明确告诉你，他们曾遭受过什么样的恶意？

我想主要是精神和情感上的痛苦。我甚至有一些并不共事的朋友，但关系非常密切，在我经历那些事件酝酿的整个过程时都在我身边。他们的家人、朋友或雇主会问：“你怎么可能不知道？你怎么会和他待在一起？”人们总想找一个——我想公众总想找一个——可以指责的人。如果我无法承受这些指责，或者没有回应这些指责，他们就会寻找其他目标。最让我崩溃的，就是在狱中与朋友或家人接触受限的情况下，听到他们承受的痛苦和恶意，自己却什么也做不了。那种感觉就是完全无能为力。

回到你的故事，我读到了你年轻时所有的创业经历。甚至在十五岁之前，你就已经创办过公司，也卖掉过公司，总之就是不断地开启新的业务。你从九岁开始学习编程，十三岁时创办了一家外包初创公司，后来这家公司在一个叫 *Your Hot Site* 的拍卖网站上被出售，我记得没错的话。

是的。

然后你在十五岁时创办了一家公司，叫 *24-Scene*，这家公司后来在你十五岁时被卖给了 BuddyTV。你十八岁高中毕业，之后进入大学，但在大一时就退学，创办了一家叫 *Spling* 的公司。你在十八岁时为 Spling 融到了 40 万美元的 A 轮融资，对吧？

如今的融资情况已经有些不同了。那大概是 2010 年的事了，但世界变化之快真是令人难以置信。

是的。所以你在十八岁时就融到了这笔资金。那是你第一次意识到，或者说第一次明白“天哪，我能为自己的想法融到资金”吗？

我觉得最重要的一点是，有一个比我聪明得多、年长得多、成功得多的人，竟然真的相信我，并且用实际行动支持我。如果我跟任何朋友或家人说，我要暂时停学甚至退学，那绝对是行不通的。但事实是，我能指着一小群早期投资者——他们都是在各自领域里赫赫有名、成就斐然的标杆人物——正是那一刻，我想：“看，有一群真正支持我的人，他们不只是说说而已。我不仅要证明给他们看，更要向全世界证明，这些人当初是对的，而那些说我做错了的人，全都是错的。”

在你十八岁那个年纪，是谁说你做错了？是谁不看好你？

我想是每一个同龄人。你所有的朋友，所有的家庭成员。倒也不是全部，但我想是大多数。我觉得我那些同龄朋友里，尤其是那些在学校表现更好、可能也更聪明一点的人——其实他们自己可能都意识不到，当然我知道我自己有时也会这样，所以我能看出来——他们不想看到有人（毕竟我们那时候都还特别年轻）能超越他们取得成功。他们会想：“嘿，我每周学习70个小时，我肯定比他聪明，而且我付出的努力跟他一样多，甚至更多。凭什么他就能去做这件事，而我不行？”我发现这几乎是身边很多朋友都会反复念叨的一句话。当然，我也在自己身上看到了同样的心态。所以，是的，我觉得那部分真的挺让人难受的。

在Spling那段经历，后来成了你搬到纽约的一个契机。那家公司后来怎么样了？最终是倒闭了吗？

是的。我搬到了纽约，具体来说是纽约第二家 WeWork 的办公空间。我想那应该是 2011 年。没错，就是纽约第二家 WeWork 的办公空间。Spling 最初是一个社交网络，某种程度上延续了我初中和高中时搭建的东西。当时我建了一些很小的网站，后来成功卖掉了，这很棒。不过 Spling 的社交网络部分始终没能真正做起来，后来我们转而开发软件，并开始把这些软件卖给唱片公司和电视网络。我当时是个在郊区长大的孩子，本来就因为喜欢编程而显得有点怪；现在呢，我依然是那个因为编程而显得怪怪的郊区孩子，还疯狂地退学了。可如今，我却和那些我们所有人都听说过的、甚至我以前根本不知道存在的巨型媒体公司的负责人们坐在同一个办公室里。去和 Def Jam、Hearst、Discovery 或迪士尼这些公司的老板会面——这些公司在我小时候对我来说就只是电视上的一个标志——现在我真实地身处其中，而他们还在为我开发的东西付费。从在一个荒郊野岭的大学宿舍里，一下子进入纽约娱乐世界的中心，这经历实在太疯狂了。

那么，在某个时刻，你决定关闭 Spling 了吗？

Spling 当时还在运营，但我完全被那些我要去合作的娱乐公司分散了注意力。我一直试图向儿时的朋友们解释正在发生的事情，但他们根本不信。这其实就是 Magnesis 诞生的契机——我想把那个十九岁、没在 Spling 工作的自己，带到我在纽约偶然发现的这个娱乐、时尚和媒体世界里。

所以，我想表达的是，总有那么一天，你会觉得……我的意思是，我人生中就有过这样的时刻：我十八岁时第一次创业也失败了，二十岁时放弃了那家创业公司，开始了下一家生意。但总有那么一天，你会想：“去他妈的，我要转而做 Magnesis 了。”

所以我基本上就是说了句：“去他妈的，我要做 Magnesis 了”，但同时还在继续运营 Spling。在接下来的几年里，Spling 还在运作，我每周大概投入 10 到 15 个小时的精力，而我绝大部分时间都投入在了 Magnesis 上。我想，一个反复出现的主题就是没能把事情坚持到底。这种情况在 Magnesis 之后做 Fyre 时又发生了一次——我在 Spling 本可以发展到 Magnesis 或 Fyre 那样规模之前就中途放弃了，但它本来还是可以做得不错，我本也可以为那些参与者带来一个成功的退出。没能坚持到底，这确实是不对的。

这是一个反复出现的主题。我在你整个童年时期以及二十岁出头的人生阶段都看到了这一点。那股雄心壮志和源源不断的灵感，最终促使你放弃了之前的事业。企业家的资本就是他们的时间和注意力，正如你所提到的，这些都是有限的。这意味着旧事业只能分到你的一小部分时间，但实际上，如果它想在那个市场中取得成功，它需要的是你全部的时间。这便引出了你于2013年创立、最终在2014年推出的Magnesis。Magnesis是一家……请告诉我它到底是什么，以及你为什么选择将注意力转向它。

Magnesis是一个致力于为大城市年轻人提供比信用卡更优质福利、活动和社交机会的网络平台。说真的，那是在2012年，就在Magnesis卡推出前，我开始自己制作这张卡。我去了阿里巴巴——那大概是十年前，阿里巴巴还远不是今天这个阿里巴巴——买了一块空白的黑色金属板和一台信用卡复印机。我 literally 把我那张只有20块钱的破借记卡复印到了这张黑金属卡上，然后直接去了街对面的披萨店。我去付钱时，老板当场就炸开了锅。之后，我在WeWork里到处展示这张卡，并开始向那些有意思的创业者们推销。这 literally 就是Magnesis的诞生过程。

那么，它的核心卖点就是那种精英感和专属感吗？

是的，它确实是想迎合那些追求向上发展的、具有企业家精神的人群。

这似乎成了你后来许多业务的共同主线，那就是迎合人们对地位和影响力的渴望。因为我在了解Magnesis时，感觉说到底它就是一张黑金属卡，这同样是在迎合人们的虚荣心——人人都想要美国运通的黑卡，但又得不到，因为你需要消费掉大概二十五万美元才能办到。所以，这张卡让人们感觉棒极了。而且你还承诺——只有少数人才能申请成功。这一切都是在迎合人们渴望拥有显赫地位的心理。

事情始于我十九岁或二十岁的时候，具体记不清了。后来它逐渐发展起来，真正的收获是建立了一个网络，其中一些会员或持卡人会认识其他会员，并为他们提供价值。我认为 Magnesis 最初的理念是：第一，我肯定想要那张黑卡，这本身就是一种有趣的新奇体验，更多是出于营销方面的考虑。但第二，我想要一个渠道来分享并真正邀请朋友们一起体验我开始接触和探索的各种娱乐项目，因为他们都不相信我说的话。所以，这几乎是为了向他们证明我所说的都是真的，同时也为通过围绕 Magnesis 建立的这个俱乐部或社群带大家一起去玩找个由头。

那你为 Magnesis 筹集过资金吗？

是的。我们在上线前筹集了 150 万美元，之后又筹集了 300 多万美元。所以总金额在三百万中左右。不算疯狂，但是……

好的。那么 Ja Rule 大概是在 Magnesis 期间加入进来的？

是的，基本上是这样——再说一次，Magnesis 的核心就是：第一，实现我想去但又去不了的那些地方的梦想；然后，一旦我到了那里，就想让所有朋友也一起来。我从小就很喜欢嘻哈音乐。所以在 Magnesis 期间，我们大概邀请了十五六甚至二十位说唱歌手来为 Magnesis 举办小型音乐会。正是这件事开启了后来 Fyre App 及其理念的全部进程。

那你是什么时候认识 Ja Rule 的？

是在一次 Magnesis 会员活动上。当时真正让我印象深刻的是，要邀请到他有多难。当他最终收到邀约时，几乎是立刻就答应了。问题在于，那是一张由半吊子经纪人、中间人和经理人交织而成的关系网，他们都说自己代表或认识这位艺人，但实际上，他们只是认识某个人的某个姐妹，而那个姐妹又认识某个人的某个兄弟，兄弟再认识某个表亲。那是一个极其糟糕、不透明又混乱的世界。对于一个有技术背景的人来说，这完全说不通。我知道肯定还有其他和我一样的年轻人，愿意花一个合理的价格来获得接触这类音乐人才的机会。于是我们开始讨论开发一款应用，也就是后来的 Fyre App，它就像一扇窗户，让任何人都能直接联系到这些艺人并给他们发出邀约。

所以说，正是那次与 Ja Rule 合作的经历，以及一般的艺人邀约经验，催生了 Fyre App 的诞生？

那完全是它的起源。通过 Magnesis 大量邀约这些说唱歌手，我们意识到几乎每一次都要经过那些其实并非真正经理或经纪人的中间人。后来我们意识到：“好，现在我有了由 20 位艺人及其真实经理人组成的网络，我可以通过技术把这种资源开放给其他人。”

从我读到的内容来看，正是在这个时候，出现了最初几个重大谎言之一，也就是关于 Fyre 移动应用成功的谎言。我读到过——我不记得是在哪儿看到的了，可能是在 Hulu 的纪录片里——说在给投资者的一份投资条款清单中，声称公司估值高达 9000 万美元，但实际上业务流水只有 6 万美元。这背后的真相是什么？谎言究竟是在哪里撒的？

是的，Fyre 应用和 Fyre 音乐节其实是在同一时期出现的。回想起来，我那么快就走上了歧途，同时那段时间所有事情发生得也那么快，真是令人难以置信。这一切都发生在 2016 年。Fyre 应用是在 2016 年中的某个时间点推出的，而 Fyre 音乐节则是在 2016 年 9 月或 10 月构思出来的。所以，它们基本上都是在同一时期发生的。

为什么是 Fyre 音乐节？它是怎么诞生的？因为 Fyre 应用是先出现的。你是如何从应用发展到音乐节的？

我们当时有一个联排别墅空间，基本上可以说是 Magnesis 会员的一个会所。前台的一位工作人员（我当时住得离那儿几个街区）一天晚上打电话给我，说：“这儿有个家伙，正在打造一些像谷歌一样疯狂的东西，但他说自己会开飞机，还想带你飞一次，我觉得他说的是真的。你一定要过来见见他。”于是我赶紧跑到那栋联排别墅，见到了这个人——他是个绝对的奇才，是我一生中见过的最顶尖的人工智能开发者之一，而且他将来我想会在很多方面改变我们的世界。但他当时说：“听着，我开飞机纯粹是为了好玩，我有一群朋友也都是这样。我们应该租几架飞机，带你的 Magnesis 会员们去巴哈马的外岛玩一趟。”我们其实已经组织这类旅行很多年了。我发现那些外岛简直就像一个充满热情的游乐场，岛上可能只住着十来个人，但他们都非常棒、心地善良、热情好客。一旦你把 18 个、20 个、24 个来自纽约的人带到那里，大家就都会卸下伪装。如果你让他们共同经历这些几乎能定义人生的体验和冒险，他们真的会非常非常团结。所以，在组织了很多年这类旅行之后，我带上了我提到的其中一个儿时朋友。当时 Fyre 应用刚刚推出。他说：“嘿，哥们儿，你完全可以在这里为所有 Magnesis 会员办一场音乐节。”所以，真正想出这个主意的是他，Fyre 音乐节也就这么诞生了。

那么在融资过程中，第一个谎言是在哪里撒的？是在为应用筹集资金时，还是为 Magnesis 筹集资金时？

是的，所以在富耶音乐节官宣之前，富耶音乐节App并没有融到多少钱。我们是在2016年9月想出了这个音乐节的创意，然后在2016年12月拍摄并发布了一段宣传视频——我想很多人都看过那个视频，接着宣布了将于2017年4月举办的日期。所以整个筹备期真的非常非常短。大概在那段12月宣传视频发布前的几周内，我开始撒谎了。我向富耶App的投资人撒谎，向富耶音乐节的投资人撒谎，还谎报了Magnesis公司的财务数据——直到那一刻我才突然意识到：“卧槽，富耶音乐节是真的。我们真的要办音乐节了。我们必须在X个月内在荒郊野外建起一座城市。这他妈要怎么搞？”就是从那时起，我走上了那条路。

据我所知，从你宣布举办音乐节到音乐节真正开始，中间只有四个月的时间。也就是说，你要去一个荒无人烟的地方，在25岁的年纪，没有足够的资金，也没有相关经验的情况下，用四个月时间——也就是120天——从零开始建好电力、排污、基础设施，基本上就是建起一座城市。

太蠢了，太糟糕了。我记得在我25岁生日那天，我们发布了富耶音乐节的预告片。可直到那时，我仍然觉得这不是真的。我们之前组织过几次很棒的旅行，带着几十个人，那些事我们完全应付得来。我们发布了预告片，然后我记得五六个小时后醒来时——有点宿醉的感觉——发现我们已经卖出了价值50万美元的门票。

要是我现在跟我团队里的人这么说——我现在30岁了，跟你当时一样大——我手上有大量资源，不管是人脉还是资金。我团队里的每个人都会看着我，露出那种表情，然后说：“这不可能，史蒂文。”当时有人这么跟你说过吗？难道就没有人跟你说：“这他妈简直是疯了”吗？

当然有。我想，当时这既是诅咒也是机遇的一部分：那些被用来告诉我“这事不可能”的理由，最后全都被一些短期内的“奇迹”给解决了。当然，每个人都说：“嘿，最终目标根本不可能实现，你就是个白痴，你根本不了解这需要付出什么。”然后他们会列出三四个关于较小问题的理由，对吧？接着我就去创造“奇迹”，解决掉那三四个问题，然后说：“看，我们已经证明了。我们也能搞定更棘手的事。”我想，正是需要这么多随机的“掷骰子”都恰好朝对我们有利的方向，才最终造就了一场如此巨大的失败。因为如果我们早一点遇到任何绊脚石或障碍，整件事可能就会就此打住。但事情的发展就像一种奇妙的组合：一群聪明又疯狂的人，为了这个疯狂的点子聚集在一起，解决了一个又一个我们本不该能解决的问题，直到我们再也解决不了为止。

不过，谎言在其中确实扮演了重要角色。我认为必须把谎言考虑进去，因为我觉得，如果没有一连串几乎不间断的谎言，你根本不可能把那些人带上那架飞机，送到那座岛上。在我看来，如果人们知道真实的人数和现场情况——我记得当时看过那些纪录片，我知道你还没看过……我们稍后会谈到这个——我记得里面有些时刻，你对团队成员说：“别告诉那个投资人真实情况。”据我创办公司的经验来看，如果你当时诚实地说了实话，投资人根本不会支持那种真实状况。如果他们知道真相，就不会投资。

我同意。我甚至觉得，谎言才是伤害最大的因素。那些谎言真的把我最需要的帮助推开了。我觉得，我们当时用预告片视频宣布音乐节时，已经证明了自己有能力制造声势，能把数量可控的人带到这些岛上，并给他们带来绝佳的体验。如果第二天我就两手一摊说：“好吧，我没想到能卖出这么多票，我现在既没资源也没能力真正执行这个计划了。”我想专业人士会蜂拥而至，对我说：“行，我们是这方面的专家。让我们来接手，你做好你擅长的事，但让我们这些成年人来搞定，让这件事真正落地。”

那你为什么没有两手一摊，说出那句话呢？

这正是我过去五年里辗转难眠的原因。但问题就在于，除了撒谎——也就是违背所有道德和伦理准则——我确实这么做了，而且做得非常不对——它还把那些本可以提供帮助的人也推开了。

你是个病态的骗子吗？我听说过你的案子的法官，还有参与过“富瑞音乐节”的人，以及纪录片里的一些人，都对你提出过这样的指控。

我觉得我现在的人生信条和动力，就是建立超级、超级紧密的关系。我希望那六到八个人永远都不会质疑我的诚信。我想，要是我拿起麦克风对全世界说：“嘿，各位，我不是个病态的骗子。”那别人只会想：“是啊，你他妈的闭嘴吧。”但我的意思是，我希望自己能感到自豪，希望今晚回到家时，我知道我随时可以打电话给那六到八个人，他们也可以随时打给我，我们会互相支持。我确实不知道怎么向全世界解释这件事，但我想对那六到八个人说——你们知道自己是谁——让我们建立起那份信任。

就连我在考虑接受这次采访时，我想到《一位CEO的日记》这本书，其基础显然就是诚实。而我心想，在我看过那些纪录片之后，我怎么知道他不会来这里对我胡说八道呢？我怎么知道自己不会成为那些被他骗过的投资者或其中一员呢？我怎么确定他会告诉我真相？你该如何接受这一点？

这真的很难听进去。超级难听。我想人的自然反应总是反击和争辩，说“哦，我不是骗子”，但那样只会让你越陷越深。所以我认为，应该是在其他方面找到自豪感。我缺陷重重，任何与此相反的说法都是错的。无论我有多少好点子，坏点子都比它们多十倍。显然，我曾撒过谎，其程度之高，我希望绝大多数人都绝不会心安理得地去做。所以是的，我缺陷非常非常多，我想我未来30年的人生将由以下几点来定义：我能否专注于自己的技能？我能否对身边少数几个人保持诚实？我能否在那些我明显需要的领域寻求帮助？

你没看过那些纪录片？

没有。在我待的第一个监狱里——纪录片刚出来的时候——狱友们拿到一个U盘，里面有两部纪录片，然后一起看了。我当时真的直接走出去了。我想我大概是两个没在电视室看纪录片的人之一，但我就是看不下去。

为什么？

我想当时，那还是2019年初，我刚服刑不到一年。我想我当时还处在对抗阶段，还没能完全接受发生的一切。我太害怕听到别人的指控或评论，却无法做出回应。我意识到，当你被关起来，然后有人说了一些话，可能70%是真的，30%是假的，你根本不会去关注或内化那真实的部分，尽管那才是大部分。你只会因为那虚假的部分而怒火中烧，但又什么都做不了。所以我觉得自己当时还不够稳定或成熟，无法观看那些纪录片，也许现在也还没准备好，但是……

真的吗？因为我本来想问你：那你现在为什么还没看呢？如果那是2019年的事，现在都2022年了。为什么还是没看？

前几天我意识到自己还没准备好。有人问了我同样的问题。我说——我觉得这说明我还没成熟到能看那部纪录片——我说：“根本没人真正为那部纪录片接受过采访。生活中正经历着各种事情的商界人士，又怎么会愿意和那档节目扯上关系呢？”这话说得基本没错，显然，不过我还是相信，那些接受采访的人中，确实有人分享了真实发生过的故事。所以我就是还没准备好。我不知道为什么，但我就是没准备好。

是因为它可能会让你产生某种反应？可能会以某种方式触动你？

我想是的。

我问过自己：“如果那件事发生在我身上，我会去看那部纪录片吗？”说实话，我不知道。我真的不知道。不过你现在不管去哪儿，肯定都得把那些纪录片的内容拼凑起来，因为像我这样的人总会问你这些该死的问题。

当然。当然。不幸的是，我想我听到的已经比我想知道的多了，不过我大概能理解了。

对于从现在起至少有一段时间，你参加的各种谈话和采访的中心话题都会围绕那件事展开，你对此有什么感受？对于很多认识你的人来说，那件事将成为你身上一个非常显著的标签。

就我个人而言，我觉得思考这件事本身就特别有意思。这几乎有点奇怪，因为很多看过纪录片的人——不管是朋友、家人还是其他人——给的建议都是：“你就是个无能的人。以后你什么都做不了。这辈子都去坐个入门级的办公室职位，每周工作70个小时，然后闭嘴吧。”我觉得这挺讽刺的，对吧？因为这样一来，你就只能带着对自己过去所作所为的懊悔、内疚和失败感活下去。而另一个选择是：我能不能继续往前走，坦坦荡荡地去做？如果失败了也没关系，但至少去尝试一下。哪条路会让你更自豪？我选择了后者，可能正确，也可能错误。但我觉得特别奇怪的是，很多看过纪录片的好朋友，他们几乎给出的建议全都是：“你现在什么都做不了了。”也许他们是对的。但我觉得，在我们目前所处的整个后续影响过程中，最难接受的内化信息就是这个。

显然，你内心有一种想要证明所有人都错的冲动，而且这种冲动似乎一点都没消失。所以当你听到那些话时，就像我在这几分钟的交谈中了解到的那个比利一样，你完全会把那些话当作动力，对吧？

我觉得现在看待“自豪”的方式不一样了。当你被关起来四年零十个月，要么独自一人，要么和室友挤在一起，但始终处于单独监禁中、哪儿也去不了时，你就必须在那些最微不足道、最奇怪的事情上寻找自豪感。等你出去之后，95%的东西都变得无关紧要，全都抛在脑后了。但我觉得，自豪感的意义就在于你如何选择。我是想做一个虽然诚实却半途而废的人，还是想做一个虽然诚实却坚持到底的人，然后无论结果如何，都坦然接受？对我来说，后者能带给我更多的自豪感。

Fyre音乐节，你筹集到了超过2000万美元。

是的。

光是这一点就绝非易事。而撒谎确实帮了大忙。

百分之百。

但即使人们是在撒谎，即使有人纯粹就是在编造谎言，能在25岁时为一场首次举办的音乐节筹集到如此巨额的投资，这其中依然需要一定的销售技巧。是哪些能力让你做到了这一点？咱们先把撒谎这件事摊开来说——你确实撒了谎。

是的。

但除了撒谎之外，还有哪些能力促成了那场巨大的失败？

我觉得应该花点时间深入剖析那些谎言，以及它们为何如此糟糕。我听说有一种误解——至少据我所知——认为我某天突然醒来，做了一份虚假的Excel表格（这确实是真的），然后就凭着这份表格去筹集到了大笔资金。但现实远没有那么简单。就算没有我的背景，我明天也能做出一份糟糕的Excel表格，但你根本不可能因此就筹集到2000万美元。事情不是这么运作的。我认为最难的部分在于信任——支持我的大多数人，要么从我19岁起就投资过我，要么从我19岁起就见过我工作，要么就是经由熟人介绍，或者信任某个符合上述情况的人。也就是说，我必须经历长达六年的信任建立、失败和挣扎，才能达到那个足以开口索要这笔资金的位置。所以，比起当时在收入问题上撒的谎，我甚至觉得后者并没有那么严重，因为真正糟糕的是辜负了多年来建立起来的信任——正是这些信任才让我最终走到了那个可以就收入问题撒谎的位置。

所以这里就涉及信任的建立问题——当然，这些信任是否是通过诚实的方式建立的，外界可能尚无定论，因为你也提到Magnesis公司的数据同样存在夸大，那里也有谎言。但再说说你个人的能力——事后回想起来，你认为“这些人当初为什么会支持我这个人”？你具备哪些能力？是魅力？是能说会道？是沟通技巧？到底是什么？

我几乎觉得，在那些最终促成“火节”的早期旅行中，以及在“Magnesis”的一些体验中，都能找到相似之处。这些体验把那些通常不会见面的人聚集在一起，然后带他们去一个从未去过的地方。这可以是在午夜时分，驾驶水上摩托艇环绕无人岛屿比赛，也可以是与一个你一直想见的人一起潜水捕鱼，自己抓龙虾。这其实就是把有趣的人聚在一起，让他们参与这些略带疯狂色彩的冒险。这些冒险可以是身体上的，也可以是虚拟的，但我认为，这始终就是吸引支持者——无论是朋友、伴侣、赞助商还是投资者——的地方，那就是成为这场充满活动、连接与兴奋的风暴的一部分。

有意思。所以，投资给你的人，和购买“火节”门票的人，想要的其实是同一件事：他们自己也想成为某个真正酷的事物的一部分。

他们想认识有趣的人，做一些有趣又疯狂的事情。这就是动力所在。

而最终，你为“火节”的两个周末卖出了大约8000张门票。所有人都记得那场橙色瓷砖广告活动，以及网红们的参与——肯达尔·詹娜、贝拉·哈迪德、海莉·鲍德温、艾米丽·拉塔科夫斯基。你还在巴哈马拍摄了那支宣传视频，由于此前从未有人见过这群网红齐聚一堂，视频迅速走红。那时，距离音乐节只剩下两三个月了。你已经卖出了这些该死的门票。也正是在这个时候，谎言开始彻底失控。其中一部纪录片提到，你为了筹集本不存在的资金，把一栋别墅挂牌出售，标价25万美元。后来我越读越深入，试图理解你所处的环境为何会让你不断撒谎、再撒谎、一直撒谎，然后我听说了那张“紧急付款单”。那张“紧急付款单”究竟是什么？它又是如何推动你走到这一步的？

当时，我制定的时间规划已经完全不切实际，荒谬到了极点。要想在那么短的时间内把事情搞定，所有的付款和供应商成本都直接飙升到了天上。我们根本没钱，对吧？我们只能从任何可能的渠道去筹钱，不管是投资人、赞助商、客户还是门票销售，甚至接一些咨询工作——我当时身兼数职，拼命想赚到为“火祭”音乐节所需的资金。资金紧张到了什么地步呢？我每天早上9点醒来，看到的都是一张清单，上面列出了当天下午4点银行转账截止前我们必须支付的所有款项。这意味着我必须在下午2点前让钱到账，这样团队才有足够的时间在4点前完成转账。所以，有些天我醒来就想：我们必须在下午2点前拿到400万美元。也就是说，我只有5个小时的时间去拉拢投资人、跟他们谈妥条件，再把钱真正打到账户里，否则我们就彻底玩完了。我们就这样硬撑了将近60天。有的天需要10万美元，有的天则需要400万。那日子简直疯了。

那天——400万美元。你必须在下午2点前搞定。你当时是怎么做的？

我开始给投资人打电话，说：“要是拿不到这笔钱，我们就完蛋了。”我想，很多投资人当时的心态也跟我差不多，觉得：“我们已经投入了这么多，X钱都花出去了，这会儿再多花个几百万又算得了什么呢？毕竟要是这事儿成了，我们都能赚钱。”我当时想营造的就是这种心态，而且我当时是真心这么相信的——当然，现在回想起来，真是愚蠢至极。

因为在其中一部纪录片里，他们描绘了截然相反的画面。纪录片说，你当时在给投资人打电话时，并没有告诉他们情况到底有多糟糕。有一个特别的时刻，你曾发邮件叮嘱某人，不要向投资人透露住宿方面的真实情况，因为如果投资人知道了，就不会再投钱了。所以，那部纪录片讲述了一个完全不同的故事，说你在那些资金最紧张的关头，对投资人采取了隐瞒和不透明的态度。

我觉得其中一个不好的地方是，我确实隐瞒了一些信息。比如，并非每个投资者都能获得同样的信息，也并非每个团队成员都能获得同样的信息。所以，我确实把很多后勤方面的问题藏了起来。但如果我知道某个投资者能解决某个问题，我就会把那个后勤问题告诉他，然后说：“别告诉别人，但我们需要你的帮助。”所以，我会挑选那些我认为会同情我们或能处理特定情况的人。这种做法糟透了。但这其实是两种心态的混合：一种是“嘿，我们已经投入这么多了，再给一点吧，快给我们”，另一种是“嗯，我们不能把一切都告诉所有人，因为如果人们意识到我们今天必须在下午2点前凑到400万美元，我们听起来就会像个疯子，而且我们就完蛋了。”

当人们听到那种情况——你有一张紧急付款单，早上醒来看到上面写着10万美元、20万美元、5万美元、400万美元——纪录片里有一个片段显示，你当时像凭空变出虚假别墅之类的东西，来偿还付款单上的债务。所以，如果你那天欠了5万美元，就挂出一栋别墅，起名叫“海豚别墅”，以5万美元卖掉，这样就能解决问题。这是真的吗？

我觉得情况并不像你说的那样一一对应。我们当然是在尽可能多地出售那些高价的套餐。无论是我们去包租的船只或游艇，还是我们试图租出的高端别墅。所以，我认为说到底，我们的数字并不是一一对应的。不过，我们确实租出了几百栋别墅。我知道我听过很多相互矛盾的说法，但我们确实租出了几百栋别墅。我敢肯定具体数字可能有出入，但情况并非“嘿，我们在岛上根本没有别墅”。

有一个价值25万美元的套餐，比如一栋别墅或一艘游艇之类的。那个卖出去了吗？

我想我们卖出了几艘价格在那一带的船。然后岛上还有几栋房子，是那种有10个卧室的私人庄园。我们卖出了好几套。我想数量不算太多，但我们确实卖出了几套。

那些船在当天真的存在吗？

是的，我们基本上和一家游艇经纪公司合作。所以我们只是通过他们来操作。

回到我之前提到的那张“紧急付款单”的话题。你刚才说，在某些日子里，你醒来后一看到那张“紧急付款单”，就会想：“哦，糟了。”我曾和欧洲一家颠覆性银行的CEO汤姆·布隆菲尔德坐在一起，他谈到了那种精神上的折磨。他床边放着一部红色电话，而他当时正在经营一家银行。所以他每天醒来时，都会有一种恐惧感，因为经营银行带来的压力和紧张。当你在那种日子里醒来时，对你的心理健康有什么影响？你当时是什么感受？

那感觉糟透了。我想我拥有的唯一好处，同时也是坏处，就是有一个明确的结束日期。也就是说，所有这一切都会在音乐节举办那天结束，对吧？我们要么成功并成为冠军，要么就彻底失败。不管怎样，我们都全力以赴去实现那个目标。

你用了“糟透了”这个词。能带我进入那个“糟透了”的世界吗？具体描述一下那在现实中到底意味着什么？它有哪些表现？

我的意思是，我当时胖得要死，心律也不齐。我想我对性关系失去了兴趣，对那些没有利益往来的人际关系也失去了兴趣，生活变得只有工作，其他一切都无关紧要。我看起来糟透了，感觉也糟透了。那种日子真的很难熬。我无法想象银行里那部红色电话带来的压力，因为那几乎是永无止境的，对吧？也许你可以说：“嘿，我七年后再卖掉银行或换一个新CEO”，但我无法想象那种时间限制。

他最终在经营了七年、创建了一家价值——我记得他离开时估值有数十亿——的企业后辞职了。他在接受一家报纸采访时，提到了自己的心理健康问题。你当时有焦虑吗？

当然有。我害怕表现出软弱，对吧？所以，我甚至没对自己承认过，当然更不会告诉任何人。但我知道肯定哪里不对劲。我不该在二十四岁的时候心脏就漏拍；这根本不正常。完全没有理由会出现这种情况。但我就是拒绝承认，还对自己说：“哦，你只是太脆弱了。很多人承受的压力比这严重得多。想办法解决吧，忍一忍。”

你了解那种焦虑的感觉吗？我说的就是那种持续不断的恐惧状态。在音乐节筹备期间，你经历过那种感觉吗？

绝对经历过。

有多严重？

很严重。说真的，现在回想起来都觉得不可思议。没人愿意每天早上醒来都怀着恐惧，不知道那张Excel表上会是什么内容，也不知道自己又得去求谁、给谁打电话、向谁哀求或说服谁来解决问题。那简直是一团糟的生活。

但你觉得自己已经陷得太深，无法回头了？

是的，我当时错误地说服自己，认为事情有一个最终目标，也有一种解决方案。如果活动办成了、进行得很顺利，我们就能打造一个很棒的品牌，所有人都开心，所有人都赚钱，明年大家也都愿意再来。显然，这种想法实在太愚蠢、太天真了，但当时我确实觉得终点就在眼前。

你是什么时候意识到一切都搞砸了的？

前一天晚上——音乐节原定在两个周末的周五、周六和周日举行。我们必须包下两架737飞机，还在迈阿密临时开辟了一个航站楼，基本上就是把所有人都飞到那个岛上。由于我们只有两架飞机，所以在周五音乐节开始前，我们就从周四早上开始陆续把宾客们接过去了。周三深夜，我们正匆忙赶着把所有东西都准备好。快到午夜时我走进房间，整个团队都瘫在椅子上，有的睡在沙发上，有的头靠在厨房的桌子上。仿佛一瞬间，整个团队的所有精力都耗尽了。而且几乎就像电影里演的那样，一场风暴在周三深夜席卷而来。我当时就想：“糟糕，我把团队搞垮了。你斗不过天气，我们现在处境很糟。”

回想一下你们制作的那段宣传视频，还有你在《Full Send播客》上说过的一句话：那个买下游艇、把所有女孩都叫来，然后自己掏钱补贴的人，从来都不是一个快乐的人。我在读你的故事时就在想——你有哪些不安全感？因为你的很多行为似乎都源于某种深层的不安全感，想要证明别人是对的，想成为“那个男人”，想成为那个能办出最棒派对的人。这种在心理层面对认可的渴望，一定是在填补某种不安全感，一定是在填补某个空洞。你有哪些不安全感？过去又有哪些不安全感？

问得好。我觉得这种需求——它总是绕回到一种需求，就是证明这条路是对的，对吧？就像在说：“我不需要上学，我不需要大家从小被教导的那条所谓正确的路。我的路更好，它能带来更有趣、更精彩的人生。”我想我一直都知道这一点，但我太缺乏安全感了，我希望所有人都相信它。当别人没有和我持相同信念时，我就会感到沮丧。所以我想，这也是学习过程的一部分：要明白不是每个人都会相信和喜欢同样的东西，这没关系，发生这种事时也不必往心里去。

你在女性方面有什么不安全感吗？

我不知道。

这似乎完全是出于一种想要“证明所有人都错了”和“操蛋的体制”的渴望。我到现在都还不太清楚这种想法到底是从哪儿来的。我就想：“他是不是在学校里被欺负过？是不是有老师跟他说了一些他做不到的风凉话？还是他的父母告诉他，他根本不行？”

我觉得有一部分原因，是那种“永远都不够”的魔咒，对吧？我也不确定这到底是怎么来的，但无论是事业成功还是友情成功，你住的地方、你的房子、你的财产——别人对你的爱——尤其是在我人生的那个阶段，我几乎已经变得愤世嫉俗，总觉得这一切都不够。如果有人爱我，那他们爱得还不够；如果我工作上度过了很棒的一天，那这一天还是不够好。我觉得这一切归根结底——也许我只是在自言自语——可能是在十八九岁的时候，过早地接触了那些行业巨头，然后拿自己去跟他们比较。可实际上，没有二三十年甚至四十年的努力，根本不可能达到他们那个高度。但我当时就想立刻拥有他们那样的成就，如果别人只给了我这么多，却还没到他们那个水平，我就不会满意。所以我想，是过早的接触，加上我的急躁和那种必须马上拥有一切的渴望，共同造成了这种结果。

有一个被广泛报道的场景，就是在音乐节当天，你站在一个箱子上。周围围着一群派对参与者，他们尖叫着、问各种问题，其中有些人喝得有点醉，因为当你想为自己争取时间时，他们被打发到岛另一边的酒吧去了。当你站在那个箱子上时，到底发生了什么？你当时在想什么、感觉怎么样？你是不是吓得要死？

说真的，我现在才意识到自己的管理能力到底有多差。当时我心里想：“人都他妈去哪儿了？”音乐节当天，我们差不多有800人在那里工作。我感觉自己周围全是人，却一个团队成员都找不到。我手机里还收到一条发布内容，上面写着：“我们听说你带着可卡因和脱衣舞娘开游艇溜了。”我没有游艇，从来没碰过可卡因，也根本没有什么脱衣舞娘。但他们还在网页封面对我进行直播。所以我一边冲他们大喊，一边又被现场那上百名观众吼着。我就是找不到任何人。但这恰恰说明，我当时既没有建立相应的体系，也不具备管理一切的知识。但我的第一反应就是：“人都他妈去哪儿了？”

我听说你是在有人错误地告诉你已经有人死亡后，才决定取消音乐节的。

是的，就在那一刻之后不久，可能一两个小时之后，我被告知有三个人死了。据我所知，万幸的是没有人真的受伤，但我听到了那些非常详细的说法。

是谁告诉你的？

是团队成员、员工。现在回想起来，我想真实情况是，当时音乐会的一些观众在推特上看到一些消息，然后就跑来找员工，把这些话告诉他们。2017年时，一些经过认证的推特账号在发布诸如枪声、火灾、有人被击中之类的消息——推特上到处都是关于有人被枪击之类的传言，但这些都不是真的。可等这些信息传到我这的时候，细节已经非常生动具体了，我当时根本没法冷静下来，深呼吸一下，重新判断，再仔细思考这些信息。我当时就想：“天哪，有人死了？行，取消活动。让飞机掉头，把所有人都送回家。”

你听到这个消息时是什么感觉？

我当时一下就慌了，说：“把所有人都带离这里，全部送回迈阿密。”这就是我的反应。是的，我当时根本没法冷静地说：“好，到底发生了什么？我们该怎么阻止这件事？”我只是出于一种快速的、下意识的反应，说：“好吧，让所有人都回家。活动结束了。”

纪录片里有一个传奇时刻，我知道你以前也被问过、听说过很多次，就是安迪·金说你打电话给他，要求他去“吸阴茎”——字面意义上的吸阴茎，好让那批水运过来，因为边境人员把水扣下了。那件事的真相是什么？你真的要求他去吸阴茎吗？

我听过关于这件事的很多不同版本，但答案是否定的，他从来没有被命令去吸某个男人的阴茎。

他真的含了漱口水。他本来打算去吸阴茎的。他当时——

这对我来说是新闻。我的意思是，我当然听过很多次这个故事，但我认为那句话只是开玩笑，比如：“去吸这家伙的阴茎吧，把水弄回来——不管用什么办法。”更像是说：“去讨好他，把水放行。除了给这家伙钱之外，什么都行。”因为你不能给海关人员钱。所以意思就是：“去不惜一切代价，只要说服他，如果人们喝不到水，我们的音乐节就完蛋了。”

他显然是个同性恋男性。而那个边境人员也是同性恋，对吧？

我想是的，没错。

所以纪录片里的说法是，因为他是同性恋，所以你才要求他如果非得这么做的话，就去吸阴茎。而他把这话当真了。所以他说他回去含了漱口水，然后动身前往那里，已经做好吸阴茎的准备了。

我觉得这样拍出来电视效果会很好，但说实话，很遗憾，我完全不记得事情是那样发生的。

你现在还和他联系吗？

最近和他有过联系。是的。

你们关系还好吗？

他是个好人。我觉得他已经尽力去帮忙了。很可惜，他是在整个筹备过程相当晚的时候才加入的，所以并没有从一开始就参与。不过我想，他既然愿意这么做，显然已经超出本分，努力想让这个音乐节办成。我敢肯定——是的，祝他一切顺利。

“富耶音乐节”事件之后发生了什么？你最终飞回了纽约。纪录片里有一个场景真的让我在情感上深受触动，就是看到那位可爱的巴哈马女士讲述她如何失去了毕生积蓄。你知道我说的是谁吧？

是的，我知道。

当你听说那些在现场工作的当地人不仅没拿到报酬，而且他们的生活也未必优渥时，你是什么感受？

我的意思是，这太糟糕了。现实情况是，确实有人在那儿被拖欠了工资，而且拖欠的是音乐节开始前最后两周的报酬。我想每个人的情况都略有不同，但让他们拿回属于自己的钱对我来说至关重要，我现在正努力想办法启动这个流程。我以前从未见过那位女士，但她的故事显然非常令人心痛。最近我通过朋友和她取得了联系，希望我们能弄清楚到底还欠了每个人多少钱，然后开始着手解决。不过是的，很遗憾我从未见过她，但我希望能弥补她。

那件事之后你离开巴哈马，回到纽约时，简直是一团糟。那些给了你2600万到2700万美元现金的人，肯定都气疯了。

那当然了。音乐节结束后的那个周日晚上，我差不多午夜才落地，结果第二天一大早，FBI就找上门了。我想那些最初投入资金且非常愤怒的人认为，整个音乐节就是个骗局，是我偷了钱，把钱藏了起来，还对整件事撒了谎。就这样，我一下子卷入了地狱般的漩涡。

也就是说，你的投资人基本上都去FBI报案了？

嗯，据我所知，是的。

你为什么会这么认为？

基本上就是有人打电话告诉我接下来会发生什么。大概就是说：“你搞砸了，已经太晚了，现在会发生这些事。”我当时真的、真的罪责难逃，要是没人打那通电话，我本来是要坐牢的；那通电话只是让整个过程启动得更快了。但一旦启动，你知道的，事情就不再由投资者掌控，而是移交给了司法系统，而我毫无疑问就是有罪的。这件事没有任何灰色地带。

然后你的一位投资者打电话告诉你，如果你不给他们 X 美元现金，他们就会怎么样？

他们原话大概是：“我们需要这笔钱，否则你就会被戴上手铐，然后登上《华尔街日报》的头版。”首先，我当时根本就拿不出这笔钱。

具体是多少钱？

我不想说，因为那样大家可能就知道那位投资者是谁了，但是……是七位数。是的。超过一百万美元，不到一千万。我没有那么多钱。而且我当时在回应这件事上，也可以说相当天真。那时候，我完全无法想象自己竟然在欺骗投资者。我知道自己已经尽力在办好这个音乐节了。而当一切开始崩溃时，媒体和嘉宾最初的质疑都是：“这就是个骗局，你根本没想好好办。”所以我的反应是：“不，我努力过了，我一直在尽力！”但我真的无法理解自己所犯罪行的严重性和恶劣程度。所以我还在反抗，说：“我没做错什么，我已经尽力了！”然后当然，等我回去后才意识到，“哦，我靠”——虽然不是一夜之间，但后来——“原来事情真相是这样的。”

等你回去之后，犯罪行为并没有就此停止，对吧？没有。老实说，正是这一点在纪录片里真正触动了我，因为我当时想：“天哪，有人可能会说：一个年轻的小伙子，疏忽大意、缺乏经验，野心大于能力，撒了很多谎，到那个地步他也算是吸取了教训。”但犯罪行为和对投资者的欺骗在那之后却仍在继续，也就是那个 *NYC VIP Access* 项目，你开始卖假门票。给我讲讲当时的背景。为什么会发生那种事？

是的，很多聪明人都跟你说过同样的话。我当时正陷在这个过程里，好吧，那个投资人——他没有威胁我，但算是给我下了最后通牒。我没理他，结果他是对的——他让我被逮捕了。这一切都跟钱有关。现在我必须把钱还给大家。好吧，我会把钱还给他，虽然当时我根本没跟他联系，但我想：“我会把钱还给他，我会把其他人的钱都还上，然后这一切都会过去，我就能解决这个问题。”我当时以为，面对刑事诉讼，正确的做法是把问题解决了，但其实正确的做法是坐下来，他妈的闭嘴，接受惩罚，就这么认了。任何其他反应都是错的。

所以你当时是保释状态？

我当时是保释状态。我当时满脑子想的都是：“好吧，现在关键是钱，我得把钱还给大家。”在Magnesis时期和Fyre早期，品牌方基本上会付钱请我们为他们会员举办活动，或者邀请会员参加各种活动。我总是会被邀请参加那些慈善活动、慈善晚宴、音乐会、颁奖典礼之类的。根据具体情况，我能带一个或两个朋友去。我当时想：“哦，这真是个赚钱的好方法，我只要给这些品牌方打个电话，求他们帮个忙，弄到几个名额，然后把票卖掉就行了。”我太蠢了，也太天真了，显然根本兑现不了我卖出去的东西，把事情搞砸了。这件事让我夜不能寐，跟音乐节那件事比起来，有过之而无不及。

所以你会——比如《汉密尔顿》、超级碗——你会发邮件、直接打电话给那些人，告诉他们你有票，收了钱，然后活动开始的时候呢？

我会手忙脚乱地去想办法弄到票，有时候能弄到，但很多时候都弄不到。

然后你把他们的钱留下了？

如果活动没办，我会退钱。但问题在于，我后面已经承诺了太多活动，根本不可能兑现。等我保释被撤销、被捕的时候，那些人就彻底拿不到钱了。根本不可能。

那你做这些事——是在Magnesis时期吗？我听过一个关于《汉密尔顿》的故事。你说你有200张《汉密尔顿》的票，结果活动快开始的时候，你临时在TicketHub或StubHub之类的平台上随便买票，最后一刻才买好，然后跑出去把票发给大家。

是啊，所以在筹备音乐节的那段撒谎期间，我到处想办法搞钱，当然也想从 Magnesis 那里多弄点钱来帮忙付账单。我当时真是蠢透了，肯定过度承诺了 Magnesis 活动的参与名额。但结果我们要么就是高价买票，要么就给大家退款，所以每次我都亏钱。简直疯了，太蠢了。

你在人生那个阶段能如此坦然地撒谎，真是令人不寒而栗。你几乎可以说，事情没有发展到更严重的规模，没有涉及生死攸关的大事，算是一种幸运。因为如果你能如此自在地对别人撒谎……那么自从你入狱又出狱后的这几年里，你与撒谎的关系发生了怎样的变化？老实说，它到底怎么变了？

当时的那些谎言——我觉得最疯狂的地方在于，从任何角度来看都愚蠢至极。你辛辛苦苦地与朋友、亲人、支持者建立关系，而一旦你对他们撒谎，事情迟早会被揭穿。不管是一天后，还是一年后、五年后，他们总会——

你并不相信这一点。你似乎从来不相信事情会被揭穿。

我其实心里一直知道事情终会败露，但我说服自己说，只要我能让他们——只要我能给他们想要的东西，也就是我当时认为的幸福和成功，那也就无所谓了。而这正是我错的地方。我当时想的是：“好吧，他们迟早会知道我们的收入没那么多，但我会赚到钱，他们也会玩得开心，所以他们还是会喜欢我的。”现在回想起来真是荒唐至极，但当时的想法就是这样。就连 Magnesis 的门票也是如此——如果我们一场活动的门票超卖了，我回到纽约过周末时，真的会跑到麦迪逊广场花园外面，花四倍的价格买票，确保那个人当下是开心的，完全没意识到我在这笔交易里亏了一大笔钱，实际上还害了所有人，因为我们每单都在亏本。我当时一心只想着为身边的人实现那个长期或短期的幸福与成功的目标，而这显然是出于不安全感以及种种欲望。那就是我给自己的开脱。很疯狂，但事实就是这样。

FBI 来敲门那天——这在你被保释之前——那是一种什么感觉？因为我光是从电影里就对 FBI 感到害怕得要死。给我讲讲那天的情形吧。

简直吓死人了。我觉得我当时并没有反抗。我更多的是想：“我已经尽力了！”——这是我的内心想法。那时候，所有人都指责我和那个音乐节全是假的。显然，我做出了无数个管理决策，但罪行在于欺骗投资者。只是我当时还不明白自己到底做了什么。我没有意识到，我做这些违法的事都是为了一个最终目标——让人们成功。即使成功了，我还是会坐牢。但事情没成功，我就完蛋了。那一刻，我就是无法理解到底发生了什么。

你是什么时候开始感到后悔的？又是什么时候意识到自己有罪、知道自己做了什么？

我想，我第一次觉得“事情真的不对劲”是在宣判那天。当法官说出“六年”时，我回头看了看在场的朋友和家人的脸。那很难受。就好像我真的伤害了30个人，而这种伤害不仅会影响他们四五年、六七年，而是会持续二三十年，永远都不会消失。我不觉得所有教训都是在那一天学到的，但那应该是一个开始。之后在监狱里又待了18个月，才真正开始反思，心想：“天哪，这事儿太他妈严重了。”

Ja Rule是你的联合创始人。他有没有把你供出来？

我觉得他做了大多数人在那种情况下都会做的事。

那是什么？

我觉得他当然——我的意思是，他有很多才华，对吧？但坐牢显然不在他的计划里。而我是那个有罪的人。如果最终一切都公平地尘埃落定，我认为他本不该坐牢。他没有犯任何罪。但就像大多数人一样，他们很快就表明了我做错了什么，以及我是怎么做的。不过，是的，我为他感到难过，也为所有那些尽力而为、努力把事情做成的人感到难过。

你现在还和他联系吗？你入狱之后或者在狱中期间，和他通过电话吗？

被捕后不久，我和他通了一次话。那是在刚开始保释的时候。之后就再没联系过了。

所以你的保释被撤销了，因为你在保释期间创办了这家*NYC VIP Access*公司，这违反了你的保释条件，因为你被禁止继续撒谎。

没错，就是这样。

所以你进了监狱。有一起诉讼告你赔偿1亿美元，但你最终被判了六年监禁。而且在宣判时，法院禁止你再次创办公司。这个禁令的具体法律术语是什么？

所以，美国证券交易委员会（SEC）有一条规定——我终身都不能担任上市公司的管理人员或董事。

上市公司。但私营企业可以吗？

是的，私营企业可以。

明白了。不过要终身受限制，这倒也算得上是个“甜蜜的烦恼”了。

你被判犯有两项电汇欺诈罪，除此之外，你还被控出售虚假的活动门票，比如大都会艺术博物馆慈善晚宴、火人节和科切拉音乐节，这让刑期变得更重了。

确实。太蠢了，简直荒谬。我就是不知道怎么承认自己错了，接受这个事实。

你还必须支付赔偿款。可能有人不知道，什么是赔偿款？

基本上就是永久性地被扣发工资，直到我去世，或者直到所有被骗的人都得到赔偿为止。

也就是说，在你余生赚到的所有钱里，你都必须把一定比例的钱还给那些被你欺骗、曾向你筹集了2600万美元的投资者。

没错，就是这样。

你知道这个比例是多少吗？

我记得这个比例会根据你的收入水平而变化。对我来说，到目前为止才过去了三个月，所以我现在赚的钱并不多。在头三个半月里，我实际上已经支付了八次赔偿款了。不过我想，这个比例会随着你的收入上下浮动。所以，我想我会继续了解这方面的情况，或者希望等我以后能赚更多钱时，能了解更多。

监狱。在开始录音前我就跟你说过，我反复做的噩梦之一就是进监狱。

不过我很欣赏你能把这件事说出来，因为我也做过同样的噩梦，但要是十年前，我绝对不可能跟任何人提起。

给我讲讲监狱的事吧。希望我永远不会有亲身体会。

我内心深处只想把它抛在脑后，再也不去想，但它会一直存在。最难熬的部分是那种距离感。就像你被关禁闭，既得不到安慰，也无法去爱任何人，不能和家人、朋友，也不能和伴侣——不管是什么关系——交谈。正是这种被迫的疏离感最难熬。

那这种感觉对你有什么影响？

我觉得，当你长时间变得毫无用处、毫无力量时，真的会对你的心理造成严重打击。我现在每天都感受得到，但我只能想象那些在里面待上20年、30年的人会怎么样。我认为这个体系的设计初衷就是摧毁人的抱负和创造力，把你“体制化”——这是人们常用的词。我觉得这简直扼杀了你的人性，摧毁了你的心理，让你觉得自己一文不值。

它在哪些方面对你造成了负面影响？你能看到它给你带来的不良后果吗？

我想说——无意冒犯那些经历过更糟遭遇的人，因为这样的人有很多——但就我个人而言，因为曾被单独监禁，我产生了一种奇怪的、近乎创伤后应激障碍的偏执感。我现在知道，外面有人只要打个响指就能关掉我的灯，对吧？有人一觉醒来就能说：“我们要把他关进混凝土盒子里四年、十年”，而他们真的能做到，我却无力阻止。这他妈的太吓人了。这种感觉让我夜不能寐。

那是因为你正处于缓刑期。

缓刑，对，没错。所以就像你随便横穿个马路，就足以让他们把你送回监狱，然后他们就说：“哦，你进监狱了，现在要把你关进单独监禁室。”就这么简单，有人打个响指就能做到。

这会让你精神错乱吗？

我觉得我以前——不管是好的方面还是坏的方面，都太容易冲动了。现在我在生活的很多方面都有点不敢轻易做决定，我担心自己再也找不回以前那种能做出正确决定的能力了。因为每当我想：“我做的这个决定会不会被别人曲解成我违反了规则，不管我的本意是不是这样？”这真的很可怕。而且，我清楚地知道自己一开始确实有错，也活该承受发生的一切；但与此同时，我也知道事情本不必如此，有些人罪没我重，却遭受了和我一样甚至更重的苦难——我想那种恐惧一直存在。当我得知出狱日期时，拿到日期后要等的那两个月是我在狱中最难熬的时光。每天早上我都躺在床上发抖，等着他们在广播里叫我的名字，告诉我这只是一个玩笑，我根本不用回家。我当时根本不信自己真的要回家了。所以那60天简直难以忍受。等到了出狱那天，我在那个笼子里等着——他们真的会把人锁在一个笼子里办理出狱手续——我心里还在想：“好吧，FBI马上就会冲进来，告诉我这都是个玩笑，我根本出不去。”那种持续的不相信任何事会再次发生的心理，才是最难熬的部分。

那你的缓刑期有多长？你得带着这种恐惧活多久？

三年。

就监狱给你留下的持久记忆和深远影响而言，能给我讲讲在狱中最糟糕、会让你记一辈子的事情吗？

我被单独关押过两次。第一次是三个月，第二次是七个月。

为什么？

那七个月的单独关押，是因为我想用付费电话录一期播客——在听这段话的任何一个人看来，这都是个馊主意。

嗯，我可不想有竞争对手，所以我很高兴他们制止了这事。

但他们基本上是为了报复那期播客，试图把我送进恐怖分子监狱。他们正式提交了文件，想把我送进那种恐怖分子关押设施。后来我出来了，查了一下那个设施，维基百科上甚至列出了关押在那里的囚犯名单。你知道的，我大概会是里面三个非恐怖分子之一。这他妈的太吓人了。我当时只是想做个播客，内容又无聊又普通——做这事儿真是蠢透了，根本不该做，你不可能在监狱里做播客，这根本说不通——但这一切似乎印证了某种观念——我不是什么阴谋论者——但好像真有人能打个响指，就让你的人生完蛋。幸运的是，在我所在设施之外的上级部门里，有人驳回了这个请求，只是把我送到了别的地方。但那确实是一个真实存在的可能性。

你当时是怎么打算在监狱里录制播客的？

监狱里有付费电话，我记得每个月能打20个15分钟的电话，但你可以一天之内打完。所以每次打电话之间要等30分钟。我当时让一家播客公司帮我安排了一下，在两天时间里，我每隔半小时打一次电话，每天打几个小时，把播客录下来。

那他们是在节目发布之后才发现的吗？

预告片一出来，大概一两个小时之后，他们就过来把我抓走了，对，就是这样。

单独监禁。总共在单独监禁室里待了十个月。

最糟糕的是不知道什么时候才能结束，而且他们还在玩弄我。他们会说：“嘿，我们准备把你送到这儿去”，然后给我发一份安置计划。那叫CMU，也就是伊利诺伊州马里恩市的通信管理单元。他们会说：“我们准备把你送到这儿去。”我当时觉得他们是在 bluff。但两周后，他们突然说：“哦，麦克法兰，他们真的把你的档案送过去了，你完蛋了。”整整那段时间，根本没人告诉我到底要待多久，什么时候能结束，这才是最难熬的。感觉就像一部永远没有尽头的连续剧。

他们从玩弄你这件事中获得了快感？

哦，当然。我的意思是，他们这么做也情有可原吧。我猜如果你的工作就是待在一个混凝土地堡里，结果有个混蛋小子闯了进来，那我也不怪他们会有那样的行为。

我听说你在《Full Send Podcast》上讲过一个故事，说有个年轻人刚到监狱，你却在布鲁克林无意中听到他被强奸了。能给我讲讲那件事吗？

那是在我入狱非常非常早的时候，我的保释被撤销，然后被送到了这里的布鲁克林拘留中心，结果一待就是七个月。那个地方确实很暴力，关着各种各样罪行、不同安全级别的人。整个地方就像把所有这些人都混在一个巨大的鱼缸式牢房区里。那时候我想，我完全被眼前发生的一切惊呆了，根本还无法真正体会其他人的痛苦，因为我当时正努力理解自己的痛苦。但没错，你会看到、听到一些你根本不敢相信是真实发生的事情，对吧？而在那之前，我的生活里很幸运地从未接触过这些。

那一次你具体看到和听到了什么？

都是一些走投无路、无所顾忌的人，他们要么想寻求关注，要么想找个出口，结果就去欺负别人。那种场面真的很糟糕，简直太糟了。

你谈论这件事的时候会感到不舒服吗？

有一点。我想监狱里当然也有我遇到的那些很好的人，但同样也有那么多坏人。而坏人身边再围着一群坏人，基本上就——不会产生任何好的结果。

我指的是你不久前提到过的那件事：有个年轻人来到监狱，你晚上听到他被另一个更有势力的囚犯强奸，而你只能坐在自己的牢房里听着这一切。第二天你还见到了他，但他没有告诉狱警，因为他不想再受到伤害。

那件事最奇怪的地方在于，他害怕把发生的事告诉狱警，但又不得不换牢房，因为他实在无法再面对同样的处境。于是他找了个理由，换到了我们所在同一栋楼里的另一个牢房。但事情已经在其他囚犯之间传开了。于是其他囚犯就逼迫那个强奸他的人把事情解决掉。结果第二天，那人就拿了把剃须刀片把受害者划伤了。所以这就像，你怎么做都是死：如果你告发那个人，你在监狱里的整个经历都会变得很可怕；如果你不告发，你就会再次被强奸；如果你半告发地搬了家，那你之后又会被捅伤。所以你到底该怎么办？那真是一个非常疯狂、非常可怕的处境。

那个年轻人多大年纪？

我想他比我小一两岁左右。那是我入狱的头七个月，当时我二十五或二十六岁，也就是二十出头到中二十几岁的样子。

那些事会一直留在你心里吗？是不是几乎算是一种监狱创伤后应激障碍？

我觉得，从单独监禁的角度来看——当时因为时间还太早，我其实有点被保护得很好。那是我唯一一次亲眼看到有人被强奸。后来我当然也听过一些故事，但从未真正——我不是亲眼所见，只是听说过，听到当时发生了什么，听到他的血，听到他第二天早上被割伤时喊“救救我”的尖叫声。那场面太疯狂了。但我觉得当时发生的事太多，我没能完全消化到底发生了什么。如果这事晚个一两年发生，我想我可能更难理解。但正因为当时有太多事情在发生，那种情绪简直让人难以承受。就好比你面前同时有一千种巨大的声响在轰鸣，角落里又响起一声喇叭，你根本不会像只有那一声喇叭时那样注意到它。

你在监狱里接受过心理治疗吗？

是的，监狱里有心理治疗师。

那对你有任何帮助吗？

我想是有的。我觉得这整个过程就像——这是一段旅程，对吧？你需要自己掌握方向盘，但我觉得有经验的人可以推动你开始思考正确的事情。

在过去五年你服刑期间，心理健康这个话题在文化层面真的越来越受关注。你自己的心理健康状况经历了怎样的过程？我们之前谈过焦虑。你有没有经历过人们所说的抑郁？

我不确定。我觉得我的心理健康之旅最初更多是源于一种焦虑。我当时被单独监禁——那是我第一次被关进去，然后收到了一份《华尔街日报》，那会儿正好是节假日。一个人在牢房里准备过圣诞节，压力当然特别大。而《华尔街日报》的整版后页都在讲如何在葡萄酒店里应对焦虑，因为那里的选择实在太多了。我当时就想：“这帮混蛋！他们知道我现在愿意拿任何东西去换一次能去葡萄酒店的机会吗？这事儿怎么这么真实？”所以我想，我最初对这种时髦的心理健康话题的反应有点像是“这纯属扯淡”，然后大概花了两年的时间，才开始慢慢对这个话题和这个概念敞开心扉。

你现在对这个话题敞开心扉了吗？

不完全是。我想，不管好坏，我都相信自己犯下了罪行，而我本可以也应该阻止自己。就算有心理健康问题，也不会阻止我去犯罪。我也相信，我现在能清楚地认识到，从今以后我肯定能明辨是非。如果我将来再犯罪，那绝不是因为心理健康问题，而是因为我图省事、抄了近路。

你的律师试图以你患有未经治疗的双相情感障碍为由，帮你摆脱20年监禁。“这次成功强化了他那种膨胀而扭曲的观念，让他觉得世上没有任何界限。”双相情感障碍——这就是你律师提出的辩护理由。这是真的吗？

我想，我在很多方面都缺陷重重，很多事情都让我感到羞愧，但尤其让我羞愧的是，我竟然把心理健康问题当作自己辩护的一部分。我就是不觉得那能成为我行为的借口。所以我认为，我当时采取的做法是错误的。

但这是真的吗？你真的患有双相情感障碍吗？

我不认为自己有双相情感障碍。我当然和很多人一样有一些心理健康问题，但没错，我不觉得自己患有双相情感障碍。

所以你是说，那是你的辩护策略，你利用它来试图减轻刑期？

是的，而且我觉得自己当时很蠢。那是错的。

检察官也曾有过一段说法，他说被告是个惯骗，至今他的欺诈行为似乎永无止境；麦克法兰先生大部分时间都言行不一。你同意这种说法吗？

我想，导致那一局面的谎言程度实在太深、太严重，以至于把之前所有的好事都一笔勾销了。所以我认为，检察官当时的说法是准确的。

在狱中的那段时间，你知道自己终将出狱。你有什么计划？你在狱中开始写书。你的计划是什么？当你展望未来、思考自己的抱负时，你心里想的是——“我出狱后要做什么？”

最疯狂的是，我从未想过自己真的能出狱。我花了很多时间做计划，思考自己想做什么，更多是作为一种精神寄托。但我当时坚信这一切永远不会结束。这听起来很傻，但这确实成了我的“顿悟”时刻——我现在真的出狱了，而我以前完全没想到自己会站在这里。我知道这很疯狂，但当时那种偏执真的让我坚信，这一切根本不会结束。

而且你已经开了一家公司。

是啊，所以我现在算是出局了，那我猜我现在得做点什么事了。

你本来可以做很多事的。你可以去，就像你说的，别人都劝你去打份工。你本可以求稳。但你创办了一家叫 *Pirate* 的公司。名字挺有意思的，带点幽默，还有点双关的意味。希望人们能理解这种自嘲的意味，不过，是的。而且就连你推广 Pirate 的方式——你也在坦然接受已经发生的一切。在宣传材料的开头，你说：“听着，我有很多人要还钱。”你是在坦然接受现实。这是一种策略吗？

是的，我觉得拐弯抹角、逃避真相根本毫无意义，对吧？人们确实有权利得到一些东西。他们应得金钱，应得信任，也应得一个道歉。我觉得不去做、一味逃避，比坦率地说“事情就是这样，而这是我的补救措施”要糟糕得多。我不能保证 Pirate 将来一定会有价值，也不能保证它一定会成功或失败，但我可以保证我会努力。

你真的感到抱歉吗？

我超级抱歉。

你向谁道歉？

首先是家人和朋友，其次是支持者，然后就是其他人了。

那 Pirate 的计划是什么？它是一个音乐节吗？

暂时还不是。在所有那些糟糕的事情里，我觉得那段独居时光唯一疯狂的积极收获是，它让我有时间去思考明天之后的事。如果你回想一下 Fyre 音乐节那段日子，看看那张“紧急付款单”，我当时连下午 2 点之后的事都顾不上想，更别说三年后的事了。所以独居的好处就是：读了很多书，也真正思考了技术方面的问题——以前由于我自己的失误，我根本没有这种奢侈的条件去思考。此外，还反思了自己到底不擅长什么、擅长什么。所以 Pirate 这个项目，就是把思考未来七年的时间和反思自身需要帮助的领域以及自认为能成功的领域这两件事结合了起来。

你有哪些不擅长的地方？

我做事的速度太快了。在某些领域，我拒绝了专家，还自以为比他们更懂。我在财务管理方面一塌糊涂，在物流方面也很糟糕。但我擅长快速打造产品，也擅长市场营销。最重要的是，我觉得我擅长把人们聚集在一起，让他们发现自己在没有我的情况下可能发现不了的价值；然后邀请他们、说服他们去尝试一些如果没有我他们绝不会体验的经历，并从这些经历和人际连接中找到快乐、成功和灵感。

而这正是 Pirate 真正想做的事情，对吧？

这就是“Pirate”项目的核心所在。

给我讲讲“Pirate”吧。如果我是个潜在客户，你会怎么向我推销？

我们的目标是与某个冒险岛屿上的一家小型精品酒店合作，长期接待来自伦敦的内容创作者、来自纽约的企业家以及来自洛杉矶的音乐人。我们会围绕各种探险活动将他们联系起来——比如夜间潜水、自己捕捞龙虾，或者在夜晚的篝火旁创作音乐，一年中尽可能多地组织这样的周末活动。但这一次，我们不再试图把成千上万的人带到那里，而是在整个区域安装360度摄像头，将这些活动实时直播给全世界。这样一来，无论粉丝身在何处，都能看到现场的真实情况，并利用这些新兴技术来拥有甚至影响体验过程。例如，在线用户可以凑钱建一个海滨酒吧，为他们喜爱的艺人卖酒。再比如，等我以后能出行时，我可以在珊瑚礁游泳，而观众们可以决定向海里投放诱饵。当地的船长是个非常有趣的人物，他可能会把鱼饵扔进水里——考虑到那片海域有那么多凶猛的鲨鱼，人们肯定会想实时看看结果如何。总之，我们的理念是：在物理上以小规模方式将人们带到不同地方，同时通过虚拟技术让他们与那些原本以为永远无法联系上的人建立连接，并共同参与这些体验。

这么说，如果我去了某个岛屿，在岛上悠闲放松，我观看直播的观众还能来“整蛊”我？

正是如此。他们甚至还能影响你的创作过程。比如，你可以在篝火旁组织一场聊天，或者换个岛屿位置录制播客，而观众可以说：“嘿，我们今天想让你在这个岛上和这位嘉宾一起录播客，问这些问题。”他们就能参与其中，共同塑造这次体验。

你打算怎么为这个项目筹措资金？

嗯，目前我只能什么活儿都接。我签了电视节目合约，也在出售签名棒球卡，甚至还在Cameo上接单——说白了，就是在为其他小型初创公司做营销。我觉得项目总得一步步发展，现在还处于非常非常早期的阶段，我只是在想方设法创造收入，好把这些事都做起来。

你还会再次寻求投资吗？

我不确定。明天不会，这周也不会，但你知道的，可能在6个月、12个月或18个月后。我得先看看自己哪些能做、哪些不能做，所以只能一步一步来。

你是不是会有这样的感受——因为之前的失败闹得沸沸扬扬，还被“谎言”“骗子”这些字眼玷污了，所以现在每次与人互动时，你心里是不是都有一小部分知道，对方其实并不信任你？

我觉得真正有意思的一点，尤其是从团队的角度来看，就是现在我更容易找到团队成员、合作伙伴和员工了。尽管我身无分文，而且还背负着之前留下的坏名声。我想，在那些只想憎恨我、与我保持距离的100个人中，有90个人，这反而激励了剩下的10%的人，让他们更想为这件事奋斗，让它有所成就。所以，我觉得我现在这个小圈子里的关系比之前更深、也更值得信赖。但显然，我也会遇到成千上万的人，他们第一反应就是拒绝，所以这是一场艰难的斗争。

几周前，当我听你谈到Pirate时，你提到了巴哈马。但刚才你跟我说起Pirate时，只说“某个岛”。我记得你在《Full Send》节目里说过，你想回到巴哈马。

是的，我很想去巴哈马。我们曾在一个叫Blackpoint的岛上与当地一个小型开发团队合作，我们有一个联系紧密、配合默契的本地团队，都是些我认识多年的挚友。几周前，巴哈马方面基本上宣布我不被允许再回去，听到这个消息对我来说真的很难受。我认为实际情况是，巴哈马仍有一些人因工作而应得报酬，他们必须拿到钱。所以，在谈任何重返计划之前，这笔钱必须先付清。如果这件事解决了，我很想重新建立那段关系。但与此同时，Pirate是我们开发的技术，它代表的就是这些体验。现在还太早，我还没有答案，但正在寻找其他地方，开始测试我们一直在开发的东西。

是谁说你不被允许再回巴哈马的？

政府发表了一份声明，说我不被允许回去。我想是有些媒体宣布我又要在那里办音乐节了，但事实并非如此，而且我也不记得自己宣布过——希望没有吧。但我觉得那个说法被拿过来，演变成了这项全面禁令，这对我来说完全是意料之外。

声明里是怎么说的？

说我是个“巴哈马的逃犯”。所以，如果你去巴哈马，他们就会逮捕你？听起来是这个意思。我不知道过去五年里我有任何指控，但再说一次，我认为现实情况是，那些为Fyre音乐节辛勤工作的人——无论是供应商、承包商还是其他什么人——至今仍未拿到报酬。如果我能开始每周支付100美元，或者其他任何数额，那我们就想办法把这事解决掉。

你最近怎么样？

压力是真实存在的。而且说真的，已经过去了三个半月，对吧？我就会想：我该怎么应对这一切？我觉得刚出狱时，对我来说最难的事情之一，就是我当时参加了一个类似中途之家（过渡性住所）的项目，待了好几个月。最初接近我的人，都是我在监狱里认识的人，他们想和我合作，试图拉近关系。但随着我后来逐渐了解这些人，我发现自己更多的是选择与他们保持距离，转而和老朋友以及新朋友一起重建生活。所以，处理人际关系花了我一些时间。我觉得自己把刑满释放看作是一个全新的开始。8月30日那天，我不得不和在一起四年多的人分开，开始重新联系老朋友和新认识的人。这一直是个挑战。我想我现在有一个非常棒的小圈子，但要维持下去真的很艰难。我身无分文，你知道的，我正想尽一切办法赚钱，接一些咨询、营销、媒体方面的工作，已经尽力了，但这不可能在六个月或九个月内就成功。这需要时间。

你开心吗？

我觉得自己既兴奋，又极度多疑和紧张。所以情绪很复杂。我感觉自己大概还需要四到五年的时间来重建基础，生活才能再次步入正轨。

而且很明显，像这样来做播客，要每天都坚持下来，肯定不容易，对吧？你懂我的意思吧？像我这样的人，说你是个惯骗，把你过去做过的那些破事一件件地念出来。

公平地说，你比之前所有采访对象都更难搞，不过这也算你厉害。但说真的……

那么，你知道那是什么吗？这不仅仅是因为我感觉自己对此负有责任。而是说，在你现在经历的这个过程中，人们有一些想要提出的问题，只要这些问题没有得到解答，它们就会一直存在。事实上，对我来说，我认为对你而言，真正的解脱就是直面那些棘手的问题并给出答案，因为最终，如果人们有了答案，他们就不会再问了。而且你知道吗，我觉得我也应该这么说：我相信你应该有机会。我非常认同这样一个观点，就是像你这样犯过错、搞砸过事情，并且勇于承认“我搞砸了，我错了”的人——无论你说的是真是假，我不了解你，我只能相信你的话——但我相信，如果我们生活在一个人们得不到第二次机会的社会，那将是一个更糟糕的社会。几周前，我去了一所监狱，在那里待了几乎一整天，见了狱警，和他们交谈。我看到了他们身上蕴含的潜力——这真的让我大开眼界，因为正如你所描述的，我看到了令人难以置信的潜力。我看到了人们一生中犯下的错误，也看到了他们迫切希望弥补这些错误、重新回归社会并有所作为的决心。所以我认为，一个对那些犯了某些较轻罪行的人敞开怀抱的社会，是一个好社会。我不是说你的罪行属于较轻的，我并不是在评判你的案子。我认为这样的社会才更值得生活，否则那简直就是浪费人才。

那么，我是否——我是否相信你所说的每一件事，比如“你以后再也不会这么做了”？我不知道。可怕的是，你犯了一个天大的错误，然后又犯了另一个。你知道，“火祭音乐节”简直是一场人尽皆知的、该死的烂摊子，之后你居然还用门票诈骗，我当时就想：“天哪。”我希望你告诉我的都是实话。你想向世界传达什么样的信息？比如，全世界所有正在收听这段对话的人，你想对他们说些什么？

我认为我们每个人在某种程度上都拥有的美好事物，就是时间，对吧？还有耐心。我不需要任何正在收听这段对话的人给予我任何东西。我只是希望在20年或30年后，我们能够回顾这段对话，或者回顾其中的一些片段，然后说：“哦，是的，这件事成真了”，或者“哦，你是在那里出了错”，再或者“你在那里做得很好”。我觉得这就像是在记录整个过程，然后让时间顺其自然地流逝。时间会揭示一切，对吧？

Pirate。我们在哪里可以找到Pirate？如果我们想去看看，想参与其中，该去哪里？

Pirate.com——P-Y-R-T.com。社交媒体上是@BillyMcFarland。

很棒的域名。真的非常酷的域名。

那笔钱是谁出的？多亏了一纸电视合同。我只是在拍一部关于建造“海盗号”尝试的小规模后续纪录片。

不错。我能听出你很兴奋。

是啊。

今天来这里的时候你紧张吗？

倒没有。我当时不知道——我不知道我们会聊得有多深入。我很庆幸自己当时不知道，因为如果我知道结构和问题的话，我想我昨晚肯定睡不着。所以我很庆幸自己带着点未知就来了。到目前为止我做过三档播客。第一档大概是两周前做的，然后今天早上录了第二档，挺有意思的。我来的时候大概觉得这次会更轻松愉快一些，所以真的非常庆幸自己没了解这么深入，不然我一定会超级紧张，昨天也肯定睡不着。

在我问你的所有问题里，哪个最让你不舒服？就是让你发出“啊”的那一个问题。

不安全感。动力。“为什么”。我觉得这个最让人不舒服，因为我给不出答案。

你做得很好。也正因为没有答案，它可能还在你背后悄悄主导着一切，对吧？

当然。那肯定的。

我是根据自己的经历来说的。我在这档播客里经常谈到，自己究竟是被动力驱使着，还是被某种东西拖着走。而直到最近这几年，我才开始意识到，很多时候我其实是被不安全感拖着走的。我的目标就反映了这一点：兰博基尼、路虎、六块腹肌。

比利，我们这档播客有个收尾的传统。上一位嘉宾会为下一位嘉宾留一个问题，但并不知道会留给谁。所以他们没意识到这个问题是留给你的。这个问题很有意思，而且根据我们刚才的讨论，我感觉我好像知道答案。好，我定个规矩：你不能重复自己在这里已经说过的内容，明白吗？这样能增加点难度。留给你的问题是：**如今最让你害怕的是什么？**

不能谈缓刑的事。走捷径。我觉得自己有种喜欢走快的倾向，这在技术层面是好事，但在生活层面却不好。接下来会有来自媒体、播客以及出狱后的一些机会——但这不是走捷径。而是要明白：不要被某些机会上那些闪亮的光芒分散注意力，因为那最终可能代表的是一条捷径。

谢谢你，比利。感谢你如此坦诚。

这很艰难，但我非常庆幸自己做了这件事。你的提问角度非常棒，所以我很佩服你的提问方式。你在这方面是个高手。谢谢你。

谢谢你，比利。希望你把所有赔偿都还上。希望“海盗”能取得巨大的成功。希望你过去十年里学到的所有教训——天哪，你真的学到了很多教训——都能被领悟并付诸实践。我希望五年后、十年后的某一天，我们能再次坐在这里，谈论截然相反的话题：你的成功，你建立的一切，你是如何做到的，并分享所有的见解和教训。

好的。 （片尾主题音乐响起，画面持续至 01:44:03）