为什么暴力比示弱更安全——Johnny Chang—
Why Violence Is Safer Than Vulnerability - Johnny Chang - #1140
嘉宾：Johnny Chang
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01文稿§01文稿
告诉我你的成长经历。你是怎样走到今天这一步的？——是的，我在洛杉矶东部的圣盖博谷长大，住在一些廉租项目房里。我不是那种典型的亚裔，不喜欢动漫，也不喜欢数学。我喜欢枪，基本上喜欢混帮派。之所以会这样，是因为我的父母是移民。他们过得并不好，最后显然陷入了贫困。
他们怀着美国梦而来，却发现现实并不像家乡亲友描述的那么简单。我们就这样住进了项目房。他们不了解帮派暴力和帮派文化，只觉得：‘这里便宜，政府还会帮助我们，为什么不住在这里？’我父亲本来是一名厨师，但他想尽一个男人的责任，想办法养活家人。
后来他开始形成酒精依赖，总是在喝烧酒，然后开始打我母亲、打我、打我哥哥。我记得他有一种受害者心态，好像在说：‘我来到这里，已经尽了最大努力，可现在所有人都在针对我。’他和所有朋友都闹翻了。
我记得他总是责怪所有人。——酗酒是不是因为他觉得一切正在失控？——是的，是的。他还会谈起过去的一些事，那时我太小，不明白，但记得他说过：‘我从来没想那样做。’他总是重复这类话，然后——
我会想：‘好吧，随便了。你还是个孩子，不懂。’后来他彻底失控，打断了我母亲的肋骨。他以前也把我哥哥打得很重，把我打得很重。所以我逐渐意识到：‘好，我才八岁，不能依靠父亲，因为我知道他会发疯。’于是我尽量待在街上。
我觉得自己八岁时就开始更多地打架，十岁时还被学校停课。我开始整天在那种环境里混。很多人不知道，九十年代的洛杉矶帮派文化非常严重。那时 Snoop Dogg、Tupac 和这类匪帮说唱正流行起来，所以它就像一股浪潮一样——
可卡因和冰毒也在社区里泛滥。我们开始看到这个地区发生变化，人们变得更加疯狂。十岁时有一件事让我彻底确信，不能相信父亲，也不能相信母亲。我记得那天从 Hiho Market 走出来，那是一家附近的市场，我和我的——
我所在的街区。几个孩子开车过来，他们把我打了一顿，四个人把我狠狠揍了一顿。我第一次被围殴。他们拿走了我的背包和鞋，所以我只好赤脚走回家，鼻子流着血，衣服也被撕破了。爸爸问我：‘你的衣服呢？你的东西呢？到底发生了什么？你是不是又’
打架了？我说：‘是的，但我是被人围殴的。’他无法理解孩子为什么会这样对待另一个孩子。我才十岁，为什么会有人跑来把我们打一顿？爸爸当时不知道，亚裔和墨西哥裔之间正在发生一场战争。所以他们只是专门欺负我们。遗憾的是——即使你没有参与其中
因为你的种族，你也被卷入其中。——对，没错。那段时间很多孩子都挨打，我们把它称为‘绿灯时代’。那是因为两个帮派正在彼此交战。但我清楚地记得爸爸说：‘你到底什么时候才不撒谎？’然后他说：‘今天就是你停止撒谎的日子，我要把谎话从你身上打出来。’
你。于是我先是被人围殴，回家后又被爸爸打了一顿。那段时间我只记得，一切都变得不一样了。我已经习惯挨打，但我想那时我明白了：我再也不能对爸爸说任何事了，他已经不在乎我了。——显然，我妈妈也会帮着他打我，因为在她看来，如果你不帮我打这个孩子，
那你就不支持我，对吧？所以很不幸，她也会对我和哥哥做同样的事。于是我想：‘好吧，我不能相信他们。’我开始更长时间待在外面，心里积压着愤怒。我会打架，但打架不再是一件好玩的事，更像是在求生。我想做的是把对方杀掉。十岁时，事情就这样开始了。
然后——两年过去了，我一直打架、被停课，爸爸也一直打我，我几乎把这一切当成了：‘好吧，你要打我，那就打吧，反正这就是生活的一部分。’我走出家门，去商店，去任何地方都一样，简直就是在到处惹事。我偷东西，带刀去学校。十二岁时，你开始
看到我人生发生了变化，因为帮派注意到了我。他们会盯着这些孩子，看着他们说：‘好，这个人总是在惹麻烦，打架也越来越多。’他们基本上是在试图招募我。他们当然不会去招募那种待在家里、八点钟准时回家、读书的孩子。——对，对。所以那时候，我
我记得第一次遇到他们时，他们对我‘banged’，意思是他们基本上是在试探你，对吧？他们知道你无党无派，但想看看你的反应。我记得他们掏出枪对着我问：‘你是哪边的？’也就是问你属于哪个帮派。我当然愣住了，说：‘呃，我什么也没说。’然后他们说：‘你哪边都不是。’我说：‘不，
你混帮派吗？’我说：‘不，我不混帮派。’然后他们问：‘你想不想一起玩？’意思是一起待着、一起混。当然，我当时只想：‘这些人是谁？’——我记得那是为了兄弟们。所以我记得他们大概是十六岁、十五岁、十五岁和十四岁。他们也只是些孩子，对吧？于是他们说：‘一起玩吧。’我记得我坐进那辆黑白相间的
本田思域的后排，他们开始互相介绍。他们指着这个人、那个人、那个人，告诉我各自的名字，我说：‘好。’他们说：‘一起出去玩吧。’我记得他们带我去吃东西。然后那个年纪较大的孩子，他十六岁，把我带去见他的叔叔。他叔叔是帮派里的一个发号施令者，也就是老大级人物。他说：‘这是谁？’他是我记忆中最友善的人。我当时想：‘这人
纹身满身，坐过牢，身材魁梧，是个真正的硬汉。’但他却说：‘怎么了，兄弟？’语气特别温和，也特别尊重人。他问：‘你饿不饿？’他们说：‘不用，我们已经带他吃过了。’他说：‘好，行。’然后他掏出一沓现金，拿出一百美元给我。接着他说：‘兄弟，我希望你明白，和我们在一起时，你就是我们的
家人。’我记得他说这话时，我心想：‘哇，这人太棒了。他很尊重人，腰上还别着一把手枪。’所有人都尊敬这个人。我想那一刻我就爱上了这种生活，对吧？我当时觉得——‘他是在温柔地对待你。’——非常温柔，非常尊重，非常温柔。那时我才十二岁，心里想：‘这个人真酷，你
知道。’我记得他们开车送我回去的路上，我一直说：‘天哪，大哥真酷，太酷了。’我不停地重复这句话。他们也说：‘是啊，他太棒了。’但显然，这其实是在诱导我加入。现在回头看，当一个没有父亲照顾的孩子遇到这样的人，你觉得这算是掠夺和胁迫，还是关爱？嗯，我是说，
愿他安息，但他当时就以这样做出名。所以他把很多兄弟带进了帮派。最后，同一个人还让我去执行一次‘任务’，也就是替他做件事。他对我说：‘兄弟，你知道吗，这些人是我的敌人。’如果你是我的兄弟，他们就是你的敌人。然后他开始给我讲解帮派文化，
当时就是这样。我又想：‘我根本不知道这些人是谁，但他们就是我们的对立面。’所以，因为我爱你，因为你是我的兄弟，我愿意替你做这件事。就这样，我第一次被起诉了。那个人是这样：‘这家伙以为自己很了不起，他是我们社区里一个很有名的毒贩。’然后他说：‘他侵犯了我们的地盘，还想要
做这件事，所以我们得去抓住他，基本上就是绑架他，然后把他的东西全部抢走。如果有必要就把他打死，事情就是这样。’所以我记得，那是我执行的第一个任务。不幸的是，那也是我第一次被抓。我们六个人全都被抓了。那时我第一次听说 RICO。RICO 法案是指，当你知道
政府曾用它来打击西西里黑手党和意大利黑手党，对吧？在美国，基本上就是国土安全部、FBI、CIA 联手打击这些帮派。我们当时被按 RICO 法案起诉，而我并不知道。我才十二岁。被抓后，所有朋友都告诉我：‘喂，你大概只会坐几个月牢。你还是个孩子，不会有多严重
。你没有把谁打死，没有杀人，也什么都没做，对吧？’但他们后来以绑架和抢劫罪起诉我。我心想：‘哇。’而且刑期相当重。那是我第一次听说 YA，也就是加州青少年管理局。然后朋友们说：‘糟了，你要去 YA。’他们全都震惊了，因为这是我第一次犯罪。
我本来不该被送去 YA。YA 是那种地方：有些孩子杀了自己的父母，还把房子烧掉。那是最恶劣的罪犯才会去的地方。连环杀手、儿童连环杀手都会被关在那里。真的都是些疯狂的事。所以他们完全是因为 RICO 法案才把我送进去。他们说：‘我记得听说过，他是个儿童杀手，他们正在把他训练成这样的帮派成员，把他训练成这样以及这个
帮派成员。’他们还会列出那些已经被起诉、正在服刑的朋友的案件，而且他们那些人全都因为谋杀入狱。所以他们说：‘这些是他的朋友。——这就是这个孩子正在走的路。我们得提前阻止他。’——对，没错。——这就是连带定罪。——是的。于是他们基本上说：‘对，这说得通。你看他，他看起来
年纪很小，但他不听话，而且，他有一个不错的童年。’他们就这样不断抛出各种说法。——‘Killer and whiting。’——对。我心想：‘到底发生了什么？’然后我听到他们说刑期是四年。他们说：‘好，这件事你要坐四年牢。基本上你会认罪协商。’最后我承认的是为了帮派利益而劝阻证人作证，这是一个较轻的罪名。
罪名。然后他们说：‘你得服满刑期的一半。’法官对我说：‘我希望你能吸取教训。你要去的地方非常艰苦。’于是我去了 SRCC，也就是 Southern Reception，属于加州青少年管理局。我们从那里开始，刚下车就得打架。大家会——
试探我。他们会问：‘你是哪边的？’我说：‘呃，我来自 Watching。’他们说：‘什么？’然后就一拳打过来，砰的一声。我想：‘怎么回事？我甚至不知道这人是哪边的。’我们打了起来。两分钟后，另一个人又回来，对我说：‘嘿，你刚才打了我的朋友。我是他的兄弟，你得和我打。’这叫‘排队接战’。所以我记得那
第一个晚上——第一次——第一个晚上。——对，对。第一天。——我当时想：‘哦。’这种做法叫 Ramla，在西班牙语里是‘汽车’的意思。基本上，如果你和一个人打架，就必须把他的所有朋友也打一遍。我当时不知道。所以第一晚我大概打了六到八个人。我想——‘他们多大？’——他们大概也在十二三岁之间。我
觉得我打过的最大的是十六岁。他当然把我打得很惨。十二岁和十六岁，根本不是一个量级。然后你就这样做。第二天我又和四个人打了架。之后大家觉得：‘好，他赢得了尊重，他愿意打。’——但我后来看到有些人不愿意打。很不幸，他们就会被人占便宜。比如有人会偷他们的东西，或者我会
亲眼看到有人强奸他们，对吧？所以你在那种环境里长大，我当时想：‘好，我只要熬过两年就行了，对吧？’我记得我把这话告诉里面一个年纪较大的兄弟。他在里面掌握着钥匙，意思是他控制着我们那个小团体，比如里面的亚裔。他对我说：‘兄弟，我清楚地记得。他说：‘忘
了你的生活吧。一旦你来到这里，你的人生就结束了。你要么因为谋杀罪入狱，要么服更长的刑期，因为 YA 会对你做些什么。’我记得他说得没错，因为我看到惩教人员做出各种邪恶的事。他们让我们互相对打，还把这叫作‘角斗士学校’，我们彼此打架，而他们会拿我们下注，
你知道，那真的很糟糕。——它是怎样改变你的？——我记得，这让我变得更加——只要我觉得有人不尊重我，甚至对方根本没有不尊重我，只要我自己感觉到了，或者任何人感觉到了，我就会立刻动手。所以那时非常暴力。在那四年里，我想我和四十多个人打过架。就是这样：‘你说什么？什么？’然后就一拳打过去。那里
根本没有交流，只有帮派暴力。新来的人会进来，我们称他们为‘鱼’，他们一进来，我们也会对他们做同样的事：‘嘿，你是哪边的？’——‘哦，你是敌人。’我们什么也不说，直接一拳打过去，砰的一声，然后开始打架。这让我把暴力当成一种通用语言，对吧？你不需要说话，也不需要解释，只要把对方打倒，所有人就会
称赞你。我感觉自己融入了其中，对吧？我想：‘哇，我能把这个人打倒。’大家会说：‘哇，那是 Johnny，他做过这个，也做过那个。’所以，尽管这听起来很奇怪，我因为自己能做到这种事而产生了一种自豪感。后来我离开了加州青少年管理局的监狱。那时我试着——他们把我假释回
我母亲家。我父亲那时基本没来看过我，也没做什么。他还在喝醉，过自己的生活。我母亲开始更加认真地信奉佛教。她以前就很虔诚，但我回来时，她已经完全进入禅修状态了，对吧？她会说：‘哦，这是业力，你要把鞋放在这里，还有一个佛龛，你知道……’我当时就想：‘好吧。’
我只待了六十七天，也就是两个月零一周，最后又参与了一起高速公路枪击案。那时我十六岁，快十七岁了。他们基本上又把我过去的经历全部翻出来，对我提起诉讼。——还是同一个帮派？同一个团体？——同一个社区。对。所以一个人加入帮派后，大多数时候就是一辈子的事，对吧？事情就是这样。——所以还是同一个帮派。后来我参与了一起枪击案，但
这次不是他们叫我去做，而是我自己已经完全带着 YA 的思维方式。那辆车当时行驶在 60 号高速公路上。我记得他们在‘stacking’，也就是打帮派手势。车里是墨西哥人。那时我们又在和这些人交战。所以我记得我看到他们，他们也在看我。车里有两个人，我身上带着枪，然后我
也对着他们打帮派手势，接着我想：‘妈的，管他呢。’于是我开始朝他们开枪。后来我开始逃亡。显然，那是我父亲的车，我开出去兜风了。于是逮捕令回到了那个地址，他们基本上——‘你觉得车里的那些人举报你了吗？’——呃，我不知道。——警方是怎么发现是你的？——我的意思是，这事发生在高速公路上，所以
我很确定——有人看到了。对。就像——就在——所以你当时是在移动？——对，我朝一辆行驶中的车开枪。所以他们以谋杀未遂、向有人居住的车辆开枪、在公共场所开枪等罪名起诉我。——对，背后还有各种针对他人的罪名。——所有这些罪名。我当时想：‘我的天。’然后我发现，其中一项罪名可能判十九年至终身监禁，另一项则是二十五年。
这些刑期全都叠加在我身上。对。我心想：‘好吧。’我开始害怕了，因为我虽然去过 YA，但也听说过监狱的情况。监狱是大孩子的地方。我原以为自己只会回 YA，也许我还能扛过那段刑期。——你那时还是十六岁。——十六岁，对，快十七岁了。他们却说：‘不，我们又要按成年人审判你。’这是我第一次
听到这句话时，我想：‘可我还不是成年人啊。’但他们说：‘我们要审判你。’那个时代，——我的意思是，这肯定——嗯，是的，事情开始变成这样，因为那些家伙太疯狂了。所以他们觉得，不管他们的额叶是否发育成熟，反正他们知道自己在做什么，事情就是这样。于是我接受审判，被判刑，并且
被记了刑事积分。他们说：‘你要去四级监狱’，也就是最高戒备级别。我还是个孩子，还是个孩子。显然又过了几个月，等我进入监狱时已经十七岁了。我基本上以两项持致命武器攻击罪认罪协商。他们判了我十年，其中 85% 必须服刑。所以我刚服刑四年就出狱了。现在我要服十年，基本最低八年，取决于我的表现。我可能会坐满十年。我
可能再犯一项罪，然后被撤销减刑，改判终身监禁。我的意思是，谁也不知道。后来我进入监狱，接受了系统的教导。那里完全不同。第一天进去时，我看到一个人，心想：‘那个人属于某个帮派，是我们的敌对帮派。好，我要上去打他。’带我熟悉监狱的人却说：‘不行。’我说：‘什么？我是 YA 出来的孩子。’他
说：‘你们这些人都给我冷静点。’他原话就是这样。他说：‘在监狱里，讲的是种族。尤其在加州，是不同种族之间的对立。所有帮派恩怨都要放下。没错，你在自己的地盘上仍然属于那个帮派、代表那个帮派，但你们不能互相打架。’我说：‘可他开枪打中过我表亲。’他说：‘这不重要。这里的一切都是监狱政治。’这是我第一次
知道监狱里的‘玩政治’是什么意思：即使对方是你的敌人，你也必须支持他。这又一次彻底颠覆了我的世界，对吧？我原本觉得自己的帮派可以和所有人为敌，这很好，我喜欢这样。但现在我得和这些人站在一起。我还得——所以头两年，我没能好好融入监狱的生活，经常被关进单人禁闭。整个——‘好好融入监狱的生活是什么意思？’
>> ‘Proning’ 的意思就是按安排来，呃，也就是说你必须遵守规章制度。我不太擅长这个。我当时还在和我的狱友打架，而你不能做这种事。我会受到惩罚。他们把这种惩罚叫作 DP，也就是纪律处分：如果你对狱友做了什么，或者行为失常，这些人就会把你打一顿。所以我经常挨打，
因为我就是个愣头青。所以——这就是你在 YA 学会的那种训练、那种生活节奏，后来又被带进了监狱。——对。他们知道，他们会说：‘你是 YA 出来的孩子，对吧？’我说：‘对。’他们就说：‘你得冷静下来。你会死在这里。’而且我觉得，呃，你知道——看起来暴力更少了，但致命性更强。——是的。在监狱里。
——对，对，对。这确实是个很好的说法。那里的暴力绝对更少，但致命性更强。而且一旦发生暴力，就是种族对种族。所以没有我们所谓的‘自己人对打’，也就是一对一。情况是：‘嘿，如果你不尊重我，整个族群都会开战。’所以我会看到暴乱，对吧？一个人做了什么事。比如：‘嘿，你越过了我的界线，跑到我的地盘来。’然后他表现得不尊重，接着所有人都会开战，黑人、墨西哥人、白人，不管是什么族群，全都卷入其中。所以，是的，那更疯狂。但正因为如此，大家之间也有一种相互尊重：‘好，你很危险，我们也很危险。那就跟我们一起玩吧。’
——对，对。——告诉我这听起来是不是很熟悉：你经常训练，饮食也还算健康，感觉自己没什么问题，但其实只是凭感觉行事。大多数人
完全不知道自己的身体内部发生了什么。这就是我与 Function 合作的原因。Function 让你可以进行 160 多项高级实验室检测，涵盖激素、心脏健康、肾功能，甚至还能检测出与 50 多种癌症相关的早期信号。作为对比，你通常每年做一次的体检可能只检测 20 项指标，而 Function 会检测 160 多项。规模非常大。最棒的是，你每年检测两次
，而且所有结果都会集中在一个简洁的仪表盘里。这样你就能追踪一段时间以来的趋势，确认自己正在朝正确的方向前进。达到这种检测程度通常要花费数千美元，但 Function 每年只要 365 美元。每天只需 1 美元，你就能真正了解自己的身体内部发生了什么。现在，你还可以获得 25 美元优惠，价格降到 340 美元。使用和我完全相同的血液检测组合，并节省 25 美元，方法是
点击下方简介中的链接，或者访问 functionhealth.com/modernwisdom。这就是 functionhealth.com/modmwisdom。
监狱内部真正的地位等级是什么样的？——呃，我的意思是，这得看情况，对吧？一般监区就是你进去之后没有‘标签’的地方。这里说的标签，是指非常严重的罪名，比如强奸、猥亵，或者告密；‘掉队者’也算，就是背叛、离开帮派的人。这些人处在最底层。一般监区算是底层里的顶层，也就是帮派成员、敲诈勒索的人、独狼之类的人，他们之所以能处在顶层，只是因为他们够硬，正如我们所说的，他们‘十指着地’、立场坚定。但如果你犯了侵害女性之类的罪，在别人看来你就是底层中的底层。
哦，而且你甚至不能待在一般监区里——呃，因为他们会把你从监区赶出去。也就是说，如果他们发现了这件事，查了你的档案——刚开始的几个月，你得一直带着那份文件到处走——那就像是一个马尼拉纸文件夹，是你的 C 档案，也就是犯罪档案。
你得带着它在监区里走。这通常只是加州的做法。嗯，他们有另一套制度。——所以就像带着作业到处走。——对。然后那些掌握钥匙的人，或者说代表，比如 Mac 代表、楼区代表，他们会打开它，然后说：‘好，他可以留下。’如果你不合格，也就是说你有那个‘标签’，你就会被赶出去。但十次里有九次，狱警都知道他们不会让一个随机来的家伙进入一般监区，因为那就像鲨鱼。你就像鲨鱼缸里的一条小鱼，对吧？所以他们会把你放到 SNY，也就是特殊需求区、敏感人群区，或者 PC，也就是保护性拘禁区。
不过，我待的是一般监区。他们把那里叫作主线监区。所以在主线监区里，有一套不同的规矩和权力关系；至于 PC，我不知道，我没
待过，但那里也有他们自己的规矩。嗯，不过基本上，如果你是告密者，如果你不合格，如果你背叛了帮派，或者你犯了侵害女性或儿童的罪，你肯定不会和——那个……你知道‘nons’这个词吗？你知道那是什么意思吗？——Nons。——这是一个指恋童癖者的英国俚语，但它其实是一个缩写词，
它代表‘不在正常院场锻炼区’，也就是 not on normal courtyard exercise。——好。——所以这和这里的情况并没有太大区别：不进行正常的院场活动。——呃，所以他们会被关在一边。——什么行为会让一个人在监狱里显得软弱？——有两件事。第一，如果你在任何事情面前退缩。比如他们让你举手，也就是自愿去捅人，因为有人——
原本在一般监区里，但后来变成了告密者，或者欠下毒品债，之后又做了什么疯狂的事却不还债。你得处理掉这些人。这叫‘清理门户’，对吧？嗯，如果他们不这么做，你就会被人看不起。第二件事是，如果你没有正确地参加改造项目。这里说的改造项目，指的是你坐在那里，明明知道自己没有工作——
工作、懒惰、不和大家一起遵守制度、不够强硬、不像个男人、不为自己挺身而出、不信守诺言，你就会被看不起，而且人们也会因此被赶下监区。最后还有宗教。如果你进去后改信基督教，那是大忌。很多人会把你视为——他们不会把你当告密者，但——
你会降到中等偏下的位置。——为什么？——因为那被看作软弱。你知道，在监狱里没有心理健康疾病意识。他们把心理健康疾病看作软弱。所以监狱里一切都围绕逞强：我不会在晚上哭，我是帮派分子。于是如果你说：我现在是基督徒了，你就不能再按制度行事——
因为如果你是真正的基督徒，就不能对别人施加暴力，对吧？按他们的说法，你不能犯罪。所以我确实看到过这种情况：有人因为不想参与制度而被赶下监区。我也见过其他人，当时我会明显地看不起他们，因为你在里面待久了，会看到一个人的生活——
发生变化。他们可能从最疯狂的人变成基督徒，然后按照我们的说法被降级，只是他们已经不再是原来的样子。他们会做一些事，比如申请开锁，获得去教堂的许可，以此避开暴乱日。然后他们会说：但我是在教堂里啊。于是我们真的会看不起他们，说：你们就是女人。——当软弱受到惩罚时，道德观念变化得有多快？——
非常快，转变很迅速。嗯，我来讲个故事吧，挺离奇的。我记得有一个人，他在监狱里很受尊敬。后来有人指控他偷东西。而且在监狱里，偷窃也是大忌。你是在偷穷人的东西，大家都在挣扎求生，你为什么要偷？所以，
他们说他偷了东西。起初其实没人相信。但后来另一个同样很可靠的人说：“就是他，他偷了我的东西。”果然，证据确凿。那个人并不知道他们已经拿出了证据，对吧？所以我记得，我从那个人身边走过时，我朋友对我说：“看着吧，接下来就有好戏了。”我说：“好。”于是，
大家都在和他握手。然后另一个年轻人走到那个人面前，又和一个年长的家伙一起过去。那个年长的家伙有点像那种真正干活的人，是个苦力，对吧？年轻人对他说：“嘿，兄弟，大哥，你——你——你——”那个人身材非常壮。你知道，那时候大家都很健壮，因为都在锻炼。
他说：我打赌你现在做不了一百个波比跳。那个人说：你说什么？我马上做。你是在挑战我吗？好。他开始做，一个接一个，砰，砰，动作越来越快，也越来越喘，因为数量太多了。他又说：是吗？我打赌你做不了更多。他就继续尝试。然后他站起来喘了口气，那个人就捅了他一刀。
砰的一声，刺进胸口。这是我第一次看到有人被放血。他的做法是先让对方的心率升高，这样能确保对方更快失血。你会看到这种事：你和他刚才明明还是朋友，看起来简直就是一场友好的游戏，但其实全是操纵。百分之百。所以，当你看到这样的事——
我就想：我谁都不能信。你不是让我做这个、做那个，你是要对我下手。对吧？所以，大致就是这样：上一分钟他们还在监区里和你一起打架、替你捅人，下一分钟他们就把矛头转向你。于是，这培养出一种心态：谁都不能信。——极度不信任。
——不管是谁。是的，谁都不能信。——这和普通人对监狱暴力的想象差别很大。平民可能没有意识到，监狱暴力可以多么具有操纵性、隐蔽而恶毒。——是的。那里有几百个类似的故事，人们一直在想办法捕食你，而监狱实际上就是——
捕食者和猎物的世界。至少我经历的那个时代是这样：你要么杀人，要么成为被杀的人。监狱就是这样。你要么杀了某个人，要么就没有。你懂的。如果你遵守那套规矩，你可以稍微躲在车后面，那是常态。但有时候，你的号码会被叫到。事情就是这样。不过，这不是每所监狱都一样，每所监狱都有一点不同，而我只能谈加州大约四个监区。
——你待过多少个地方？——三个。所以，你先去县监狱。——对。不过单说监狱，我待过大约四所不同的监狱。——是的。所以，我在那一段刑期里待过这些地方。——对。——是的。先是四级，然后会发生什么？你的积分会下降，因为监狱有积分制度。你越是有……
良好表现和良好行为，积分就会自然下降，然后你就会去三级。所以，也就是说，我会在三级获得假释。但基本上，当你的积分很高时，比如你犯了谋杀罪，积分就会极高，你会被送到四级，也就是最高安全级别。那是最顶级的高戒备。所以我说，四级就是这么紧张。三级——
那里的情况没那么糟。暴动更少。嗯，肯定还是会打架，也会发生暴动，情况也很疯狂，但不是那种到处都是武器，对吧？四级监区只有持刀袭击。不会有人说“来，我们打一架”，而是“不，我们要捅你”。所以，我刚才讲的那个故事就发生在四级监区。>>嗯。>>对。所以，是的。>>你在每个级别分别待了多久？你……你的刑期安排是什么？>>呃，大概是四年？不，五年
四级五年，然后三级大概三年到三年半。对。>>你遇到过最危险的情况是什么？嗯，可能是一次暴动。我记得，当时我挑起了一场冲突。我不想透露太多名字之类的，但基本上是因为一笔毒品债务，然后他们就对我说：“嘿，Johnny，你和……这出于某种嫉妒。我能
看出来。嗯，因为当人们发现你“离回家不远了”——意思是你很快就要出去了，比如还有一个月、两个月、三个月，不管还剩多久——他们就会开始嫉妒你，因为如果他们是“有一辈子”的人，也就是说，他们被判了不得假释的终身监禁，或者终身监禁，有些人就会产生这样的想法：“哦，你觉得自己比我们强？”
“那我就想办法让你把自己的人生毁掉。”对吧？所以，嗯，完全就是因为这个。也是我的错。你知道，我很早的时候就把这件事告诉了一个我信任的人，我想他记住了我什么时候会出去。他是 LWP，也就是不得假释的终身监禁；我还记得，他的积分也降到了更低。最后，他基本上对我说：“嘿，有一笔毒品债务，我们得把这个人处理掉。基本上你得对他动手，你必须这么做。”他告诉我这些，我当时说“好”，我本来想说我已经快出去了，但我想：这样看起来我就像个……
你不想当个……>>对，没错。我会看起来像个女孩，对吧？所以我就说：“好，没问题。那会怎么做？”“嗯，你要先动手。”
好，行。也就是说由你先动手。于是我记得，这家伙是个高大的萨摩亚人，对吧？>>大块头 Uso。他和那个兄弟……我当时心想，这全都是操纵，但我已经陷得太深了。他就说：“你，你们一起上。”好，行。六个人对一个。他当时 pruno 上头了，也就是像喝醉了一样，对吧？而且他还出了名地
欠债越来越多、殴打同牢房的人，但没人敢对他说什么，因为他人高马大，对吧？嗯，我记得我就走到他面前说：“怎么样？最近好吗？”我和他握了握手，然后我记得，我使尽全力一拳打在他脸上。他只是[哼了一声]，然后看着我。我当时想：“我靠。”然后他抡起拳头，接着所有人都冲上去围攻他。我记得，这家伙就是……
强得离谱，因为我们当时正把他按在地上猛踩，他嘴里都是血，却还在笑。他说：“哦，伙计们，停下。”他就是这样。我们当时都在想：“我靠，这家伙一个人扛住了我们六个。”我们还是没法把他完全掀翻。后来狱警来了，还用了 OC 喷雾、催泪气体之类的。不过，这种事让我觉得处境非常棘手，因为我……
而且我又把事情挑起来了。我本来可能会被控以暴力罪名，那对我来说就会是一次“出局”，对吧？如果他们要么告密，要么当场抓到我，他们就会把我判出局。就那一次事件，我至少会被判二十五年到终身监禁。对，就是这样，因为即使在监狱里，也有很多人会被判终身监禁，因为他们会想：我已经在监狱里了，你不可能……
不，你可以在监狱里叠加罪名。我认识很多人在那里服刑五年，他们突然被叫到编号，过去捅了人，最后把对方杀了，又因此被抓，结果刑期就从五年变成了终身监禁，对吧？尤其在加州，情况就是这样。
如果你拒绝呢？>> 那你就会被处理掉。然后你会被捅；本来会落到他们头上的后果就会落到你身上。所以对我来说，这真的很难，感觉就是做也不对、不做也不对。你得在两个坏结果里选一个没那么坏的，对吧？这在很多方面都非常残酷，但它也让我产生一种肾上腺素飙升的感觉，仿佛：哦，我可以……
证明自己。没错，他们在利用我，但我也能做到这件事。>> 听起来让人上瘾。你得到的尊重听起来让人上瘾。>> 百分之百，百分之百。对。这几乎本身就是一种成瘾。我认识的一些人直到今天还会主动举手，只是为了……因为这样你就会因为这件事臭名远扬。>> “哦，那家伙干过那事。哦，他在整个监区里……这家伙干过那事。你看到了吗？”
然后这消息就像野火一样传开。>> 听起来就像……>> 对。>> 对某些男人来说，帮派制造归属感的能力比社会更强。>> 这句话说得漂亮，百分之百。对，对，对，对。你觉得呢？出狱后最难忘掉的是什么？[叹气]>> 最难忘掉的是：你得靠自己保护自己，而且你就是自己命运的主宰。在监狱里你会学到，没错，他们把你关起来，但……
但你会产生一种“我熬出来了”的自信。>> 所以你会有一种“我什么都能做”的心气，因为你已经去过最低谷了。因此，这里面有一种骄傲。那又是一种让人上头的骄傲，最好的说法是，它让人觉得自己意气风发。所以我必须忘掉这种感觉。我还必须忘掉那种犯罪者的思维：我该怎样利用这个人？所以……
这种操纵性的思维之所以很难摆脱，是因为它已经根植于你，对吧？好吧，我饿了，那我该怎么搞到吃的？好，我拿这个东西，让那个人给我这些邮票，再用这些邮票和另一个人交换，而且我知道那个人现在需要钱。所以，这就是一个完整的生态系统。——这就是我所说的脆弱。——对。
——是的。所以我觉得最难的就是，朋友之类的人来找我时，我会自动发现规律：哦，他晚上很难熬，他会在这些时段想吸食可卡因。我甚至都没有刻意留意，答案就自己浮现出来了。——对。所以我觉得，忘掉操纵别人的习惯确实很困难。那种从零一下升到一百、再回到零的愤怒也很难。就是——
就像任何一点不尊重都会让愤怒直接冲到顶点。——那种事发生后，你要多久才能睡着？头一碰到枕头，你能正常入睡吗？——我在监狱里捅过人之后，感觉自己已经坏掉了。我当时甚至为此感到骄傲，然后就想：天哪，我是不是有问题？心里有一个小声音，对吧，在说——
好像真的有问题。但我会把那个声音压下去，因为我会告诉自己：不，不，不，不，我没事，他们活该。我会试着安抚自己，同时也为自己辩护：不，你看，是他们先这样对我的，他们不应该——合理化，是的。所以这也非常困难。我还要学会承担责任，对吧？这就像——我记得早期我的兄弟们会对我说这些话，而他们也是做同样事情的帮派成员。他们——
是其他做着同样事情的帮派成员。所以你知道，当他们说：兄弟，你很会操纵人。我的反应是：一个操纵者居然说我是操纵者。对吧？我只记得他们总会说：你永远不会错，而这后来成了一个惯常的笑话。兄弟，他永远不会错。别跟他说话，兄弟，他永远不会错。你说什么？那我们起来打一架。你知道，就像——
你看，你明白我的意思吗？然后我就会说：算了，你是个——接着他们只会说：算了，他就是这样。他在监狱里待得太久了，总觉得自己永远正确，一点事就会爆发。顺带说一句，你可能以前听我提过 Element，这是因为过去五年来，我每天早晨都用同样的方式开始：喝一杯加入 Element 的冷水。我——
已经这样做五年了。Element 是一种电解质饮料，包含你需要的一切，不含你不需要的东西。它采用有科学依据的钠、钾和镁比例。不含糖、色素或人工成分。它能减少肌肉抽筋和疲劳，支持大脑功能，并帮助你调节全天的食欲。我——
我确实能明显感觉到，服用它和不服用它之间的区别，这也是我为什么一直念叨它的原因，也正因如此，从 Andrew Human 博士到奥运运动员，再到 FBI 狙击小组都在使用它——是好的狙击小组，不是坏的那种。此外，他们还有无需任何理由的退款政策。所以，如果你因为任何原因不喜欢它，他们都会把钱退给你。另外，在美国境内还提供免费配送，
美国境内。现在，你首次购买时可以获得一份 Element 最受欢迎口味的免费试用装，只要点击下方简介中的链接，访问 drinklnt.com/modernwisdom。再说一次，是 drinklnt.com/modernwisdom。
感觉兄弟情谊似乎需要一个敌人，就好像你们因为共同的部落对立而被绑定、团结在一起，只是因为它不是……>>对。对。百分之百。确实如此，因为有些时候，挺有意思的，你这么一说我就想起来了，有些时候我们没有敌人。就好像所有人都是我们的敌人。后来有人被关进监狱，我们也算是让很多帮派就此解体，
后来我们开始彼此结仇。>>我们确实把这叫作 set tripping。我们会互相敌视。>>Sets tripping。>>Set tripping。Set，呃。Set tripping 的意思是：你来自某个 set，我来自某个 set。我的帮派运作方式就像一把伞，对吧？就像把它想成 Bank of America，但下面有奥斯汀分行和加州分行，对吧？所以，它……
我们基本上全都是 Bank of America 的人，但我们却互相挑衅。嗯，对，那也非常疯狂。不过，嗯，你这么说确实挺有意思。>>是啊，我觉得你可以……[清嗓子]看到这一点。那句话是不是——“人们在战争时期摧毁他人，在和平时期摧毁自己”？在兄弟情谊这件事上也差不多：如果我们没有别人可打，我就需要找个人打；所以如果外面没有人可以……
在外面可以打，那我就开始打内部的人。>>说得好，兄弟。嗯，这很有意思。>>那……>>你出狱后重新融入社会的情况怎么样？因为基本上，除了 67 天之外，你……>>对。>>你连续服刑了 12 到 13 年。>>12 年半到 13 年。>>接连不断。>>对。那很难。嗯，我记得，我得把很多不得不学会的东西重新忘掉。我的意思是，呃，服刑确实教会了我遵守规律。我觉得那是其中一个
好处：我回到家时，已经会直接整理床铺了，你知道，这其实挺好的。嗯，听起来很奇怪，但我当时的效率非常高。不过我知道自己已经坏掉了。呃，出狱几个月后发生过一件事。嗯，我终于决定：好吧，我要出门走走，探索一下，因为进了监狱之后，有些东西你……
你不想待在周围。你不想和太多人待在一起。你会产生这种社交焦虑，因为你会，你知道，就像是……几乎像是幽闭恐惧症。>>那种感觉就像是身处开阔处，却有幽闭恐惧症，如果这样说有道理的话。感觉还是一个人待着更好。所以我首先就会有这种感觉。>>你出狱后也不喜欢和太多人待在一起吗？
>>对。因为我会盯着他们的一举一动。我会看到有人从你面前走过去。比如你正在说话，有人就这样走过去——这非常不尊重人，对吧？你得说：“借过。”在监狱里，如果我要从某人身边走过，我会说：“借过。”那非常尊重人，因为那里存在相互暴力的风险。但外面的世界不是这样。有人撞到你，你就会说：“喂，你搞什么？”
然后他们就继续往前走，对吧？所以我当时想：“好，我得躲开这种事，因为我了解自己，我会惹上刑事案件，然后发疯。”>>所以最后我出狱了，我想：“好，我得去买些东西，买杂货什么的。”我去了沃尔玛。我还记得自己震惊坏了，因为我想：“兄弟，你可以买轮胎，然后……我不知道，买食物，而且全都在同一个地方，对吧？”
>>我也很震惊。作为英国人，我们没有这种地方。[笑声]对。对。>>明白。明白。我是在拿英国人和坐牢作类比。[笑声]>>但我到了那里，我还记得看到了那个惩教人员，或者说保安，抱歉。我想：“你好，你能带我去洗手间吗？”他有点看着我，然后说：“可以，密码是……你……”
一路走到最里面，再向右，密码是……”我说：“对，但你能带我去吗？”那时我才意识到，我是自由的，但我脑子里还没有自由，因为在监狱里——>>看到一个穿制服的人。>>对。而且尤其在四个监区，那就是他们该做的事：他们会带你去，你不能自己去洗手间。你可能会夹带违禁品。他们会带你去。然后你得回来，你知道，让他们……
监视你。所以这就像你被训练出了巴甫洛夫式的条件反射：看到穿制服的人——>>需要上厕所，就请求穿制服的人带我去厕所。>>对。他看到我，只是说：“密码是这个。”我却说：“但你得带我去啊。”然后我非常认真，面无表情地说了出来。他就说：“哦，我们这里不……我们这里不这么做。”>>我不提供那项服务。
>>对。我当时想：“哦，等等。”所以我只要记住密码，他说：“对，你直接进去，然后你……”接着我走了过去。我记得自己当时浑身发冷，心想：“这到底怎么回事？太奇怪了。”>>这就像还是个孩子。>>对。>>就像还是个孩子，不知道自己……我得把手举起来。我得……>>对。>>得到许可才能做这件事。>>对。然后我那些坐过牢的朋友……
他们有时也会来，而我的灯到了晚上9点、10点还亮着。他们就会说：“兄弟，把灯关了，兄弟。”而且在监狱里，灯会自动替你关掉。所以就是这种关于灯的小事。——对。我以前没意识到，想：哦，哦，确实如此。所以我想，我觉得那时我才真正意识到：兄弟，我——我没有觉得自己被制度化，但我——
猜想自己确实被制度化了。——从12岁到25岁，这种成长停滞实在太严重了。——是的。——那是非常关键的成长阶段。——它更关键。如果一个人是从零岁到13岁经历这些，可能反而没有从12岁到25岁经历这些那么影响深远。——这就说得通了。——对。——太疯狂了。[清嗓子]——是的。——好，回到现实世界。你在做什么？——所以，我想先稍微往前回一点。
在那之前，显然，监狱里真正受尊重的唯一宗教就是伊斯兰教。我记得见过一个人，我想他可以算是我的第一个导师。我所在的帮派规模很大，有很多朋友在监狱里。所以我和他们一起混时，认识他们，听他们的故事，也确实和他们一起相处过，但我——
从来没有真正的导师，一个我仰望的人。我仰望他们，是因为他们是帮派成员，但我知道他们其实帮不了我。我记得见过这个人。他是个穆斯林，一个中东人。他和其他人一起活动，也就是我们这个“车”、我们这个群体，而且他非常受尊敬，这让我觉得很奇怪。好，他信教、祈祷，斋月到了，他还有一套——
特殊饮食，兄弟；他举止非常尊重人，锻炼身体，所有这些。我记得，他对我一直很尊重。他知道我的经历。他说：中国有五千年的历史。你是中国人，对吧？你是北方人，你个子更高。——我当时想：搞什么？这个人在给我上历史课。我说：哦，没错。他就是——
一个很会与人打交道、很圆滑的人，对吧？他说：“对，兄弟。你有脑子。”我记得他就是这么说的：“你有脑子。”我说：“好。”他说：“你得用起来，兄弟。”你懂我的意思吧？我说：“对。”他说：“恕我直言，我只是把这点告诉你。”然后他说：“你应该和我住一个牢房。”我说：“好。”因为你可以申请和某些人住在一起。
当时我和一个越南兄弟、我的牢友有矛盾。所以我说：“对，基本上要住几个人？”——两个。——对。于是我最后搬去和他一起住。果不其然，他开始一点点改变我。但这很好，因为我觉得那是我第一次有了一点目标感：他会说：“兄弟，起来。来，我们开始——”
起来。我们去锻炼，兄弟。”我说：“好啊。”他会挑战我、逼着我进步。那时候我的身体状态是人生巅峰。他对我说：“你应该读读这个。”他带给我的，我记得好像是《孙子兵法》，是孙子写的。他说：“兄弟，这些是你们中国人的东西，你应该读读。你以前读过吗？佛教也很棒，不过……”接着他开始谈起伊斯兰教。
他说：“我们是一个和平的宗教，我从中学到了一切，我的整个家族都来自这条血脉，来自这些人。”我说：“好啊。我能成为穆斯林吗？”他回答：“当然，百分之百可以。”我说：“你觉得那些兄弟会不会觉得不舒服？”我的意思是院子里那些人。他说：“不会，不会，你看，他们尊重我们。”唯一的问题在于基督教，兄弟。他就是这么说的，
他说：“这不是对他们不敬，只是这非常虚伪。所以如果你真的要信这个，就必须百分之百投入。”我想，这也是他所解释的、为什么人们尊重伊斯兰教的原因：我们一旦信，就会彻底投入，每天祷告五次。我们很认真，因为其他一切要么是哈拉姆，要么就是罪，明白吗？”我说：“好啊，那我就信。”
——所以伊斯兰教被看作一种更加严格、更加有纪律的宗教？——百分之百。因为基督教似乎是……我几年前请萨姆·哈里斯上过节目，他有一个我一直忘不了的说法。他说伊斯兰教是“high tea（下午茶）宗教”。[笑声]——确实如此。它是一种高睾酮宗教。而基督教在很多方面是在打不还手。它讲的是宽恕，讲的是恩典，讲的是善待邻人，等等，等等。
对。所以我可以想象，在监狱这种尊重和权力都非常受重视的环境里，——伊斯兰教会更适合这种环境。我的意思是，甚至可能排在基督徒之下的是佛教徒，因为他们都主张和平。——嗯，确实。——对。太疯狂了。好吧，所以你开始更多地思考神学了。——对。于是我开始和他一起学习，
——他非常开放。他说：“一个真正的穆斯林也会读《圣经》。”我觉得很有意思。于是他又开始教我一切。他说：“这些是它之前的经典。我们必须从摩西和所有这些内容中汲取，我们称之为……”——这人听起来很棒。——对，说实话，他真的很不错。他后来成功让我皈依了，我们就这样持续了整整两三年，而我都……
百分之百是一个狂热的逊尼派穆斯林，也一直在学习这些东西。不过，我开始意识到，有些事情和他们的教义相冲突，或者说，他们的教义与我们在院子里被塑造出来的方式相冲突。所以我想，我最早信奉的宗教其实是帮派生活，对吧？对我来说，那就是一种机械反应。所以我坐在那里想：有些事情……
你这是在违背……你知道的，我读经文，也试着问他我觉得哪里不对。让我觉得不对劲的是，我问他之后，他对我采取了防御态度。这是我第一次看到这种情况。我质疑时，他说：‘恕我直言，你不懂阿拉伯语，你也不懂这些，所以别问我这个。’他甚至说：‘你这样做非常不尊重人，因为对你来说我就像伊玛目，也就是领袖，你不应该’
这样做。可我以为我们应该提问啊，这到底是怎么回事？所以，那让我再次感受到了自己从小就经历过的背叛。天啊，我终于找到了一个像我自己街区一样的地方。那时候也没人来看我。所以我觉得他们背叛了我。然后这个人又做了这样的事，我心想：‘兄弟，我正依靠着你。’结果我再次感受到了那种背叛。——对。——还有，真正让我
下定决心离开的那件事，还是和那个正直的人有关。我依然尊重他这个人。你知道，他很受尊重。他说：‘是的，我要离开这里。’他原本是要把一辈子耗在监狱里的人，但他获得了假释的机会。所有人都说：‘兄弟，我们知道你出去后能闯出一番天地。你读过书，也很聪明。’结果六个月后，他回来了。那一刻我意识到，
天啊，我完了。我甚至没有兄弟那么自律，也没有他那么善于表达、那么聪明。我觉得自己可能出不去。我记得当时我在想：我是不是该在这里犯下最后一次累犯重罪，然后就待在这里生活算了？因为我不知道自己出去后能不能混下去。这个人都没法在外面生存，而他每天早上都会起床，生活自律，也读过书，他
甚至没有任何帮派思想之类的东西，那我到底算什么？我基本上完了。所以当时我确实想过这些，但感谢上帝，靠着上帝的恩典，我最终还是走了出来。我出狱后努力走正道，因为我心想：我不想再回到那种生活里了。我基本上把整个青春期和年轻岁月都耗在了监狱里，现在我该怎么办？于是我努力走正道，
坦白说，我想：那就去申请所有工作吧。Home Depot、沃尔玛，什么都申请。但当时的情况不像现在这样开放。所以，当你勾选那个‘你是否曾经犯过罪？’的选项，还必须提供相关信息、如实回答时，最开始的几份申请我撒了谎，因为我心想：‘好吧，我就勾上它，然后说自己犯的是小额盗窃之类的。’
对吧？但他们显然会做背景调查，结果发现我犯过暴力罪行，我甚至连回电都没等到。那段时间，我想我再次感到非常愤怒和沮丧。然后我心想：‘去他的，我要回到自己熟悉的那种生活里。’我开始重新和兄弟们联系，——开始跑腿，开始做各种事情。后来我一个月能赚四五万美元
据说，对吧？然后，呃，而且，而且，呃，你知道，我赚到了这些钱。现在我有一套顶层公寓，你知道，买各种东西，我就过着那种黑帮生活。女人、毒品，一切的一切。嗯，结果我还是感到一种空虚和缺失，那是我在监狱里感受过的，但我想我只是把它塞到了一边，或者也许是因为当时的环境太混乱，我没有真正去在意，
但那种空虚又回来了，我就想：“好吧，也许我得赚更多的钱。也许我得吸更多的毒。也许我得……”然后我就把一切都加码了。我彻底失控，到了差点吸食过量的地步。太疯狂了。还是空虚。而我描述那种感觉的方式是：就像心里有一个洞，无论我做什么，都无济于事；不管我这一个月的成果有多大。我可以赚
这个月多赚很多钱，但完全没有用。就好像到了晚上，我的思绪会回来纠缠我。一个念头引出十个念头，十个念头又引出五十个念头。我觉得外在什么都没有发生，一切都在我的内心。我感到心里有一种空虚和缺失。就像有人踩着我的心脏。我甚至无法吸气和呼气。然后我就会哭。我
会直接哭出来，就像……我不知道为什么，我会说：“我好空虚。我怎么了？”然后我会试着对抗这种感觉。不，我是个男人，我不会这样。我没事。明天我会起床，再试一次。后来那就变成了一种持续不断的生活方式。最好的描述方式就是过山车般的生活。开心的时候会开心一小会儿，然后难过，开心，难过，开心，难过，开心，难过。然后我感到
内心非常、非常空虚。嗯，我想那时候我决定试图结束自己的生命，因为我想：“好吧，我是在贫民区的保障性住房项目里长大的。小时候我靠食品券生活。我终于走了出来。我曾经有个梦想，只要我一个月赚五千到一万美元，我就成功了。可我现在赚的是那个数字的 10 倍、5 倍、10 倍。”但我还是不开心。我周围的每个人都想要我的生活方式。因为当你进了监狱，那就是一个生态系统
里面有各种人脉。所以我出去以后，我知道还有其他人也出狱了，而且因为我们是按照同一套规矩行事的，我们不会告密，我们很讲义气。我们开始一起做生意。于是，你就开始靠着你在监狱里的名声——大家知道你是个靠谱的人——开拓出不同的收入来源，对吧？所以，你知道，我赚了这么多钱，却只是想：我为什么不开心？然后
在那段时间，我有一个朋友，愿他的灵魂安息，但他对我说：“兄弟，我们得离开这个圈子。我觉得我们得试着走正道。”他在谈投资，而我当时想：“这些到底是什么东西？”你知道，他说：“我们不能一直这样下去。”这总会有个期限。然后我说：“好吧。”他一直很冷静，比我聪明多了。所以，
有帮派成员，也有帮派打手，对吧？他是帮派成员，意思是他其实不怎么干活。他负责动脑子，算是帮派里的成员。帮派打手则是像我这样只管一头冲出去的人。我来。对，就像个只会往前冲的炮灰，对吧？所以我们俩的组合很完美，因为他负责动脑子，而我负责蛮力。所以我们，我们，我们就计划去抢一个很有名的毒贩，在
我们这片，他是个身家数百万的富翁，有保时捷、法拉利之类的各种车。所以我晚上去了那里。我们计划拿走大约25包，还有几公斤可卡因，我们本来就是要把这些从他那里抢走，对吧？但我们装成买家。就像“对，我们感兴趣”，但其实我们要抢他。计划是我从车的右边过去
而那个兄弟本来要从车的左边过去。于是我走向右边，他却也跟着我走右边，我心想：“好吧。”所以我很自然地就走向左边，准备到驾驶员那一侧，我说：“嘿，怎么了？是我。”然后我一掏枪，就听到那边传来三声枪响。我起初还以为是我的兄弟把他一通开枪打了，然后我就
心想：“什么情况？”然后那家伙开车离开，我感到子弹嗖嗖飞过，接着看到我的朋友倒下了。我们不知道那家伙还让他的一个兄弟坐在后座，就在那里坐着，以防有人要抢他。[清嗓子]我们完全不知道。我们以为车里只有他，因为他以往靠自己的威势就能让人服气。别人不会抢他，所以他通常一个人出门，
但我们却说：“不，我们要抢你。”对吧？但他已经准备好了。他，他已经准备好了。就在那一次，我的朋友死在了我怀里。我想那段时间我有幸存者内疚，因为我心想，我本来应该死的，对吧？如果不是他挡在我面前，我肯定已经中枪了，也不会活到现在。事情发生后，几天以后，我收到一封从监狱寄来的风筝信，也就是一封隐晦的秘密信件，来自我的一个朋友，他也和我一起在项目区长大。他和我一起干过很多事，也在帮派里。他最后写下了一些阴森的话：“嘿，兄弟，我想你了。该见面时我会和你见面。你知道，我记得那些美好时光。想我的时候，就看看山。就是这些奇怪的话。而我
发现他在监狱里上吊自杀了。然后还有一个我非常疼爱的年轻人。他就像我12岁时的翻版。他当时15、16岁。他后来在一次驾车枪击中中弹，当场死亡。所以在短短一周半、两周的时间里，这些事情全都发生了。
所以在我脑子里，显然我就想：“好吧，这不只是一件巨大的……我承受不了这个……”
再也承受不了，但我还觉得……那感觉就像空气中弥漫着死亡，虽然你会觉得，自己身在监狱之类的地方，这么想很疯狂。我以前从没真正有过那种感觉。我知道那里有死亡，但我不觉得死亡会在这一刻找上我。那感觉像是有一股能量在追赶我，像——>>在你周围盘旋。>>对，像是你很快就要死了。保健品行业充斥着各种产品
它们做出无法证明的宣传，这也是我如此喜欢 Momentus 的原因。他们的联合创始人 Jeff Buyers 曾在 NFL 打球，亲眼见过保健品的质量差异有多大。所以，他以更高的标准打造了 Momentus。Momentus 的每款产品都使用有证据支持的成分，标明透明的剂量，并接受独立的第三方检测。所有产品都获得 NSF Sport 认证，所以标签上写的内容就是
罐子里的实际成分。这就是为什么 Momentus 受到 NFL 全部32支球队更衣室的信任，也是为什么我多年来一直放心使用他们家的保健品。最重要的是，Momentus 提供30天退款保证。你可以买来试用29天。如果你不喜欢，他们会把钱退给你。另外，他们还提供国际配送。现在，首次订阅最多可以享受35%的折扣。而且
要享受这项30天退款保证，请点击下方描述中的链接，或者前往 livemus.com/modernwisdom，并在结账时使用代码 modernwisdom。也就是 l i v e m o m n o us.com/modernwisdom，结账时使用 modern wisdom。对，情况很糟。很糟。不过话说回来，我不知道该怎么办，对吧？我想，好吧，那我估计我要死了。随便吧。我就要
按自己想要的方式活下去，因为我已经没有希望了。后来我妈的车抛锚了，车在圣贝纳迪诺，离我们住的地方以及她去的那座教堂大约一小时车程。那时候，我妈来自韩国。不过从族裔上说她是华人，所以她出生在韩国，会说韩语、普通话和英语。她会三种语言。后来她基本上在
教堂给牧师做口译员，对吧？她给我打电话说：“Johnny，我的车坏了。你能来接我吗？”你知道，我说：“好啊，没问题。你在哪里？圣贝纳迪诺？天啊，那里离这儿大概一小时车程。你跑那里去干什么？”她说：“车过热了。这里太热了。你能不能过来接我？”我哥哥在
监狱里。当时他正在服14年刑。我爸显然是个不成器的父亲，完全不在我们的生活中。他还一直喝醉。所以我就想，[哼]“好吧，我去帮帮妈妈，帮她这个忙。”我最后开车去接她。记得在去教堂的路上，我对她说：“妈，别邀请我去这个教堂。你知道，我了解你们基督徒的套路。你们最喜欢把人转化
“人，还做这一堆破事。”所以我记得我告诉她，我不打算进去。——你当时还认为自己是穆斯林吗？——不，不是。我那时已经算是传统意义上的佛教徒，但并不实践，也有点像无神论者，对吧？我觉得世上可能有某种东西，但我不在乎，你懂吗？就随它去。所以最后我，嗯，你知道，把她送到那里，然后我……
我记得妈妈打开车门，然后黑豆面条的香味飘进车里，那是我最喜欢的一道菜，兄弟。这是一种韩国美食，算是一种干拌面，特别好吃。我闻到味道后说：“哇，这也太香了。”我已经忘了这一点，因为我爸爸以前是厨师。但他有一件很奇怪的事，而现在回头看，我知道原因了，这就是所谓的事后看一切都清楚：他会打我。
而他表达歉意的方式，就是给我做黑豆面条。所以那时我几乎通过这道菜和他产生了某种联系：好吧，他会把我打一顿，但之后给我的面条却是全世界最好吃的。而且他是个非常出色的厨师，你知道。嗯，我记得这触发了一段记忆，但不知怎么让我感到安慰。所以我看到了那位牧师，他一看到我也有点震惊，像是在说：“哦，天哪。”
他问：“你是 Johnny 吗？”你是谁？J——他接着问：“你是 James 还是 Johnny？”James 是我哥哥，我是 Johnny。我说：“哦，我是 Johnny。”他说：“很高兴认识你。我是 Kim 牧师。嗯，你妈妈开了很远的车过来，真的很抱歉。谢谢你来接她。她的车如果需要帮忙，我们会帮她处理。没关系。嗯，不过我们做了些黑豆面条，Johnny。我可以把它装进外带盒，然后让你带走。”
但不知为什么，因为我非常看重亚洲文化里的尊重，嗯，就连在监狱里也是这样：如果你要吃东西，就不会想着一个人吃。就像我们说的，要一起分食，把大家聚到一起，然后你们一起放松、一起吃。所以在那种文化里，再加上帮派文化的影响，这种观念已经根深蒂固。我只是觉得，如果我拿了食物就直接离开，会有点不尊重。
——所以我就说：“好吧，那我进来和你们一起吃。”然后我记得妈妈看着我，像是在说：“你搞什么？你刚才不是说你不进来吗？”牧师当时也只是有点不知所措：“哦，哦，对，对，对，你可以进来。当然，没问题。嗯，我们都在吃饭，不过，呃，行吧。”
然后我记得他把我带到后面的房间，给我端来一碗黑豆面条。还给了我一些，嗯，像是 daon，黄色的 daon。我吃起来的时候觉得太好吃了，说：“天哪，这太棒了。”而且那又是手工做的、家里自制的，是真正地道的味道。然后我……
我和他坐下来后，他开始聊起来，开始问我问题。他问的那些问题一开始让我有点恼火，因为他问：‘你是罪人吗？你知道什么是罪吗？’对吧？我心想：‘又来了。’于是我就对牧师说：‘牧师，恕我直言，我以前是穆斯林，但现在已经不再实践。我确实相信和平之类的理念，也更倾向于和平，也……
佛教。所以我不是为了这个来的。不过，恕我直言，我知道罪是什么，当然，我是罪人。他问：‘那罪是什么？’对吧？我说：‘就是你做邪恶的事，做不符合上帝意愿的事。’而且，我做过邪恶的事吗？当然，我参加过帮派。然后他就说：‘不，不是这样。’我当时想：‘什么？’我记得天主教徒会来监狱
。他们也会有摩门教徒来监狱，还有其他新教徒。所有人都会把罪解释成违反诫命、犯错、违背上帝，然后你必须悔改，对吧？罪与悔改。我虽然不是信徒，但这些我也知道。可他却说：‘不，这是身份问题。’所以就在那一刻，他基本上向我讲解了原罪的起源，以及它如何成为一种
身份，而且他用了很多类比。他说：‘你生来就是中国人。’我说：‘是啊。’他问：‘你选择自己成为中国人的吗？’我说：‘没有。’我心想：‘这家伙到底在跟我说什么？他现在要开始种族歧视了。’他又问：‘如果你吃很多左宗棠鸡，会让你变得更中国吗？’我说：‘不会。’他问：‘如果你少吃左宗棠鸡、炒饭和炒面，会让
你变得不那么中国吗？’我当时只想说：‘兄弟，你直接说重点吧。’他接着问：‘那你为什么是中国人？’我说：‘为什么？[笑声] 因为我生来就是这样。’他说：‘没错。罪也是一样。你生来就带着罪。你想在生活中做好人，却做不到。这是一场不断向上的苦战。’然后他说：‘你知道这会造成什么吗？空虚。它
会导致一个不完美的人试图创造完美，结果就是不断达不到目标；当你一次又一次达不到目标，就会感到空虚。这是第一次有人把我心里的感受清楚地说了出来。’我当时非常震惊，因为我想：‘首先，这个人胆子真大，对吧？他居然对一个帮派成员说，我基本上是空虚的。[哼声]’
我不是一个男人。我没有情绪调节能力，也没有成熟度和情商。他随后又说：‘但我要补充一点，你的感受是正常的，Johnny，你的感受很正常。’从我父亲到母亲，几乎我一生中所有人都这么说：我父亲说他从来不想要我，打我；我母亲甚至叫我怪物；我在少年管教局和加州惩教系统里只是一个编号。那是第一次
这是第一次有人在某种程度上把我当作一个人。他说：‘你是正常的。’在你弄明白我要告诉你的事情之前，你会一直感到空虚。’然后他就解释起来。‘所以你需要有人把你从这种状态里救出来。你知道，有一个人叫耶稣，对吧？’我心想：‘我知道。我听说过这个人。’他说：‘我们称他为我们的主和救主，是有原因的。他就是要’
来拯救你。’他用了一个救生员的比喻。他说：‘如果你正在溺水，而且你在大海中央，周围没有任何人，你唯一能做什么？死掉，对吧？但是，如果救生员乘船来把你拉出来，再把你放到岸上，救的不是你自己，是救生员救了你。同样，你正溺在抑郁里，溺在过去的创伤里。’
‘你溺在孤独、空虚、焦虑和一切这些东西里。你没法靠自己走出来。你一直在努力，短时间内可能做得不错，但最后还是失败。而耶稣就是那个必须把你救出来的人。我想，那是我人生中第一次真正想通了。它说得通。以前从来没有人这样向我解释过。我觉得其他宗教总是在说：‘嘿，你必须自己做到。’其中有一个你要达到上帝的层次，对吧？你’
‘必须与上帝相遇。’对我来说，这又全是机械式的。然后我意识到：‘天啊，这是真的。’>> 我关注的是生产力产出。问题在于，一切的中心都是我自己。如果我把生产力放在中心，假设一切都取决于我上一次的结果，那我当然会过着过山车一样的生活。我当然会失败。所以这’
件事对我来说就是有道理。他把它讲得非常容易接受、容易理解，简单却又深刻。这辈子第一次，我觉得从这个人身上看到了真正的希望。而且，我根本不认识他，甚至不比认识一个街头流浪汉更多。他是个韩国人，个子不高，衣着整洁。顺便说，他也是通过翻译在讲话，因为他的英语甚至都不好。所以这个站在旁边、随机出现的人，只是’
在说英语，而我心想：‘你到底是谁？你跑到我们这里来管什么闲事？’不过他确实不会说英语。所以我心想：‘好吧，这一切正在发生。’我母亲在旁边，她有点情绪激动，而他只是问：‘Johnny，这有道理吗？’我说：‘有，百分之百。’可是，接下来我实际该做什么？难道我只要说一句谢谢你，耶稣’
，事情就会好起来吗？我不明白。所以他向我解释了所有这些我从未听过的核心概念。用我能想到的最好的方式来说，他第一次把一面镜子放在我面前，让我意识到自己是一个人，说我是正常的，然后告诉我：‘这就是你的问题所在，这就是我帮助你处理这些问题的方式。’所以在那一刻，我还没有意识到’
他在某种程度上又成了我的导师，而我一直渴望有一个父亲般的人物，却从来没有得到过这些。于是，他开始引导我面对这些问题。我想，我们最后在那里待了将近两个小时，就这样一直聊天。结束时，我心里突然有一种感觉：‘天啊，我不是一个人。隧道尽头有光。我现在只需要弄明白并听这个人的话。’他
真的理解我，这太不可思议了，对吧？那天他还挑战了我。我觉得这再次说明他非常大胆，但我很尊重他，因为我觉得这个人真的不普通。他问：‘你和你父亲的关系怎么样？’我叹了口气，说：‘糟透了。’我知道他接下来要说什么，对吧？你是想让我原谅他？我基本上就是这么说的。他却说：‘不一定。我只是想给你看几段经文。’
他给我看了《罗马书》7:15。《罗马书》7:20 基本上是在说，有些人会做自己不想做的事。他们想快乐，想有爱，却最后上瘾，做出自己不想做的事。他问：‘比如说，你有没有想过早上醒来后说：你知道吗？我今天要抑郁。’
我说：‘没有。’他说：‘你可能很讨厌抑郁。’我说：‘对。’他问：‘可你最后还是抑郁了。你觉得这是为什么？’我说：‘不知道。’然后他给我看了 7:20 这节经文：‘如果我做我正在做的事，那就不再是我做的，而是住在我里面的罪在做。’他解释说，这是因为你早上醒来时说：‘我今天不会抑郁。我今天不会变成这样。’你不会
变成这样，这和说‘我今天不会成为亚裔，今天不会成为中国人’是一样的。他问：‘你觉得这可能还是不可能？’我说：‘不可能。’他说：‘而且，这是因为除了这一套体系，你从来没有学过另一套体系，对吧？所以，如果你愿意，我想帮助你处理这个问题，但我需要你答应我一件事。’然后
他谈到了我父亲。他说：‘你应该向你父亲道歉。’我当时简直是，恕我直言，我说：‘去他的。’我直接告诉他：‘去他的。’他只是说：‘这很公平，也很合理。先听我说。你听我说。’他说：‘我理解。’我当时说：‘那受害……’我气得甚至没法把话说清楚。
‘那个被打的人凭什么要道歉？’你知道吧？他说：‘对，受害者道歉，确实如此。’他说：‘但 Johnny，尽管你完全有道理，你也同样很痛苦。’>> 如果你愿意诚实一点，你知道我一直对你很诚实，所以请你也对我诚实。你有没有看过别人的家庭，看看别人，然后说：‘天啊，我真希望我的父亲是那样。’我说：‘当然。’我说，
‘但那艘船已经开走了。’你知道，我一直在防备，而且已经不在乎了。他要是死了，我也不会去看他。’他说：‘你说得再有道理，因为这件事你还是很痛苦。你成了所有事情的审判者。所以我让你道歉，是因为我相信……’然后他用了一个比喻：‘两个国家开战时，双方都在为自己认为真实、正确的东西而战。在那段时间里，国家被摧毁，人们死去，没有和平，只有混乱。’
他接着说：‘可是你父亲，如果这个说法适用于你，也适用于每一个人，你同意吗？’我有些不情愿地说：‘对，这是真的。我能理解。’他说：‘你父亲身上可能也有一些问题。我不是说他做的事没问题，但他也只是把我父亲当作一个人来看待。’
他说：‘如果你道歉，就像那个最终让步的国家。好吧，拿走资源，做你们必须做的事。然后他们重建那个国家，至少和平会流入其中，而这很重要，对吧？所以如果你这样做，我觉得你父亲会修复和你的关系。’我记得，当时我心里浮现出两个想法。
第一个想法是：我为什么要在乎和这样的人修复关系？但另一方面，我又觉得：天啊，这个人说得太有道理了。他正在以某种方式剖析我。他显然非常聪明、非常善于表达，而且是在另一个层次上思考。>> 如果我不听这哥们的，我觉得自己会很挣扎。他好像掌握了>>解药。>>我只是觉得自己必须听他说完，必须试一试。>>听起来你很尊重他。>>对，因此我非常尊重他。
而且，再说一次，我当时仍然很震惊，因为我才刚认识这个人。但他确实是第一个把这些事情说得如此清楚的人。>>他通过一个翻译，在两个小时内就把你解读清楚了。>>真的，真的。我心想：‘太疯狂了。’所以他说：‘我不了解你。’他说：
‘但《圣经》讲的是你，也讲的是耶稣，而我了解《圣经》，所以我大概知道你正在经历什么。’因为我问他：‘你怎么会知道这些？’总之，快进到后来，我最终和我父亲见了面。这基本上就是我走红的原因。但我去见父亲时，气氛很紧张。我记得打电话给他后，他第一句话是：‘你是谁？’我当时说：
‘兄弟，我是你儿子，你连我的声音都听不出来。’因为我们已经大约 12、13、14 年没有见面了。[哼声]我说：‘对，是我，Johnny。’他说：‘呃，我没钱。’我说：‘我不需要你的钱。’对吧？然后我记得自己对他越来越生气，但我想起了牧师说的话：‘也许事情并不是……’>>这是在那次两个小时的会面之后。
>> 对。>>这是大约一天之后的事。我需要先想一会儿，但那确实是 24 小时之后。然后我记得，我打电话给他说：‘嗨，爸爸，我想和你见面。我们在阿尔罕布拉第六街的 Noodle City F 餐厅见吧。’他说：‘好，好，没问题。我们见面。你需要什么？我们见面再说。’于是我到了那里，感觉很奇怪。我
看到了父亲。他现在变老了，也更胖了一点。然后我看着他，坐在他面前。一开始我感到挫败和紧张。我记得那种感觉就像：我为什么要来这里？我感觉自己很蠢。如果我说了什么，而他的回应不是我想要的样子，我可能真的会杀了他。于是我想，好吧。我坐在那里，他问：‘你想和我谈什么？’
我说：‘爸爸，对不起。’我记得自己直接一口气说了出来：‘对不起。我是个坏儿子，对不起。我加入了帮派，毁了你的美国梦，对不起。我没能帮助你，对不起。’我记得甚至没有和他对视，只是低着头。然后我抬起头，以为我父亲会说：‘是的，你应该感到抱歉。’可他
最后看着我。我看到他的眼睛里开始有泪水。他开始哭了起来，[哼声]他说：‘Johnny，我很抱歉。我等这一天等了很久，但我不知道该怎样面对你。我没有去监狱看你的原因，是因为我觉得自己在某种程度上造就了你。’他……而我以前不知道这些，我一直把父亲看作自恋、从不犯错的人。他从没说过爱我，也从没说过对不起。所以我记得自己也哭了。
这让我非常震惊。那一刻感觉那些多年的痛苦基本上都消失了。然后我拥抱了他，这太不可思议了。那是他第一次在同一句话里说‘我爱你’和‘对不起’，我们就这样和解了。然后我想：天啊，牧师真的有智慧。[笑声]我当时简直想：这哥们怎么会知道这些？
我觉得这对我来说已经足够让我想：好吧，一定有上帝，一定有某种力量。怎么会这样？我完全违背了自己原本的想法和感受，却经历了这一切。然后他开始训练我。这就是臣服。你知道，臣服不是说：‘让我看看这是否有道理，然后我再放手。’
信仰也不是说，‘它得先讲得通，然后我才放手。’对吧？所以他向我解释了这一点。多年来，他一直在引导和培养我。我的父亲戒酒了。我的父亲也见到了那位牧师，也接受了救赎。他现在去教堂了。我父亲以前非常强硬，不，他是不可知论者。他以前就是：‘我不知道。’但他后来变成了这样：‘如果这个上帝能把我的儿子 Johnny 改变成这样，那一定有点什么。’
他现在去教堂了。有趣的是，他过去总是嘲讽基督徒：‘他们想要的都是你的钱。’之类的，真的很离谱。但现在回头看，我真的为他感到骄傲。>> Jared，你有没有想过自己可能有酗酒问题？>>我不考虑很多事情，Chris。>>你昨晚喝光了一整箱 Athletic Brewing 的可乐。
>>但那是无酒精的。>>这不算问题。>>抱歉，伙计。我不停地灌，等着后悔的感觉出现，但它从没出现。>>你最后不是和那个斜视的女孩一起回家了吗？>>在我看来，她的眼睛没斜。>>看吧，像 Jared 这样的大多数人，其实不想改变自己喝的东西。他们只是不想让第二天彻底报废。这就是为什么我非常喜欢 Athletic Brewing Co。
他们酿造世界上最好的无酒精啤酒。所以你依然可以喝到冰凉可口的东西，只是不用承担平时的代价。你可以在附近的杂货店或酒类商店找到 Athletic Brewing Co. 最畅销的系列。或者更好的选择，是让他们把四种口味的全套混合装直接送到你家。在线下单首单享受 15% 折扣，访问下方简介中的链接，或者前往 athleticbwing.com/modernwisdom。
结账时使用代码 modernwisdom。网址是 athleticbwing.com/modern wisdom，结账时使用 modern wisdom。Nearbeer 的条款和条件适用。Athletic Brewing Company，适合所有时刻。>>你觉得自己身上最抗拒变得平和的部分是什么？>>哦，这是个好问题。我想，是我身上还没有完全死去的那一部分。我的意思是，在基督教之前和成为基督徒之后，[哼声]我一直在挣扎于一件事：仿佛仍然是我在掌舵，仍然在某种程度上是我命运的主人。比如，你可以有信仰，但你还是得迈出那些步子、不断练习，而我作为一个人一直非常有生产力，且很自律。所以我想，那一部分就像是：如果你放
手，对，看起来好像会很平静，但这也很可怕，因为我挣扎的应该是控制，对吧？所以我过去以为自己焦虑和抑郁，是因为那些就是我的问题。后来我学到并意识到，我其实是控制欲有问题。>>我的意思是，当事情按照 Johnny 的方式发展、我能够控制它时，
事情会按 Johnny 的方式发展，并且我能控制它时，
然后我就会觉得：好吧，我安全了，对吧？即使在监狱里，我也必须掌控自己的生活安排，做自己的事。但只要我失去控制，就会等同于危险和恐惧，而不是平静。>>但基督教的思维方式是，你并不掌控一切。掌控权来自上帝。>>那你是要大胆计划、每天臣服，就像我们说的那样。所以我觉得，最难的事情就是
好吧，我得放下自己的想法、解释和感受，接受《圣经》所说的，抱歉，是接受《圣经》所说的：你什么都做不了，一切都必须由他来做。那部分让我害怕。>>但他们说，正是那部分会带给我平静。>>所以那就是内心的斗争。你刚才提到了‘被动’这个词，或者说对被动的恐惧，仿佛
你会变成被动的人。>>我和很多朋友谈过这件事。我一生中最有价值的特质之一就是>>主动性，对吧？我让生活发生在我身上的能力，而不是让生活发生在我身上。>>我能理解臣服、放弃控制、信仰、把自己交给更高力量。是的，>>如果你是那种靠自己创造、靠自己驱动、拥有主权的人，
>>把这两个世界融合起来就>>很难。>>真的很难。>>那还会有谁来让事情发生？>>对。>>对。>>你告诉我，我应该只是抱希望。>>因为把控制权交给信仰，和放弃努力、放弃一切之间的界线>>它>>非常细。>>对，真的非常非常细。而且，我记不起是谁说的。>>有一句话我很喜欢：
上帝会掌舵，但你仍然必须划船。>>对，对，对。>>这个想法是，如果你是一个有信仰的人，方向可能由某种力量引导，但努力仍然必须存在。当然。对吧？否则你最后只会躺在床上，希望着、相信着，却没有取得任何成就。>>百分之百。我想，我指导过很多人，他们会问我同一个问题，对吧？我该怎样臣服？你
知道，就像既不能粗心大意、松懈，也不能没有动力，对吧？因为很多人有动力，但你知道我是怎么向人解释的吗？是的，你必须大胆地计划。《圣经》甚至告诉我们，谁会不做计划、不画蓝图，就坐在那里计划建造房子？对吧？所以我觉得，人们误解了基督教，以为你
必须彻底放弃控制，什么都不做。但不是这样，你要带着这样的心态做一切事：‘上帝，我希望结果是这样。如果它符合你的意愿，你会让它发生。’然后只是把荣耀归给他。这种理解让我能够以那种方式放下控制，同时我仍然每天工作。我每天早上 4 点起床。我们之前在
那三天就像做三期不同的播客。我们在快速轮转。我的意思是，如果我抱着这样的心态：‘对，我只要祈祷，然后一切就会来到我身边。’那不是事情运作的方式，对吧？不过《圣经》又有一点常被误解：人们以为你什么都不用做，对吧？[哼声]不，你还是必须工作，只是结果在他的手里。这就是恩典的概念：
你说：‘上帝，如果你愿意祝福我的努力，我会投入我的全部工作。’然后我们与你重新对齐，>>继续吧。如果不行，那就请给我一颗能够重新对齐的心。>>你如何区分上帝在和你说话、引导你，[哼声]和你自己的内心独白？>>对。>>因为很长一段时间里，你的直觉会把你带向>>对，对，对。>>从车里开枪。>>对。
>>或者对一个根本不需要你发火的人突然爆发。>>百分之百，百分之百。>>你是怎样学会辨别什么是>>上帝？>>冲动？>>对，对。以及哪些话是你应该听的。>>对。所以对我来说，这又不是……我觉得如今宗教里有很多情绪主义，尤其是在福音问题上，对吧？但关键在于经文。所以我学到的是，我已经把《圣经》从头到尾读了 27 遍。这不是为了炫耀。我的牧师教我的是：
你必须永远回到经文。当你寻求某件事时，它不能来自你内心，因为你的标准会改变，你的感受和情绪会改变，你脑海里的声音也会改变。你某一天可能非常坚定，但第二天就会变，这很不稳定。所以你的职责是回到经文，或者去找了解经文的仆人，对吧？所以无论我做什么，我总会问：经文对此怎么说？我能主动寻找和追求什么？
当然，当你刚开始时，你并不真正了解经文，所以很多时候还是你在引导自己。但我学到的是，如果它不符合上帝的话，也没有以某种方式指向上帝，那么无论它让你感觉多么好，都不可能来自上帝。我觉得，这就是如今许多基督徒的问题：这种情绪主义，
对吧？>>如果我完全跟随自己，我以为自己会死在街区里，而这让我开枪，还能说：‘我这是为了兄弟们。我在保护他们。’我们可以随意解释，因为它是主观且相对的。但对我来说，绝对标准就是经文。它完全违背了我的想法和感受。《圣经》里确实说过：‘我的意念不是你们的意念，我的道路不是你们的道路。’所以要认识我，也就是认识经文。我的
意思是，当我把经文从头到尾读了五遍，也就是逐页读完之后，我开始有了这种分辨力：哦，这就是上帝会在这种情况下希望的事。所以当你这样行动时，就不再是 Johnny 在想：你觉得呢？我觉得，很多人无论是否身处宗教，问题都在于：我是审判者。再说一次，如果一切都按照
一切都顺利，但如果我有残疾呢？如果我坏掉了呢？如果我很空虚呢？那么我产生的东西可能也会带着这些特质，对吧？所以，我得忘掉很多过去的思维方式，承认自己不能只跟随自己。当然，我们也有实际的想法：我饿了吗？我该做这个吗？对吧？但我的意思是，当事情发生、当机会出现时，我的思考方式应该是：经文对此怎么说
？上帝会怎样看待这件事？对吧？至少，这意味着你是在根基上重新对齐，而不是说：‘对，我想要那笔交易，因为我就是想要。’然后试图扭曲上帝的意愿来实现它，对吧？所以我觉得，这就是我所相信的东西和另一个人说‘上帝告诉我’之间的区别。好，上帝告诉你了，但《希伯来书》4:12 说，分辨力来自
经文。那么，上帝告诉了你什么？有没有经文来支持他告诉你的内容？这就是那条中线。所以很多人会说：‘上帝告诉我，他放在我心里。我下载到了。’好，很好。接下来我想知道的是，经文怎么说。而且，圣灵被称为真理的灵，会把你引回经文。经文就是这么说的，对吧？>>所以你不能只说：‘圣灵告诉我去买一辆法拉利。’然后
说：‘当然可以，但有什么经文能与之对应呢？’对吧？如果他们能用经文支持它，而且经文总是指向耶稣，《约翰福音》5:39，那么我们就知道：哦，这是上帝的声音，这就是上帝与我们说话的方式。>>成为基督徒是否曾让你觉得自己变弱了？>>百分之百。>>很长一段时间里，我靠自己驱动、拥有主动权，觉得我要让事情发生。然后你进了监狱，接受了高级茶话会式的宗教，对吧？伊斯兰教。现在你在 24 小时内原谅了父亲，转过另一边脸，你在哭，他也在哭。
>>这和……你过去的那个人与现在正在成为的那个人之间，存在巨大的脱节。>>对，对。我想确实如此。直到我意识到，我用来判断什么是弱、什么是强的那套标准，本身就是扭曲的。我觉得这花了很长时间。我的意思是，老实说，
我知道这听起来很疯狂，但我加入帮派时，扣动扳机、做那类事情对我来说相当容易，因为对我而言，这是一种让自己出风头的机会，对吧？人们会被你的行为吸引，会因为你做了这种事而喜欢你。但当你成为基督徒，别人说你要转过另一边脸时，我觉得在很多方面，至少对我来说，这有点像表演。
所以我学到，做一个基督徒要难得多。你知道，我一直这样说：我的帮派还有另外六个帮派与我们敌对。我们对墨西哥人实行‘绿灯’行动。没人喜欢我们。我们是 EBK，意思是‘杀所有人’。我们和任何人都不合。我怎么会得到更多，我……我得到更多
现在我成为基督徒后，反而比我加入帮派时受到更多攻击。以前没人关心我说什么，也没人制作关于我的视频。所以这说明，从某种意义上说，那是软弱的。当然，虚张声势、满嘴高谈阔论、充满睾酮可能让人觉得强大，但归根结底，我认为这是真的：需要很大的力量才能说，‘我想用简单的方式、简单的路线处理它’，而那条路线就是
使用暴力。你为什么要和我说话？我刚把你狠狠揍了一顿。或者，我是否选择这样做：即使他们可能错了，也让我先听他们说完，让我以一个人、一个理性的人来与他们沟通和对话。我觉得这非常非常难，但一旦学会，它就变成了某种力量，几乎就是力量。>>在你人生做过的事情里，
和你父亲进行那次谈话，在‘可怕程度’排行榜上排多高？>>那次谈话……对。它和我回到监狱去传教一样可怕，所以两件事不相上下。我会说一个是第一，一个是第二，>>不过，排名会根据心情在两者之间切换。>>但这正是我的观点：>>虚张声势那一面，真正的力量是什么样？真正的
无畏是什么样？>>有趣的是，一个人怎么能跑 100 英里的超级马拉松，却无法和伴侣进行一次艰难的谈话？你把自己‘我能做难事’的那块肌肉用在哪里了？很多时候，人们愿意凌晨 4 点起床，去冰浴、跑步、坚持饮食，却不敢告诉父母上周发生的某件事真的伤害了自己，或者害怕向朋友敞开心扉，告诉他们自己的心理状况。
>>好吧，>>我不是说冰浴和凌晨 4 点跑步不难。它们确实难。但显然，你生活中有些领域愿意表现得坚强，而另一些领域如果我们测量一下，你其实相当软弱。
>>对，对，对，百分之百。我想再补充一点：对我来说，‘软弱’也是我必须忘掉的概念，对吧？因为在很多方面，‘软弱’对你意味着什么，同样也是主观的，对吧？所以我得学会：对我来说软弱，并不意味着你真的软弱，只是你还没做到，还需要忘掉很多东西。所以，是的，但我
也觉得，正如你说的，人们……>>至少对我来说，那也和骄傲有关。我想，那其实就是骄傲：我不能通过脆弱来表现软弱，因为从来没人教过我，脆弱是一种力量，对吧？所以这对我来说很困难，但在亲眼看到之后，就像学骑自行车一样，做几次之后，它就会变成……你会变得
慢慢掌握它。>>我也记得，压抑并不等于力量。>>压抑和力量是不同的。我觉得很多人做的事，他们声称那是力量，其实不是。那是征服，是把自己的感受升华成别的东西。>>但那不是压抑。压抑不等于力量。>>对，同意。说得漂亮。[笑声]>>对。
>>你对宽恕有什么了解？>>我了解到，宽恕通常不是为了那个人，而是为了你自己。[倒吸气]我觉得，当你在宽恕某个人时，很多人至少像我一样，会有一种误解：‘我原谅这个人，是因为他值得被原谅。’我认为这就是很多人难以宽恕的原因，对吧？因为你不会原谅一个
不值得被原谅的人。这很自然。但我意识到，原谅一个人就像是你解开自己的镣铐，做出一个决定：我绝不会再让这些人控制我的情绪，或影响我的生活。所以，我学到的最难的宽恕课，同时也是最美好的事情，就是它并不是
为了他们，而是为了让你自己继续前进。>>我学到的第二件事是，当我能够跳出自我来思考时，宽恕就变得容易了。对吧？这是一把双刃剑。你当然要考虑自己，因为这很重要。但你也必须有足够的成熟度跳出自己，问：我什么时候也这样对待过别人？所以，你知道，
我给你举个例子。当涉及我的父亲时，我看到他背叛了我。他曾向我们这些孩子承诺过一些事。我记得，他并不总是很坏。有些时候，他会说要带我们去环球影城或迪士尼乐园，但后来因为喝醉了而没有做到，我感受到了那种背叛。但我可以跳出来这样想：好，先不管别人怎样伤害我，
我有多少次背叛过别人？不，先不管别人。我有多少次背叛了上帝？对吧？我坐在那里想：‘耶稣，我要为你做这件事。’然后我却没有做；我说：‘我会为你戒掉这个。’可我却没有戒掉。这样一来，我就能想：天啊，我父亲还活着，而且其他
那些伤害过我的人还活着，这证明那里有怜悯。因为如果上帝必须摧毁或惩罚那个人，那么我也必须受到惩罚，因为我做过同样的事。我们都是一样的。所以对我来说，这让我不仅想到自己，也跳出自己想：天啊，上帝，我有多少次伤害了你？
很多很多次，而我还在继续。这只是我们破碎本性的一部分。然而，你并没有降下一道闪电把我击倒。你没有这样做。相反，你一直非常爱我，仍然给我机会，祝福我。所以，是的，这也让我必须跳出自我来思考。我觉得，这是我在很多人身上看到的非常困难的一件事。>>对。[哼声]
>>原谅自己更难，还是原谅你父亲更难？>>原谅自己更难。我会这么说，因为在理解了我父亲所经历的创伤后，我知道他 19 岁时撞死过一个人，夺走了那个人的生命；他的父亲是个酗酒者，还打他。这样一来，我更容易说：好，我明白了。我们是一样的。我们简直就是一丘之貉。困难在于，有些时候
我知道自己做的是错的，却还是做了。>>我觉得这非常困难。>>清醒意识。>>对。>>对。那就像我在撒谎，你知道，而且我想我在所有囚犯身上都看到过这一点。我这辈子去过很多监狱，即使现在去探访也是如此：没人谈论自己的罪行。真正做过坏事的人不会谈论这些。然后我意识到，
这是因为它带来太多羞耻和内疚，对吧？因为当你做那种事，还吹嘘自己做过时，你会看到说唱歌手之类的人把这当作酷的事，那就是他们塑造的人设。但我见过真正的囚犯，他们看起来完全不同：博览群书、很聪明，是监狱里的法律顾问，看起来像永远不会伤害一只苍蝇。然后你听到他们透露一点自己做过的事，你就会
想：哥们，你是个怪物。你杀了五个人。到底怎么回事？这太疯狂了。所以我看到的是，里面有很多内疚，也有很多羞耻，而我们不愿意，也不会想要重新提起或谈论这类事情。话虽如此，这非常困难，因为谴责会随之而来。>>这是你选择的，你当时知道，>>而且你甚至有选择。你会感到自己有罪责。
>>对，正是。你会想：那又怎样？你还是做了。我觉得，对我来说最难的事情是：好吧，上帝原谅了我，但我仍然记得自己的罪，仍然记得自己做过的事。这非常困难，但幸好>>原谅自己还没有原谅自己的事实，是一句很有意思的话。>>对。>>我最近去参加了一个
为期 7 天的冥想静修，其中一天我们[清嗓]专门练习宽恕。我觉得很有意思，他们让你进入的那个循环，因为那是全是硅谷高强度人士参加的静默静修。所以我们每天被安排>>坐 4、6、8 个小时，累计了非常多时间，长时间保持沉默。>>而且每个人都想把它做好，对吧。
>>每个人都想把它做好。我想取得进步，我想展示并且>>好吧，今天是宽恕日。我要原谅所有人，包括我自己。然后你做不到。于是他们提出了一种类似柔道翻摔、反转牌的做法：你可以原谅自己还没有学会原谅自己。>>对。>>这只是一个很小的动作：>>好吧，好吧。我想我一直在努力
，我真的很想做好这件事，但我还没有做到。>>好吧，我真的很感激你付出了这么多努力。>>对。[倒吸气]>>于是那里就有了一点点释放。我把一件事写下来了。我想告诉你我离开期间日记里的一条笔记。那天是宽恕日，上面写着：‘宽恕，就是选择不再为那些你无法改变的事情受苦。>>
它只是放弃改变过去的希望。紧紧抓住改变历史的想法是毫无用处的。我们宽恕，是为了让自己获得光明。’>>对。>>我觉得这句话很好。紧紧抓住改变历史的想法是没用的。你做不到。它只是放弃改变过去的希望。当你这样看时，它就变成了>>也许这是一种生产力
技巧，让它变得可以实践。但我觉得，如果你深入进去，你会说：‘好吧，这件事已经发生了，无论是我做的、别人做的、别人对我做的，还是我对别人做的>>而我无法改变它。’>>对。>>那我还在背负什么？>>我在这里背负的到底是什么？我从中学到了什么？我已经充分地俯伏认错了吗？我已经充分鞭打自己、让自己服从了吗？>>对。>>好吧。[清嗓]也许我可以
给自己一点空间。如果做不到，也许我可以在‘没给自己空间’这件事上，给自己一点空间。这就是开始陷入循环的入门药物。>>百分之百。对。这很深刻，真的很深刻。那如果有人来找你怎么办？对我来说，我总觉得外面有很多信息，但真正的应用却很少，对吧？所以，实际来说，如果有人
来找你，Chris，或者来找我，说：‘我想原谅自己，但我不知道怎么做。’然后我们对他们说了这些，对吧？他们会觉得：‘好，这些信息很好，但我现在该怎样把它应用到自己身上？’就像你说放下，人们总是对基督教这样做：相信，相信，好吧，可具体怎么做？我该怎么做到？
教教我，我该怎么做？你实际上会怎样>>把任何玄奥或概念性的东西转化为实际行动是很难的。>>至少对我来说，有一种有效的方法是，邀请那些我不太自豪的部分、那些我希望自己没有的部分，或者过去的想法进入我的意识。邀请它们进来。这是 Janna 练习，是我曾经长期遵循、现在仍然在做的冥想。
>>它会把你看作不同的部分、你身上的不同碎片。哦，这是我的一部分，它因为这次冥想进行得不顺利而感到沮丧。>>对。>>我看到了它，心想：我知道这很烦人，但我也真的很感谢自己身上那个想把事情做好的部分。>>你看他多努力。好，过来。把你身上的这些部分带进来。我觉得很多
即使是很好的正念练习，甚至去健身房，>>你几乎也在把这些部分推开。你没有把它们纳入自己。这是我身上一部分，我对它感觉不太好。如果我获得足够多的内啡肽，它就会>>把它赶到房间另一边。它会暂时被压下去。>>相比之下，你可以这样：>>‘哦，你来这里是有原因的。我真的很高兴你在这里。而且，嘿，
你就像……我脑中有过一个画面。这恰恰说明我有多么‘20 26ined’。但我脑中有过这样一个画面：我身上有一部分想把事情做好，想极其努力地工作，想把事情做对，想被看见、遵守规则、做各种事情。他就像一台扫地机器人，你知道，就是那种机器人吸尘器，但[笑声]他
实在太热心了。他四处转，卡在角落里，撞来撞去。他在清理一个自己之前已经清理过 20 遍的区域。我想：他真的太努力了。我真的非常感谢他如此努力。>>过来。你可以进来，成为其中的一部分。所以我觉得，可以向>>向自己身上的那个部分表达一点感激。谢谢你来到
这里。我看到你在努力。我现在不需要你，但我仍然感谢你在这里。>>进来。对我来说，这完全不是神学层面的东西，但至少在实际操作上，它确实有些作用。>>对。所以，本质上是承认，承认它，而不是回避它，并且>>带进来。谢谢你来到这里。把它带进来。>>对。感恩，我总说感恩会影响态度，而事实确实如此，
对吧？我觉得基督教里也是一样。很多人说自己是基督徒，但当我观察他们时，他们对很多事情并不感恩，这很遗憾。我可以谈谈这种状态，因为我自己也处在这种状态里：对，我在得到祝福时会感恩。他们把这些事变成了交易，对吧？好吧，我向上帝祈祷，然后按下 F3，接下来自动贩卖机，你
知道，祝福就应该出现在下面。所以我觉得，无论撇开宗教，还是撇开基督教，保持感恩都很重要。我觉得，帮助我感恩的方式，和你说的类似，就是客观地看待这些事。好吧，这件事会出现在这里是有原因的。对我来说，作为基督徒更容易做到这一点，也许只是因为我们可以说：上帝只要打个响指，就能
把这些事情移走。他为什么允许这些事情留在这里？如果他是全能的……>>对。他是全能的，拥有一切力量。那这背后的目的是什么？对吧？他的意愿是什么？然后你会有一种平静感：嗯，这里面有一课。他要么是在教我们某件事，要么是在给我们一份祝福。无论如何，最终都会成为一种祝福，因为你会从中得到这些东西。
所以这在很多方面都有帮助。你知道，这很难。我想，问题在于，当一个人不相信时，就更难把这一面说清楚，因为>>因为你是唯一一个把手放在舵上的人。>>没错。>>你是唯一一个在掌舵的人。>>对。>>对，正是。>>你为什么觉得回到监狱那么可怕
？>>我觉得是骄傲。因为他们会怎么看我，尤其是第一座监狱，它就像我的母校，是我曾经待过的地方。所以，回到那个我待过、所有人都知道的地方……>>你离开了多久？>>那段时间，我出狱只有 3 年、2 年、2 年半。>>所以里面仍然有很多认识你的人。>>大多数人。
>>大多数人。就是这样。感觉像返校、欢迎派对，对吧？>>那句话是什么来着？开车回去，重新回到那里。>>对，我直接恐慌发作了。我记得我的牧师说：‘Johnny，你人生经历过这些疯狂的事情。’他给我看了《启示录》12:11。他说，我们借着羔羊的血和自己见证的道胜过了仇敌。也就是说，你可以借助耶稣和自己的见证帮助
人们战胜困难。我心想：天啊，我得讲述自己的故事。天啊，我得讲多详细？有些事情还是悬案，而且，天啊，我到底在这里做什么？对吧？我会不会最后又回到监狱？在那之前，他一直引导我，彻底改变了我的生活，让我发生了很大转变。所以，我记得他
说：‘我们和这座监狱签了合同。’而那正是我曾经待过的监狱。我当时说：[叹气并倒吸气]‘天啊，除了那座监狱，我去哪一座都行。’但当时，监狱基本不让志愿者真正进入，这非常困难，对吧？但我们拿到了机会，而那座监狱碰巧就是
那座唯一的监狱。所以我对牧师说好，但随着日子过去，到了那一天前一周，我彻底恐慌了。[哼声]我的兄弟们都在里面。其中一个兄弟、我的狱友还在里面。他们见过我挑起暴动，现在我却站在这里说：‘耶稣也能帮助你。’这感觉很虚伪。嗯。>>我当时想：不行。然后我开始生气。我意识到
我害怕时就会生气，对吧？我难过时也会生气。最后总会变成愤怒，就是这样。我记得自己冲牧师大发脾气，但他没有接电话。我心想：‘好吧，信守承诺对我很重要。’我告诉他：‘对，我在恐慌。好吧，让我试试祈祷。我会祈祷。’然后我开车前往监狱，和我的朋友一起。他当时是传道人，现在是牧师，他当时还是传道人。他对我说：
‘Johnny，没事的。’你知道，他从来没有过那种生活，从来没有……我对他说：‘别说了，兄弟。你不明白。’我冲他发火。[哼声]我们到了那里，我看到惩教人员，我就转身>>他们知道那个人就是你，对吧？>>对，对，对。但因为你必须……
你知道，你得提前提交自己的信息。我看到他们后就说：‘兄弟，我们甚至到不了门口。’我说：‘掉头。’他却说：‘什么？你认真的？我们开了将近两个小时，伙计。赶紧他妈的掉头。’他也骂了起来。然后他说：‘哦。’他打电话给牧师，大发脾气。接着他打给牧师的妻子。牧师的妻子和牧师在一起，把电话给了
牧师。他说：‘牧师，你知道吗，Johnny 不听话。’牧师也很生气。我说：‘我才不在乎。’然后我接过电话，他问：‘我能和 Johnny 说话吗？’他拿起电话说：‘Johnny，怎么回事？’我说：‘牧师，我不想做这件事。如果我必须离开宗教，我会的；我会否认基督教。如果你要逼我做这件事，这个十字架对我来说太难背负了，太重了。’
牧师却笑了。我心想：‘什么鬼？’他说：‘你知道什么很有趣吗？’而我当时已经愤怒至极。我说：‘什么有趣？你在说什么？你又不是那个要进去的人，你没有这种累积起来的创伤。’他说：‘回想一下你吸毒的时候，回想一下你抢劫别人的时候。你有没有想过：我不该做这个，我绝不该做这个，我到底怎么了？’
我想了想，说：‘没有。’他问：‘如果你吸毒，你会这么生气吗？’你可能会非常开心，对吧？是的。他说：‘你不觉得有点有趣吗？现在你努力做上帝的工作，试图到那里去实际帮助别人，突然间
就遭到这样的攻击。’然后我觉得，他借此教会了我属灵争战的道理。他说，当你努力做好事时，总会有邪恶掺杂其中，对吧？《罗马书》里就写着。他说是第 18、19 节。他说：‘所以，Johnny，我觉得敌人受到了你即将做之事的威胁。我觉得，如果你迈开步子，像你之前那样……’
就像你面对父亲时恐慌发作、感到压力、不确定该怎么办一样。我觉得你也能经历这种情况，对吧？这是一个很好的机会，让你凭信仰前行，因为它在理性上说不通。’>>对。为什么我要如此没有同理心？你的想法会这样告诉你。但我希望你学会如何体验上帝，如何与上帝一同成长，以及如何继续向前，
打破这种状态，对吧？这再次变得有道理。但这并没有让事情更容易，对吧？老实说，我当时想：不，我不会这样做。但他的话让我又花了一个星期消化，一直想着：他错了，但他说得也对。这是一场内心的斗争，对吧？>>所以你没有进去。>>我没有。我没有。>>所以，是的。>>我当时几乎在等他
对我发火，好让我把这当作离开的借口，因为我也是个逃跑的人。我会想：我不面对这件事了，我走。这种基督徒生活对我来说太难了。>>嗯，[哼声]快进到后来。>>一个在里面待过 13 年的人说基督教太难了，真有意思。>>对。>>在监狱里待了十几年。没问题。
>>正是。太疯狂了。但在消化了他的话之后，我真的能够看到：天啊，他是对的。尽管我当时很生气、很沮丧，也很不成熟，但他说得对。所以我回去又和他谈了一次。他说：‘Johnny，你不必去。我只是想让你明白，我只是在挑战你，因为我在要求你提升自己，对吧？这就像再次
锻炼一样。你不能永远只举 5 磅。你得成长，兄弟。’他说：‘这是因为我爱你，我在乎你。’所以我想，好吧，我再试一次。结果同样的事情发生了。开车过去时，我又恐慌发作。>>但这一次，我只记得他的声音，听着他说的话，在脑中重复：敌人想要做某件事。你
知道，你看不到这一点，但他什么时候错过？你听了这个人的话，事情发生了变化。你的生活改变了。你没有再回监狱。这也改变了我的想法：伙计，我已经出狱两年半了。那个兄弟、那个穆斯林甚至没撑过 6 个月。>>哇。然后这些话开始在我脑中真正落地。我想：嗯，好吧。这给了我一点
我需要的信心。[哼声]然后我进去，到达那里，看见我们正走向操场，而那个正在服无期徒刑、不得假释的人正是我的兄弟。他说：‘怎么了？’他叫的是我的名字，也就是我的绰号。他不叫我 Johnny，而是叫我的街头名字。他说：‘怎么了，兄弟？’我心想：天啊。我立刻感到非常尴尬。然后旁边那个男的
旁边那个人也一样，他没有过那种生活。他问：‘他为什么叫你精神病？’对吧？他说：‘他为什么这么叫你？’我说：‘说来话长，他们就是这么叫我的。’他不明白。所以整个过程很奇怪，对吧？我继续往前走，又遇到另一个人。他说：‘怎么了，兄弟？嘿，你成功出来了。你在做什么
？’他看到了访客证，说：‘你在做什么？在哪里？让我报名。’他当时表现得很酷。>>我心想：‘好吧，但我还在找借口。这些都是我的兄弟，他们会支持我。’随便吧。我进去后，发现课堂里都是陌生人。我一个也不认识，全是陌生人，有二级、四级、三级监狱的人。
他们走进来时，我就像一个异类一样显眼，因为这个人很规矩，没有纹身，一尘不染，是个英语说得不好的韩国人；而我则以这样的形象出现。他们走过来，我说：‘大家好，你们好吗？’我努力说得正式一些，然后我问：‘我可以和你们分享我的见证吗？’他们
说：‘当然。’而我在这里长大，于是我把整个故事都讲了出来，当然比我刚才告诉你的更详细。[哼声]他们有点震惊：‘我感受到的那种空虚……’故事结束时，他们走过来和我握手，不只是握手，他们还在敞露自己：‘兄弟，你说的那种空虚，我昨晚就感受到了。当你说一个想法会变成十个想法时，
一个想法变成十个想法。我当时真的就是那样，兄弟。我差点就自杀了。我不知道，也许这是上帝。上帝真的对你有用吗？’他们开始问我这些问题。然后我们离开了。那个班里有 75 个人。我们一起离开。我记得走到车旁时，我彻底崩溃了。我觉得那是我第一次真正大哭，除了
我父亲那件事之外，我哭得很厉害。我想：天啊，牧师又说对了。怎么会这样？如果没有他，我根本不会经历这些。>>这根本不会在我心里点燃火焰。不会。那几乎像是我找到了某种使命，对吧？在那之前，我只觉得：‘对，我坏掉了，上帝很伟大，但接下来怎么办？’然后我想：‘哇，我想这就是监狱事工。’这
很有道理。我经历了这一切。上帝不会不用这些经历。他会利用它们。从那以后，我继续去监狱，然后我看到人们发生改变。我们的课堂里有穆斯林、佛教徒，也有无神论者、不可知论者，谁都可以来。他们来了，随后发生了改变；即使他们并不认同，也有人会说：‘好吧，我们不知道。’
他们说：我们不知道所有这些上帝的事，但你说的那种空虚、焦虑和抑郁，我也感受过。怎样才能克服它？好吧，我会试着不相信自己的想法，不要那么完全地跟随自己，看看这样做会怎样。结果他们改变了，这很美好，兄弟。>>你觉得 12 岁的 Johnny 如果能看到现在的你，会怎么想？>>天啊，兄弟，这是个好问题。我想，12 岁的我
显然不会相信这一切，可能只会说：‘哇，你出名了。’[笑声]你懂我的意思吗？就这样：哇，你出名了，伙计。太棒了。很酷的 YouTube 频道。>>对，对，对，对。很酷的 YouTube。我能上节目吗？你懂的。>>不过，老实说，我觉得我当时也不会理解。我想，那时并不是我无法接触，而是我的
心思已经完全放在仰望某个人上了。如果那时有一个像我这样理解我的人，我肯定不会变成后来那样。>>嗯。>>但我甚至不知道这种人存在。我只是觉得，帮派成员才是顶尖人物，你必须成为那样的人。所以我可能会觉得这很无聊：他很酷，
他很出名，但你一说到基督教的那些事，我就会说：兄弟，算了。我觉得如果诚实一点，>>你不够有攻击性，你不够强硬。>>对，对。然后，我想我必须经历这一切才能认识到这一点。我见过很多像我一样、非常平和的人，人们会来问我：兄弟，你真的坐过牢？
真的？你真的做过那些事？你看起来根本没有那种倾向。但我觉得他们不明白我经历过的混乱，这就是原因。我想，人最终会到达一个只想要宁静、快乐和平和的阶段。所以你最终会变得平静。如果没有平静，你也无法享受任何东西。没有>>而我很幸运，曾经
接触过世界上一些最富有、最知名、地位最高的人。>>无论社会经济地位有多高，也无论关注者数量如何实现逃逸速度>>都无法甩开一种不平静的生活。比如，如果你晚上睡觉时没有平静，这并不是说你应该一生都保持平静。生活中会发生糟糕的事情。你能抓住杠杆、把它从地面上撬起来、解决问题，这很好
。>>但没有任何办法能让一种不平静的生活加速逃逸，尤其是长期不平静的生活。所以，你>>这一切到底是为了什么？如果你实现了想要的一切，却无法>>把头放在枕头上，不再担心，>>你付出的代价就不值得你得到的东西。
作为回报。>>太真实了。太真实了。>>对，对。我觉得，改变我人生的一件事就是看到我母亲，对吧？我想，正是这件事打开了那扇门，让我愿意和牧师交谈。她当时仍然和我父亲在一起，而父亲喝醉、打她，虽然没以前那么严重，殴打变少了，但还是偶尔发生。而且家里有两个孩子，不只是我，我哥哥也在服刑。然后我在这个年龄……
那时我每年赚 4、5 万美元，却没有存下钱，你知道，我靠卖毒品为生，腰间还带着 45 口径手枪；可她仍然会说：‘我很幸福。’我无法理解。我只是看着母亲，心想：我知道。我见过她眼神空洞，见过她破碎、空虚，却还是说：‘不，上帝是美善的。’她还会说一些很离谱的话，兄弟。她会说：‘你父亲是世界上最好的丈夫。’我当时说：‘哦，
Johnny，你有一天会成为福音传教士，而且是世界上最好的福音传教士。’她一直用‘世界上最好的’这种说法，对吧？>>我说：‘妈妈，你知道吗，你有精神分裂症。’[笑声]我直说。>>我们要把你送去住院。>>对，真的。你需要穿约束衣。但我就是无法理解。不过我无法否认的是，她说这些话时的那种坚定、信心和平静。我当时想：天啊。结果后来真的变成那样。
我父亲变得好太多了。太奇怪了，兄弟。亚洲人就是不太表达感情。>>有时我会去看他们，突然出现给他们一个惊喜，然后看到父亲和母亲抱在沙发上看电视，我就会说：‘呃。’就像[笑声]搞什么？
>>我觉得这是亚洲人的特点。我觉得每个人都有一种本能反应：把它收起来。>>对，对，对，对。他们会牵手，然后父亲看到我，就把她的手甩到一边。我就说：‘老爸，我抓到你偷偷来了。’老爸。>>我保证我不是同性恋，我保证。>>对，对，对。所以，看到这种互动真的很奇怪。这一切都
源于我母亲的信仰、她的平静和她的信念，而我的哥哥现在也得救了。这真的很不可思议。>>所以，你的母亲就像雪崩最上方的救世主。>>百分之百。这是她一个人，在一个传统佛教家庭里，用亚洲人的方式说：‘对，我要带来一些平静和耶稣。’我当时觉得：‘你疯了。现在我们全都疯了，我想。’你知道，
但这一切真的很美。你知道，平静能带来什么。正如你所说，我常用这样的方式表达：你如何呈现自己，就像一场布道，对吧？我可以整天讲一篇精彩的布道，晚上却去吸毒。那样的话，行动和言语就对不上。所以我想鼓励大家明白，你如何呈现自己非常重要。你可以
你可以整天谈论平静，也可以谈论努力、生产力之类的事，但我一直在寻找的是：一个人能不能代表并体现耶稣、平静与爱？因为，正如你说的，如果你不能激励别人、帮助别人，那人生的意义是什么？对吧？我是一名基督徒，这是我的故事。很好。
但我也希望能够激励和帮助别人。>>对。>>Tony，[哼声]你太棒了，兄弟。>>谢谢，兄弟。>>你真的太厉害了。>>谢谢你，兄弟。>>你真的很棒。人们应该去哪里？我知道你有很多事情在进行。大家应该去哪里了解更多你的内容？>>我们在应用商店有一个应用，叫 Corahar Daily。这是我 10
年的教导、我的秘密笔记，以及所有内容的汇总。它放在应用里，可以在任何应用商店和 Play 商店找到，而且免费。它从每日灵修开始。你们也可以在所有社交媒体平台找到我：Johnny Chang Live，包括 TikTok、Instagram 和 YouTube。我会直播，回答这些问题。很多人会问：为什么上帝允许婴儿死去？以及各种困难的问题。
我喜欢回答这些问题。所以你们也可以在那里找到我。>>谢谢你，兄弟。下次见。>>谢谢。再见大家。>>好吧，>>伙计。>>帽子。>>恭喜你，你听完了一期播客而没有死掉。现在，再来听一期。去吧，打开它。