← The Joe Rogan Experience

Yakov Smirnoff: 雅科夫·斯米尔诺夫

#2557 - Yakov Smirnoff

第2557期2026-09-23简体中文

嘉宾:Yakov Smirnoff

收听本集00:00 / 2:30:26
阅读设置
按你的习惯阅读
正文字号
下载播客精读
把这一篇,带走慢慢读

中文 · 精读 · 当前版本

下载功能还未开放

§01文字稿 · 00:00 起

00:00本期节目由 Uber Eats 赞助。用 Uber Eats,你几乎什么都能叫到外卖。抱歉,海滩(beach)送不了,但桃子(peach)可以。独木舟?不行。洗发水?可以。火箭?门儿都没有。巧克力?当然有。你需要的一切都有,首次杂货订单使用优惠码 Anything 30 还能立减10美元。用 Uber Eats,几乎、几乎什么都能送到。立即下单。订单需满30美元,仅适用于杂货、便利店、零售、特色食品或鲜花配送订单。适用相关条款与条件。乔·罗根播客,来听听吧。《乔·罗根体验》。白天训练,晚上听乔·罗根播客,全天候。开始吧,雅科夫。

00:47怎么样啊,宝贝?你好吗?见到你真好。很高兴见到你。我知道,杰米偷偷摸摸就开机了。砰,直接开录。砰。这样你就没机会紧张了。你在世贸遗址(Ground Zero)画过一幅壁画?对。哇。那可真了不起。其实我还给他们发过,保罗·哈维在《The Rest of the Story》里讲过这件事的来龙去脉,我给他们发了段视频,看他们想不想用。嗯,可惜我们大概没法播那段。我觉得那个有版权。其实我……我们被告知……杰米,他们是这么说的吧?对。没错。这就是那幅壁画。这是壁画的照片。对,对。不,不,不。是个广播节目。对,如果是保罗·哈维的广播节目,那多半有版权。我们之前播泰勒·谢里丹那段的时候是不是出过问题?记得吗,我们把那一整段都播了?就是有麻烦?是有麻烦。

02:19是有麻烦。是有麻烦。总之,你画过一幅壁画。对,那是……另外还有几件小纪念品。你得对着麦克风说话。抱歉。没关系。好。因为听着,这全都是狗屎运,其中很大一部分就是狗屎运,这是事实。我是说,我非常执着,这一点有帮助,但这个东西,这个播客,很大程度上靠的是运气。你知道人们常说要做个愿景板(vision board),说我做过愿景板,我早就想象过了。人们老跟我这么说,比如「我敢肯定你做这个节目时就是这么做的」,我就说,我完全没做过那种事。我只是一直做下去,然后它就做大了。但它就是人们在聊天。很简单。

03:34就像你我在休息室里聊天一样。对。我们在这儿聊。没什么大不了的。只不过有一大群人能听到而已。对。对。没什么特别了不起的。了不起的是我的嘉宾。那才是幸运的地方。我才是幸运的那个,因为我能跟这么多很酷的人聊天。看看你,手机壳上还印着他妈的美国国旗。看看这个。对。女士们先生们,别被他的口音骗了。你知道,我们在休息室聊到你的经历,我就说,我们必须录一期播客,因为你的故事太疯狂了:柏林墙一倒,你的事业也跟着倒了。

04:10对。你曾经事业如日中天。我记得你上过《今夜秀》。对。我一直记得你,你知道的,「在俄罗斯……」。你总讲那些「在俄罗斯……」的笑话。对。那很棒,因为你是一个在美国讲单口喜剧的俄罗斯喜剧演员。对。然后苏联一解体。对。大卫·莱特曼的节目列了一个「十大将要改变的事」清单:苏联不复存在了。我登上了榜首:「雅科夫·斯米尔诺夫要失业了。」我当时觉得挺好笑的,因为我那时住在太平洋帕利塞德,邻居是汤姆·汉克斯和阿诺德·施瓦辛格。

04:53我是说,我以为美国梦永远不会结束。结果突然之间,六个月后,我在拉斯维加斯、大西洋城、里诺、太浩湖的合同,没有一份续约。我真的找不到工作,一点不夸张。我是说,我试着回喜剧俱乐部演出,他们也不要我。什么?是的。可以做个类比,有个叫沃恩·米德(Vaughn Meader)的人,他模仿约翰·F·肯尼迪,是个模仿演员。他在当时非常受欢迎。

05:34然后肯尼迪遇刺后,他的事业立刻就一落千丈。所以从某些方面看,我的情况跟那很像,因为我和苏联绑在了一起。我的幽默和苏联绑在一起,而且我当时还在帮里根总统给他的演讲写笑话,供他去莫斯科时用。杰米,你那儿有张照片吧……我是说,那太不可思议了,突然之间我就成了白宫的笑话供应商,我的事业越来越红火,然后突然之间,全没了。这完全说不通。

06:28我是说,你的笑话还是很好笑啊。是啊。我相信人们还是想看你的演出。这就是说不通的地方。不是……我想是我不再有话题性了,因为大家把我和那件事绑得太紧了。于是,在没有工作、付不起房贷之后,我开始找一个人们还不知道苏联已经解体的地方。最后我去了密苏里州的布兰森。

07:01我在演出里拿这件事开玩笑,但这其实是因祸得福,因为突然之间,我的幽默是适合全家老小的,而这个小镇正是这种风格。他们接纳了我。我,我是说,不是一下子就这样的,但是。越来越火,越来越火,越来越火。哇。布兰森是什么样的?因为我老听说它。我们在洛杉矶总听人说起,说那就是个怪异的《圣经》小镇。说那里有神创论博物馆之类的东西。比如「这是诺亚方舟的复原品」。你会听到的就是这类说法。当然,我从没去过,所以我也不知道。对。

07:45我本来不想去布兰森的,好吗?我当时住在洛杉矶。我不想去。我是说,我……你搬到密苏里了吗?最后不得不搬,是的,因为我得卖掉房子。我是说,一切都没了,是的。事情是这样的,我没有……我不知道该去哪儿。我是说,那真的很吓人。我当时有两个小孩,却找不到工作。然后我的经纪人打电话给我说,威利·纳尔逊在办农场援助(Farm Aid)音乐会,你愿意跟他一起当联合主持吗?我当时没有……你知道,我说好啊,但我觉得农民们不会知道我是谁。结果我到了那儿,有五万人。我表演完我的段子,他们起立为我鼓掌。

08:34我心想,哇,这真是……我没想到会这样。于是我去跟威利道别、道谢。我一开门,烟就冒了出来。我以前一直很自豪地说,我,你知道,我,我从不碰毒品,但打开那扇门之后,我就再也不能这么说了。然后,隔着烟雾,他说:「雅科夫,你该去布兰森。他们会爱死你的。」我就想,好吧,我听说过那个地方,但我不确定。于是我去布兰森看看。那是1993年3月。苏联解体后,我已经挣扎了两年。我走进其中一场演出,是 Shoji Tabuchi 的演出。他是一位日本小提琴手,专门演奏乡村音乐。我之前不知道他。我走进去,那是一场日场演出,场子里有2000人。哇。我心想,这是怎么回事?

09:50对吧?这太疯狂了。我在拉斯维加斯都没见过这种场面。对。然后我又去看了安迪·威廉斯的演出,也是一样,2000人,座无虚席。我就想,如果他们能做到,我也能。于是在5月,我租了一个小剧场,就在那儿开张了,把我的名字挂在墙上,结果一场演出来了17个人。我心想,天哪,我是没别的地方可去了,可这样是行不通的。但后来我开始……我当时挺有创意的。我开始……我说,我要在演出厅里供应早餐。我把它叫做「Yuck in the Box」。我就照我妈妈的食谱做早餐,大家会口口相传,来吃饭,希望会有更多人来。

10:54哇。所以我每天演两场,早上一场,晚上一场,配晚餐和早餐。一点一点地,越来越火,越来越火,一年后,我平均每场大约有400人,然后是大巴团,那是那里的大生意,那时候很多人都是坐大巴来的。他们就这样发现了我,我开始越来越受欢迎,后来我买下了一座2000座的剧院,到现在我已经在那里为超过600万人表演过,这成了……是的,这就是……这是你的剧院?对。看看你。对。对,对。所以总体来说,这是一段非常成功的历程。我,你知道,我现在差不多是那里唯一的名人,或者说全国知名人物。哇。那你现在多久在那儿演一次?我现在减少到了

§02文字稿 · 12:06 起

12:06一年大约30场,临近秋天那段时间演,但我以前一年要演400场,就为了多赚点钱,观众也一直来,结果对我来说很成功。嗯,你能适应过来真不错。不过我相信那段时间一定让人非常焦虑,尤其是还带着小孩。非常焦虑。而且你来自另一个国家,来到美国,混得风生水起。你会想,天哪,我就是美国梦。太不可思议了。然后突然之间就变成了噩梦,你不知道该怎么办。这就是社交媒体出现之前那个世界的问题,对吧?因为在社交媒体出现之前,你没法随便发几个片段出去,证明你还在演出、还在四处跑。对,对。因为那时候会有一种叙事,一旦那种叙事传开,你就完了。你知道,所以那种叙事是如此……

13:01我被「取消」了。对,我被取消了。而且这跟我本人毫无关系。又不是我闹出了什么丑闻。只是……我在帮里根把那堵墙凿倒,但墙上早就写着不祥之兆(writing on the wall),我却没看到。对。上面写着「去找份正经工作吧」,你知道,我没看到。对。事情就是这样发生的。你能找到布兰森真是太神奇了。要是没找到会怎样?这才是真正疯狂的地方。比如,你觉得你能想出办法去巡演吗?是俱乐部不给你排演出,还是观众不来?都有。都有。

13:38因为观众不买票,俱乐部就不给我排演出,整个情况就是,你知道的。就是苏联解体了,人们脑子里就认定:哦,雅科夫完蛋了。是的。就那么快。这就是操蛋的地方。因为你的笑话很好笑。我的笑话是很好笑。你是个好喜剧演员。认为一个优秀的喜剧演员不能讲别的话题,这种想法太蠢了。但实际上,那对我来说是一种进化。我回头看,会说谢谢这一切,因为我之前有点像一首只有一个音的曲子。然后它逼着我意识到:好吧,那个话题现在不一定合适了。没人在乎了,因为苏联不在了,也没人怕它了,因为我有点像……你知道,苏联是个让人头疼的东西,或者说是屁股上的痛,而我就是 Preparation H(一款痔疮膏)。

14:49他们用了我。然后肿胀和瘙痒消失后,你就不再需要它了,对吧?事情就是这样发生的。于是我投入了进去。那时候恰好也赶上我离婚。我挣扎着想弄清楚该往哪个方向走。我意识到,通过参与里根的事、帮他那些忙,我在某种程度上帮助了冷战的结束。在那之后,我想,你知道,我正在离婚。我知道笑声让世界变得更美好。为什么男女关系刚开始的时候充满笑声?而到了离婚的时候,唯一在笑的人是律师。

15:49我把这个问题抛给了我的观众。所以那里有点成了我的笑声实验室。我开始问大家。我说,你们当中有多少人记得,笑声曾是你们感情蜜月期的一部分?他们全都鼓掌。我又问,如果第一次约会时没有笑声,你们当中有多少人会去第二次约会?没有一个人鼓掌。于是我意识到,这有点像一种普遍现象。我爸爸是工程师和发明家。所以我的大脑总是……我总在想着逆向工程。为什么笑声会在感情中消失?感情里。作为喜剧演员,我们每一次都用笑声来衡量自己和观众的关系。你们的婚姻破裂,是因为你不得不搬到密苏里吗?

16:43嗯,那带来了挑战。对,那让情况雪上加霜。但我想我是在寻找根源,更像是,我错过了什么、我没做到什么,因为你知道,我当时……你有个噱头。我有个噱头,对。但那是我跟观众之间的事。我和我妻子之间发生了什么?为什么会破裂?于是我开始看到其中的相似之处。那时孩子们还小,我试着向他们解释发生了什么,我可以给你看看我是怎么做的。我把这个带来了。我给……我知道,这就像「展示与讲述」。我带来给我的……我开始……我拿了磁铁给孩子们看。我说,看,这是妈妈和爸爸,我们互相吸引,然后有了你们,我们有爱也有笑声,那就是当时的情况。然后发生了一些事,我不知道你能不能把镜头给过去,杰米。

17:55还有人在听呢。好,哦,好。磁铁会互相排斥。它们会相互吸引,但当事情不顺的时候,它们就会相互排斥。所以我就在想,是什么在吸引我们,又是什么在排斥我们?做完这件事之后,我去了宾夕法尼亚大学,拿到了心理学硕士学位,又在佩珀代因大学拿到了博士学位。我是说,我一直在深挖这个问题。

18:24你是在布兰森演出的同时做这些的?在布兰森演出的同时,对。你是怎么做到的?我会出门跑。我就去上一个周末的课。我会按自己想要的方式安排日程。不管要做什么,我就去宾夕法尼亚做。你上的是线下课程?对,对。可你一年演400场的话怎么做得到?你是在周末上课。在周末。这样也行?那些课程是的。哇。所以你整周工作,然后周末飞过去上课,你为什么要这么做?听起来累死人了。这很有意思。我当时在寻找人生目标。我想那是因为,我注意到了某种普遍的东西。我想用科学向自己证明这一点,也向……我做到了,因为这对我很重要。我弄明白的是,作为喜剧演员,你会理解,每一

19:28次我们讲笑话时,铺垫部分就是在满足观众的需求。他们对那个话题感兴趣。你和我在休息室聊过,比如你需要更多话题,好给你那一小时的专场再添点内容。所以你在找的那些话题,就是在满足人们的需求。他们会……他们很好奇。然后你的幽默就是笑点(punchline),这就产生了笑声。如果你没有满足他们的需求,如果他们不感兴趣,那你的幽默就没多大意义。在感情里也是同样的道理。所以如果我把这个放……我知道大家在听,但他们也许能想象一下。

20:16如果你把需求放在中间,那么你……你在说磁铁的事。你得记住,很多人是没在看画面的。好吧,那我放弃这个演示。对,效果不好。本期节目由 Squarespace 赞助。如今再也没有理由做一个糟糕的网站了。Squarespace 能确保这一点。Squarespace 的 AI 网站生成器只需点几下,就能帮你做出看起来真正专业的网站。无需任何设计技能。你可以锁定你的域名,打造一个真正体现你风格的网站,并把一切安全地放在一个地方。访问 Squarespace.com/rogan 免费试用。当你准备上线时,使用优惠码 Rogan,首次购买网站或域名可享九折优惠。所以我明白你的意思。对。对。

21:06需求是灵活变化的那部分,我们的幽默是不变的。但需求,或者说铺垫,是不同的。所以每个企业之所以成功,都是因为它弄清楚了人们的需求是什么,比如苹果。他们说,我们开发的是你不知道自己需要、但用了之后就离不开的产品。那就是他们的模式。同样的道理,一家餐厅如果弄清楚了那个社区有什么需求,就会成功。你弄清楚了人们有什么需求,他们在听你说话,而且很喜欢。那算是需求吗?比如我们在说的……「需求」这个词有点怪,因为对我来说,需求是食物、住所和社群。

22:01那些才是真正的需求。其他一切都是欲望。嗯,在……或者说兴趣。在马斯洛的需求层次理论里,需求是一层层往上走的。我明白你的意思了。所以当你找到……他称之为需求,我找不到更好的词……不,现在说得通了。对,我懂了。对。我觉得喜剧最重要的一点是,你必须真的……不好意思,你必须真的对你在说的东西感兴趣。当然,它首先得好笑。那是最重要的。但除此之外,第二重要的,或者说真正能引起人们共鸣的,是当一个人在台上谈论对他们有意义的东西时,我会投入进去。没错。我会被那些对事物着迷的人吸引。我会被那些……

§03文字稿 · 22:49 起

22:49有自己热爱的爱好的人吸引。哪怕我对那东西完全没兴趣,我也想听他们聊。没错。没错。我完全……就是这样,你发现了那个东西,不管你叫它什么,欲望、需求,随便你怎么叫。但谁能聚焦于此并理解它,谁就能在自己做的事情上成功。所以在婚姻方面,我的关注点从国与国之间的冷战转向了夫妻之间的冷战。理解男人和女人是不同的,这一点非常、非常重要,因为他们有不同的需求。所以我的博士论文有一部分就是要给出那个

23:35理解。所以这样一来,这个人就不会像是在四处寻找,却不知道自己在找什么。我结婚了,现在婚姻很幸福。我的主要目标就是弄清楚:我妻子需要什么?如果我能提前察觉到,那我们之间就有爱、有欢笑,日子就这么过下去。但如果我做不到,或者她做不到,我们就开始吵架,每个家庭都会这样。所以这样我就轻松些。有一本书是威拉德·哈利博士写的,叫《他的需要,她的需要》(His Needs Her Needs)。他当时接触了很多正在闹离婚的夫妻。

24:21他想通过婚姻咨询帮助他们。他提出了,他归纳出了大约10种情感需求。他请这些人,男人和女人,分别给这些需求排序。有意思的是,他说:“我很震惊,男人排名前五的需求和女人排名前五的需求完全不同。”所以如果我们不知道这一点……女人的需求是:亲昵关爱、交谈、坦诚与诚实、对家庭的投入,以及经济支持。不是每个女人都这样,但大多数是。而对男人来说,是性满足。

25:08是欣赏。又是性满足。不过是欣赏。有吸引力的配偶、一起休闲娱乐的伙伴,以及家务上的支持。这让男人显得很低级。确实是。又低级又蠢。我们就是。性吸引排第一。对。然后它还在里面。它怎么会出现两次?这说不通啊。我刚才搞砸了。不,我是开玩笑的。对,我是在开玩笑。对,挺好笑的。比如,欣赏这一条就挺好笑的。挺有意思。挺有意思。那可是大事。太搞笑了。

25:43我问的。你需要你老婆的欣赏。太搞笑了。嗯,但其实不搞笑。因为如果你想想,如果你想想我问观众的问题,我在演出里是这么做的。他们一边笑,一边也学到了点东西。我说:在座的先生们,有多少人希望至少偶尔能听到妻子说一句“你真是个好男人,谢谢你为我们做的这些”?请鼓掌。只有少数人鼓掌。我就说:嗯,不是每个男人都在鼓掌,因为他们害怕。大家就笑了。然后我说:那我换个相反的角度再问一遍同样的问题。在座的先生们有谁不同意这一点?

26:27一片沉默。然后我说:你们看,女士们,你们以前是这么做的。你们现在不这么做了,但刚开始的时候你们是这么做的。那就是当初吸引力的来源。男人需要这个。而女人不需要。她们并不想因为自己做了什么而被认可或被欣赏,她们想因为自己是什么样的人而被爱:善良、美丽、聪明、无私。我问女士们,是这样吗?她们鼓掌。所以这是潜意识里的,但我知道对我来说,这是非常重要的一件事:如果我做了什么,我需要的只是一句谢谢。而有时候这会被忽视。

27:11那种感觉就不对。这很有意思。确实能引起共鸣:男人并不一定在乎女人做什么事,比如她是不是特别擅长某件事,对吧?比如男人,我是说,这显然是很大的概括,因为肯定也有一些男人,当然,他们喜欢的其中一点就是女人具备的才华,当然了。但大多数情况下,男人想要的是一个人很好,待人好,长得漂亮。比如我那些单身朋友以前就拿这个开过玩笑,说我他妈才不在乎一个姑娘是不是在麦当劳上班,她人好吗?

27:46她漂亮吗,她人好吗?你知道吧,跟她聊天会不会烦死人?跟她聊天有意思吗?就是你不在乎她做什么工作,只要她很酷、很有趣就行。但一个女人遇到一个很酷、长得好看、人也好、但在麦当劳上班的男人,就会觉得:你这个他妈的废物。你知道,很遗憾。在麦当劳工作的人没什么可羞耻的,我年轻时也在快餐店干过。我干过,呃,干过几家。我工作的第一个地方是一家叫 Newport Creamery 的汉堡店,我还在一家叫 Papa Gino's 的地方干过,那是一家意式快餐店。在麦当劳工作没什么不对的。

28:22重点是,不管出于什么原因,女人不看重这个。尤其是那些想要成家、安定下来之类的女人,她们看在麦当劳工作的男人,会觉得:你一点上进心都没有。这就是女人想从男人身上得到、而男人似乎并不太在乎女人有没有的东西。女人想要一个有上进心的男人,而男人一般不在乎。不过我得说,菲尔·哈特曼,他的婚姻显然不好,

28:50因为他妻子杀了他,然后自杀了,显然婚姻不好,对吧。他之前好几次差点离婚。我记得有一次我和他聊起这个,他说:要是我他妈离了婚,我下一任妻子必须得喜欢点什么。我他妈不在乎是什么,我无所谓,哪怕是攀岩,你得对某样东西感兴趣。这就是他的想法。他自己就是对很多东西都很投入。比如他考了飞行员执照。比如我在加州买的那个地方,我之所以知道加州的那一带,就是因为他,因为他带我坐飞机上了天。

29:28他跟我解释说,还有其他县可以住。这些县有大片土地。就是说,是的,开车要远一点,但更安静、更放松。你不必非得住在一切的中心。所以他,他热衷于当飞行员。他玩音乐。除了当演员、当喜剧演员之外,他总是同时在追求一大堆不同的兴趣。所以他非常沮丧。让他沮丧的一点就是他妻子没有任何上进心,她没有任何兴趣爱好。嗯,但她可能也并不欣赏他取得的成就。我觉得她也想出名。我是说,这个可能不该聊太多。

30:13但是,我觉得她对他的成功可能有些怨恨。我觉得她也在努力想出名。嗯,这就像磁铁同极相斥。对。嗯,就像有时候一对情侣,我见过相反的情况。比如我的一个女性朋友,她当时在和一个喜剧演员约会。当她开始混得不错的时候,他开始对她很差劲。他开始变得非常怨恨,还会出言羞辱她。

30:34她能看出来,他并不为她混得好而高兴。对。因为她开始走红了。他没有。对。他非常沮丧,后来他们分手了。她说这件事一直让她很受伤,因为她真心觉得,如果我混得好,如果他爱我,他也会高兴的。可他并不高兴。要是在恋爱一开始就讨论过这些就好了。嗯,有时候男人自己不知道,女人也不知道,自己会怎么表现。在遇到考验你的事情之前,你不会知道自己性格上有什么缺陷。绝对是。绝对是。所以我的目标是更好地理解这一点。我画了一幅画,发给杰米了,如果你能找到的话,我画的这幅画在某种程度上帮助了我。

31:18那是一棵爱之树,它帮助我更好地理解了我的角色是什么,因为在我的第一段婚姻里,我不知道自己的角色是什么。我当时,我遇到了一个女人,一个美国姑娘,很漂亮,一切都很好。当我和她握手,或者说她和我握手的时候,她差点把我的手捏碎。而我的潜意识就是,在我父母的关系里,我母亲非常强势。妈妈是主导者,爸爸很有创造力,是个很好的人,但他会跟着她走。而我在潜意识里照着那个剧本走,也就是我人生的那份剧本。所以这幅画帮助我看清了我想要的东西:我想成为什么样的人?

32:16我想成为那个强大的男人,能够给一个女人带来生机,让她可以自由、有创造力,孕育我们的,你知道,果实,也就是孩子。这样她就不必为那些事操心。在我上一段婚姻里,我并不明白这一点。所以在舞台上,我给人的印象是,你知道,一个很强大的人,被邀请去白宫演出。我当时,你知道,能掌控两千、三千人的大场面。她看到了这一点。然后在感情关系里,我就变成了:现在她知道该怎么做了。

§04文字稿 · 33:03 起

33:03我什么都不用做。所以我说了“我愿意”,却没有去做到。我不知道那是什么,不知道我的角色是什么。所以我花了20年,接受了所有那些教育,才走到那一步:我想成为什么样的人,才能吸引一个愿意承担那个角色的女人。天哪,老兄,你对这事想得够深的。是的。你当时真是在经历一番磨难啊,老兄。你在经历那些,那对人来说总是很难受,尤其是有孩子还要离婚的时候。

33:34但除此之外,你的事业也因为苏联解体而没了。是的。然后你说,去他妈的。这非常令人敬佩。你说,去他妈的,我要去接受教育,弄清楚我自己到底哪里出了问题。没错。你知道。是的。对,我不知道你有没有我妻子和孩子们、还有那个孩子的照片。我现在75岁,有一个一岁的孩子。什么?是的。我知道。你什么时候结的婚?

33:58你们多久……?七年前。所以这……所以你单身了大概20年。对。就是在努力弄清楚你自己。对对对。你就像是走进荒野去修行了。呃,什么?对,参加了各种培训。我是说,我需要成为……我原本不是那个强大的人,我更像我爸爸,我需要成为我想成为的人。我希望一个女人能信任我,相信无论发生什么我都能撑得住。呃,我感觉那是我妻子。你是在密苏里遇到你妻子的吗?不,她是乌克兰人。这很有意思……你有个一岁的孩子,老兄,是时候让你用点肽类了。太疯狂了。你75岁了,有个一岁的孩子?

34:44是的。我们得好好调理调理你,得让你好好活着。太离谱了。这很美好。你比我大将近20岁,却有个一岁的孩子。太疯狂了。嗯,我很兴奋。我很兴奋,因为我觉得我想明白了一些事。所以是这样的,你会觉得很好玩。我之前娶了一个美国女人。后来我和别的女人约会,但都没成。于是我带着我的孩子们,已经成年的孩子们去了乌克兰。我想带他们看看,我是敖德萨人,对吧?所以和他们在一起的时候,他们大概二十多岁。

35:33然后在回程时,我把护照忘在了从敖德萨飞基辅的飞机上,不得不多留一天去办临时护照。于是我去了一个公园,在那儿等着,我看到正值午饭时间,一些非常漂亮的女人出去吃午饭又回来。她们就像,我感觉像是在巴黎看时装秀。我是说,都是美女,我心想,我能理解这个,我也想要一个这样的女人。等等,你那时候多大?那是10年前,所以65岁。那这些女士多大?

36:23嗯,我妻子42岁,所以。但她们是二十几岁?42岁和75岁,不知道为什么,听起来并不让人反感。你懂我意思吗?比如20岁和……相当于多少?嗯,我当时不是在找那种。我不是在找那种。我不是花花公子。我是在找妻子。我相信你。但女人们不在乎这个。如果她们发现一个男人比女人大那么多,她们会有点不高兴。嗯,可能在那种文化里和美国文化有点不一样。所以我做的是,我说,好吧,我该怎么做?于是我去了乌克兰,试着通过那种帮人牵线的婚介机构去认识女人。

37:10试了几次都没成。然后我决定同时雇三家不同的机构,就去两个星期。我约会了51次。所以你去乌克兰就是为了认识一个女人?我是去找妻子的。不是随便找一个女人。对,但我是说,那也得是个女人啊。对对对对对。所以,对,事情就是这样。我就和不同的女士吃早餐、午餐和晚餐。没花我太长时间,因为我受过那些培训和教育。我已经是个全新的人了。我在找一个父亲对她非常好的女人。我是说,我知道如果父亲……

38:02如果她们害怕男性能量,如果她们受过父亲的虐待,或者有什么不对劲,她们就不会信任我的能量。这就是握手的作用,我基本上能看出来这个女人……而这51次约会都没成。我是说,我几秒钟内就知道不对,但我还得吃饭啊,你知道,所以我就因为一直得吃,一天三顿,长胖了。你一天跟三个不同的姑娘出去,就为了找老婆?对。听起来有点疯狂。嗯,所以,然后我想,没成,对吧?那我该怎么办?

38:49于是我决定在基辅办一场关于两性关系的讲座,因为我那时在密苏里州立大学任教。所以一位来自美国的教授要来讲一门关于两性关系与欢笑的课程,对吧?那就是我的噱头。但你做这一切就是为了认识女人。对,对。是的。嗯,我不觉得羞耻,因为我非常专注。

39:22这很务实。非常专注。你的策略很好。非常专注。这似乎跟当初让你在布兰森供应早餐的是同一种策略。你是个很能干、很勤奋的人。还有让你离开苏联的策略。你会找解决办法。没错。没错。对。然后我需要有人来推广这件事,找场地,把女人们请来。但我的逻辑是,会来参加讲座的女人和去那些机构的女人是不同类型的。那些机构里的女人在搜寻国外的人。她们在找某个人。而这些女人只是想更多地了解两性关系。你说她们在搜寻国外的人是什么意思?所以她们是想逃离

40:11乌克兰?对。对。所以她们想找一个能带她们离开那里的丈夫。没错。没错。所以她们更多处于一种男性能量里,更像是:我要搞定一个人。而我对那种不感兴趣。我不感兴趣。有意思。于是有人推荐了一位能做这件事、能做推广的女士,那就是我未来的妻子。就是我的奥利维亚,我现在的妻子。当我见到她、她帮我推广这件事的时候,我已经知道我不需要那个讲座了,我已经遇到了一个我真心想在一起的人。但并不是一下子就成的,因为我们有年龄差距。所以一开始,我是说,什么?你在说什么?我只是保持专业,专业地做这件事,但慢慢地我们开始互相了解。然后我邀请她来美国,在她生日那天乘热气球时向她求婚。

41:21我是说,我当时,你知道。很浪漫。对,对。这样她就没法跑掉了。我能给她这个。哇。对。对。对。那是个吓人的求婚地点。求婚。嗯,就好像你本来就已经害怕了。你会照顾我的,求你了。哦,快把这玩意儿降到地面上。我在地面上放了一条很大很大的横幅:你愿意嫁给我吗?哇哦。可她看不懂英文。所以她……太搞笑了。她没说愿意。然后我打开戒指盒,你知道,然后她就说了愿意。她说俄语吗?乌克兰人说的是俄语吗?对。主要是。有乌克兰语吗?有,有的。有的。这就是乌克兰两边之间的紧张关系。一边非常西化,非常乌克兰。另一边说俄语。而说俄语的那边并不介意另一边。

42:21另一边就很介意。所以,对。明白了。明白了。明白了。那么,在苏联开始做单口喜剧是什么样的?你就是从那儿起步的,对吧?对,是的。你当时多大?15岁。你15岁的时候那边是什么样的?俄罗斯有类似《今夜秀》的节目吗?嗯,没有,很多……在那个年代,你知道,一切都非常有规矩,非常共产主义,由党控制。所以全国只有大概两个喜剧演员是政府批准的。他们会上广播和电视,其他人都没真正在做

43:08喜剧。那那些喜剧演员是什么样的?给我们来一段?更像是杂耍歌舞表演(vaudeville)。他们叫什么名字?阿尔卡季·赖金。你大概可以谷歌一下他。阿尔卡季·赖金。他是我主要听的那个人。每间公寓里都会有个小喇叭,一直开着,这样他们就能给你洗脑。哇!你公寓里一直有个喇叭开着。对。哇。哇。所以,但到了星期天早上……这是哪年,

43:4566年?对,对,我是51年生的,所以对。我是51年生的,所以对。对,大概就是那个时候。对,就是那个人。哇。就是那个人。非常有名。我们唯一能看到的美国人就是查理·卓别林,就这些。只有查理·卓别林?所以他以为美国就只有默片?嗯,他们就是那样描绘的。哦,他模仿过卓别林。对。哇。对。所以我会听他的,每隔一个星期天,或者每个月一次,他会有一段不同的独白,是由共产党撰写并批准的。对。

§05文字稿 · 44:37 起

44:37所以我非常着迷。我会把它录下来,我们有一台这么大的大录音机。我会录下来,然后背下来。因为不需要再审批什么,它已经被批准过了,所以我就去,比如我们学校的一个俱乐部,讲笑话,讲他的笑话。大家都知道那是他的笑话,但他们还是会笑。就是这样我明白了自己真的想做这件事。哇。对。

45:14然后慢慢地,我去参了军。我在那儿算是业余地做这个,然后……你就在部队里讲单口?对,对,但只是在节日的时候,比如五一劳动节,或者有什么活动,对,十月革命纪念日,他们就会找我来表演助兴。所以我就去做。然后我退伍了,去上大学读艺术学位。我父母不认为我能做成什么。喜剧根本不会……没人觉得那会是一条可能的路。所以我一直坚持做,后来开始在苏联的游轮上工作。

46:05当时黑海上有苏联的邮轮。于是我去了,他们请我去邮轮上演出。是吗,真的啊,他们还有邮轮?对,对,对。你当时多大?我20、21岁。好的。对。这下我能拿到报酬,还分到一间舱房。而在那之前,我和父母住在一套公共住宅里,一家人挤在同一个房间,一直住到我26岁。哇。所以,是的。没有电话,住着九户人家。要是你父母想亲热一下怎么办?他们会让你出去散个步吗?他们会让我去看窗外。

46:50去看窗外。嗯,这是我拿来讲的笑话。哦,好吧,好吧。对。然后他们会问:你看到什么了?你在窗外看到什么了?我可能会从那该死的窗户跳下去。对,对。然后他们问,你在窗外看到什么了?我说,邻居在亲热。他们问,你怎么知道的?因为他们的儿子正看着我。这就是我讲的笑话。但那就是我的生活。而突然之间,我接触到了这一切。其他国家的游客会坐这些邮轮环游黑海。突然间,我接触到了一群原本不准我交谈的人:外国人。我们连跟他们交流都不被允许。他们来自哪些国家?德国、英国,还有些美国人、一些澳大利亚人、南斯拉夫人,等等,来自苏联阵营。当时的总统是谁,是勃列日涅夫吗?当时的总统是勃列日涅夫。对。

48:00于是我开始了,我演了一周。然后他们问,你愿意留在船上吗?我说,我能带上我父母吗?能再给他们安排一间舱房吗?他们说,不行,你没有任何特权。像你这样的人我们有好几百个,走吧。我心想,好吧,于是我就离开了。几个小时后,来了个送信的人。我们没有电话,所以是送信人上门,带来了两套船票,给我和我父母的。我从没听说过还有这种可能,就是他们会收回自己说过的话。于是我上了邮轮,去找邮轮总监。我问,这是怎么回事?他说,是这么回事。这些船一般一年里有大约九个月租给欧洲公司。我们从他们那儿学到,如果某个人有价值,就给他更多待遇。

49:17船长喜欢你的表演,他跟公司说,哪怕得把我自己的舱房让给他,我也要他留在船上。我脑子里一下子像灯泡亮了。我说,等一下,等一下。你是说在资本主义世界,如果你不是,如果你不是……我脑子里灯泡亮了,我说,等一下,等一下,你是说,如果你更有才华,就能得到更多东西?他们说,是啊。那真是,很难想象。那几乎改变了我的人生。

49:48嗯,对于不是在你那种环境里长大的人来说,这很难想象:你的公寓里装着一个喇叭。对。光是听你跟我说这个,我脑子都被震到了。真的,天哪。他们随时想在你的公寓里广播就能广播。对。这是洗脑的绝佳方式。他们还会干扰信号,因为我们有一台大收音机,他们会干扰美国之音。但我爸会在半夜醒来。他想知道外面的世界发生了什么。他会坐在那里,悄悄地听。我记得小时候问过爸爸:你半夜在听什么?他说:嘘,别让邻居听见。这是美国之音。我们是不准听的。哇。

50:39所以你们得保密?对。但到了晚上……他是怎么听的?就是小声听,就坐在那儿。对,但如果他们干扰了信号,他怎么听?不,他们是白天干扰。哦。到了晚上,他们觉得不会有人凌晨三点爬起来坐在那儿听。他们是怎么干扰的?就是……我不知道。你再说一遍?对,我不知道。

51:04所以他们有某种……办法干扰那个信号。对,没错。不管是什么信号。没错,没错。对。那是短波,所以美国之音听起来时断时续。那他听的是什么内容,他有跟你聊过吗?有,有。后来我也开始半夜起来听,内容就是标准的美国那一套:把你们疲惫的人、饥饿的人、贫穷的人交给我,大概是这样的话,还有,如果你来美国,自由女神像会在那儿迎接你。他总是说,你知道,这是我很希望你能亲身经历的。而我妈很讨厌这个,因为她怕我们会惹上麻烦。

51:56所以她连提都不想提。小时候如果我画画,画了一幅自由女神像,她就会说:别画这个,别让任何人看到,我们会惹麻烦的。后来我经历了那些邮轮之旅,了解了这个不同的环境,回到家,我说:妈,爸,我觉得我们应该考虑想办法离开……我妈冲我爸发火。我爸站了出来,这在当时对他来说很不容易。平时他只会沉默。但他对我妈说:克拉拉,你难道不……你愿意看到你儿子到了我这个年纪,坐在收音机旁听美国之音,盼望着、幻想着自己能做那样的事吗?

52:50还是你希望他在美国做这些事?我妈有点像是说:你知道我们申请签证后会发生什么吗?那些你当作朋友的人会躲到街对面去,不愿意跟你说话,不想被人看到和你在一起,你会经历地狱般的日子。我爸说:是的,我们会经历。她说:好吧,如果你愿意这么做,我也愿意。你们只需要申请签证就行了?

53:28嗯,当时的情况是,吉米·卡特是美国这边的总统,他希望看到苏联有一些人权,而苏联领导层那时候……他们在挨饿。他们没有粮食,所以需要从美国获得粮食。于是吉米·卡特达成了一项交易:我们给你们谷物,你们放人出去。我们就是这样,某种程度上被拿来换了些小麦,你知道,我们就是这样出来的。哇,我的天哪,伙计。是啊,是啊。你有时候就是需要被提醒一下自己有多幸运,你知道,尤其是美国人,我们

54:18非常……你知道,这不怪我们。人们会习惯自己生活的地方,然后觉得这就是常态。这也是为什么年轻人中间这股倾向共产主义的潮流让我这么恼火。我理解,它源于对同理心和善意的渴望。我懂。社会主义这个理念源于同理心和善意:你想要,你觉得如果大家都分享,世界会更好,还有为什么有些人

54:48那么富,有些人那么穷。你说得没错。但解决办法不是让政府来决定谁得到什么。因为他们从来不会用正确的方式去决定。他们会做人会做的事。人掌握权力后会做的,就是对民众实施全面控制,好维持自己的权力。然后他们过着奢侈的生活,而你排队等面包。全世界他妈的都是这样。如果你不守规矩,他们就开枪打你。这就是共产主义的走向。所以我们需要的是一个更有道德、更讲伦理的资本主义版本。我们需要资本主义,但要带着同理心。资本主义,但要有慈善,真正的慈善,而不是那种骗局,你会发现

55:3290%的钱其实都流向了在那里工作的那些人,只剩一小部分。我们得想办法让我们的文化更有同理心,但也要认识到,追求自由、能够拥有自由,是一件多么重大的事,是一份多么好的礼物。我们太幸运了,能有美利坚合众国这场自治实验。百分之百。至少我是在这里出生的。对。

§06文字稿 · 55:55 起

55:55我们他妈的太幸运了,你知道,你不能因为它不够好就把它扔掉。对。别因为它不完美就把它扔掉。人类社会不可能做到完美。但这是最好的制度。它腐败吗?百分之百。对。这应该被纠正。腐败应该被纠正。应该设立护栏,也许在某些方面还应该出台更多监管,但这一切的目的是让人们有自由去做他们想做的任何事。而这在世界上并不普遍,不是哪里都有。本期节目由 ZipRecruiter 赞助。说到找工作,人们能想出各种很有创意的点子,比如在网上做交互式作品集,或者你听说过有人把简历印在定制的糖果包装纸上交上去吗?

56:44不过,你不需要这些不寻常的花招也能看出一个人有多想要这个职位。你只需要 ZipRecruiter。前往 ZipRecruiter.com/rogan 免费试用。ZipRecruiter 的新功能会优先向你展示最感兴趣、最合格的候选人。候选人还可以附上一段个人留言,说明自己为什么想要这份工作。ZipRecruiter 让优秀的候选人能轻松引起你的注意。在 ZipRecruiter 上发布职位的雇主中,每五位就有四位在第一天内就找到了优质候选人。前往 ZipRecruiter.com/rogan 免费试用。网址是 ZipRecruiter.com/rogan。

57:27在 ZipRecruiter 上遇见你的理想人选。不,不。而我在某种程度上一直是美国梦的代言人。看看你的手机。看看那个手机壳。要是我用那个,人们会骂我是法西斯。上面是一面美国国旗。在布兰森,对,在布兰森不会这样。对我来说,那面旗帜不代表某个当权者。拜登在任时它不代表拜登。它不代表奥巴马。它不代表特朗普。它代表我们所有人,左派和右派,独立人士,黑人、白人、亚裔、俄罗斯人,随便你填,菲律宾人,来自任何地方的每一个人。谁在乎呢?这就是美国。这就是美国。

58:13这是一个大熔炉。我们真的应该是这个样子。那面旗帜不应该代表……有些人认为国旗代表种族主义或殖民主义。拜托,别这样。那面旗帜代表希望。如果你是像雅科夫·斯米尔诺夫这样的孩子……这是你的真名吗?不是。真名是什么?Pocis。再说一遍?这就是原因。Pokis,P-O-K-H-I-S,是我的真名。不过我刚来这里的时候是酒保,一开始是酒吧杂工,我的第一份工作是在卡茨基尔山的格罗辛格酒店当酒吧杂工。哦,哇。

58:53对。那是哪一年?77年。你在那儿看过谁演出?哦,弗雷迪·罗曼。哇。埃迪·费舍尔。对。对。弗雷迪·罗曼。老派啊,宝贝。雷德·斯克尔顿。你见过这些人吗?嗯。见过。是后来,后来在大西洋城,不过是的,是的。我当时在学英语,在学“chop aquatic”之类的东西,我心想那是什么啊,你知道。所以我在那儿确实在学英语。你看过亚马逊上那部电视剧《了不起的麦瑟尔夫人》吗?真的很好看,伙计。对,第一季,应该说第一季非常精彩。讲的是一个已婚的年轻女人决定成为单口喜剧演员。她结了婚,有孩子,什么都有,然后决定去讲单口。剧中她做的事情之一,就是在卡茨基尔山讲单口。

59:55有意思。对于不了解单口喜剧的人来说,单口喜剧作为一种艺术形式是非常新的。对。从人类历史来看非常新。是的。以我们称之为单口喜剧的这种形式存在,有喜剧俱乐部之类的,只是从60年代才开始的。确实。基本上是杂耍歌舞表演(vaudeville)开启了这一切,对吧?对。那是另一种形式。但我当时就是从那些笑话里学习的。而其中很大一部分是卡茨基尔山。是的。很大一部分,因为纽约和宾夕法尼亚的人会去波科诺山和卡茨基尔山。他们会在暑假去那儿。人们会在那里找工作。喜剧演员会去这些地方给自己接演出。没错。那是件大事。确实。确实。而我当时并不知道这些。所以你就在那儿找了份工作。

60:50嗯,事情是怎么发生的呢?我决定我得学英语。我不会说英语,对吧?一开始就是这样。那我怎么学英语?我想,也许我可以当个酒保,因为在邮轮上,酒吧和舞台离得很近。所以我想,来享受夜晚的是同一批人,我可以单独跟他们聊天,学英语。

61:16那就是我的聪明主意,对吧?于是我去拿了个调酒的,叫调酒学学位。在纽约第五大道上有一所临时凑起来的学校,两周,200美元,你就能拿到调酒师学位。我不会说英语,但我凑够了那200美元,拿到了学位。他们还承诺帮你找工作,对吧?所以他们给我找的第一份工作,是林肯中心的一家餐厅,叫 Monks Inn。在那儿你要打扮成修士,那是一家法国餐厅,而且你不用说话。你是服务员,但不用开口。简直完美。后来同一所学校说,卡茨基尔山的格罗辛格酒店需要酒吧杂工。我对那儿一无所知。休息日那天,我去了纽约州北部,走进了这个地方。那里美极了。

62:32那是一个漂亮的酒吧,大概有18个酒保之类的。规模巨大。然后还有一个2000座的剧院。我一看到,脑子里就说,我不在乎他们付我多少钱,我要在这里工作。于是我接下了那份工作。其实我当时很紧张,因为我不知道自己能不能辞掉另一份工作,毕竟那份工作大概一周前才给我。对。所以我回去了,我特别紧张。我去找经理,我说,我知道,您给了我一个机会,但现在那边有个机会。他说:雅科夫,这是美国,你应该抓住机会。如果你什么时候需要工作,这里随时有你的位置。我当时就像洛奇一样,心里响起“当,当当”。

63:33他叫你雅科夫吗?还是说你那时已经在用那个名字了?雅科夫是我的真名。雅科夫是我的真名。但你说那不是你的真名。Pokis 是我的姓。哦。对,对。雅科夫是我的真名。所以我就……叫雅科夫·Pocus 能成名吗?雅各布。Pocis 就在那儿。你非得叫斯米尔诺夫吗?而且人们念不出我的名字。所以在酒吧里,我会看到他们能说出:我要来点斯米诺(Smirnoff)。

64:03我心想,嗯,也许这是个好名字。于是就沿用下来了。有道理。有道理。对。不过想想当时演艺圈里有多少人改了名字,那是非常普遍的事。比如说,如果你的名字很滑稽,你就不会保留原来的名字。像阿诺·施瓦辛格就是个开先河的人,因为他是最早一批这么说的人之一:不管你会不会拼我的名字,甚至会不会念,那就是我的名字,我要保留它。

64:30对。太多人改了名字,让自己的名字听起来更讨喜。嗯,我的名字还挺管用的,因为 yaks 有点像 jokes(笑话),yaks,而斯米尔诺夫(Smirnoff)有点能让人开心。对。所以还挺管用。哦,效果好极了。对。这是个好主意。对。所以你那时还是个年轻小伙子,在卡茨基尔山的这些演出现场。你在那儿工作了多久?不太久,大概七八个月吧。你是在工作的时候慢慢学会英语的吗?我在学英语,我还会翻译笑话,然后拿去给观众或我的顾客试讲,

65:11我就讲一个笑话,如果他们笑了,我就知道他们听懂了;如果他们没笑,或者我没拿到小费,那就说明不行。这就是我的衡量标准。你做这些的时候是餐厅杂工吗?我是酒吧杂工。酒吧杂工。所以酒吧杂工就是送冰块、调椰林飘香之类的。后来,后来我成了酒保。然后我去问那个人,我问了主厅的经理,他叫巴里·怀斯。我问他我能不能试试我的喜剧。他说,不行,你不能在这个厅里表演。

66:01但在大堂里,下午他们会给老年人办一个游戏,叫“西蒙说”。那里的主持人可能会让你讲几分钟单口。于是我上了。我走上舞台,大堂里有个小舞台,我讲了几个笑话。后面有个女人开始,我以为她在笑,像是“哈,哈,哈”。其实她是发病抽搐了。我不知道。我还以为我讲得很好。然后他们

§07文字稿 · 66:46 起

66:46把她弄了出去,人们走过来说:你炸场了,你炸场了(killing,也有“杀人”的字面义)。我说,不,不,我没杀人。整件事其实是……不过至少我讲了几个笑话,这给了我一些信心。后来我在 Catch a Rising Star 演了几场,对我来说效果不太好。在纽约?对,在纽约。然后我在一家叫 Greeting Bells 的公司当发货经理,只是为了挣点钱。那位女士说,我认识好莱坞的一个人,叫泰德·伯格曼。他是《三人行》的执行制片人,那部剧当时非常火。当然。对方说,如果你去好莱坞,我可以帮你安排见面。我说,好,我去。于是我有了个计划。我买了一张去好莱坞待10天的票,打算成为明星,然后回纽约,给我父母在第五大道买一套公寓。

68:02那就是我的愿望,很疯狂对吧?但我想,好吧,他是《三人行》的执行制片人,他会让我上节目,我马上就能成为明星。我知道,很疯狂对吧?但我当时真的就是那么天真,对吧?于是我去了,泰德·伯格曼说:我想看看你表演。所以我得找个地方演。我去了喜剧商店(The Comedy Store),报名上了开放麦名单,然后就传来消息说他来不了了。但我已经报了名,所以我还是上去讲了五分钟,结果演砸了,因为那时已经是第四天了,我离拿到电视节目还差得远。于是我往外走,走在日落大道上,有个姑娘,叫克丽茜,她当时是米琪的秘书。她追上来对我说:雅科夫,雅科夫,恭喜你。

69:15我说:为什么?我是说,那个人根本没来。她说:不不不不不,米琪喜欢你。我说:米琪是谁?不,我知道,现在坐在她的画像前面看这个真是……她说,她说:她是喜剧商店的老板,去跟她聊聊。于是我就去她旁边坐下,就在旁边那个卡座里。对,没错。原始厅(Original Room)。我完全不知道自己在跟谁说话。她说:你很好笑,留在洛杉矶吧。这里永远有好的、与众不同的人的位置。我又是那样,我想,好吧,我说:

70:02抱歉,但我父母在洛杉矶,呃,在纽约,我得回去,因为他们靠我。她说:那你爸是做什么的?我说:他是建筑施工工程师。她说:他能当木匠吗?我说:我觉得可以。她说:好,那你干嘛不把他带过来?我给他一份工作。我喜欢你模仿米琪,挺像的。她又说:你住哪儿?我说:我暂住在几个朋友家。她说:我在山上有栋房子,你愿意的话,可以每月120美元租一个房间。那是在 Crest Hill?Crest Hill,对。所以我还是不知道,再说一遍,我到底在跟谁说话。

71:09她说:明天再来,看一场常规演出。于是我又去了。你当时多大?我那时26、27岁。对。所以第二天我去了,坐在后面。第一个上场的是哈里斯·皮特,你可能还记得。当然。哈里斯·皮特第一个介绍上台的是罗宾·威廉姆斯,他的节目刚刚拿到收视第一。《默克与明迪》?对。他之后是比利·克里斯托,再之后是大卫·莱特曼。

71:49再之后是理查德·普赖尔。哇。对,对。就这么排着,我坐在后面,心想,这才第五天,我比计划提前了。如果她喜欢他们,又喜欢我,那我就留下,别的我不管了。就是这么开始的。她给了我一份工作。所以基本上我是给我爸打下手当木匠,因为她并没有……我当时其实还没准备好在那儿表演。但她相信你。对,她给了我机会。慢慢地,每个月一次,她会说:你上去演演你的,你懂的。

72:34我一直在练。在那期间我也去别的俱乐部演,就是为了越来越好。然后,你知道,她一直是个了不起的支持者。我继续……我在卧室里做了很多东西,我做了很多东西,而我的主要工作是去她家。保利当时还是个小孩,在抽大麻。为了不让米琪闯进来撞见他,他会把门把手拆下来扔掉。我的工作就是去买新门把手,再装回去。简直就像一份全职工作。所以,是的,她一直是我的福星,我的福星。保利这周末就在俱乐部演出。哦,是吗?太棒了。对,他25号演。挺酷的。太疯狂了,伙计。那你当时英语有多好?在慢慢变好,你知道的。你是上课还是看书?我非常拼,为了学会什么都愿意做,

73:52为了学。我是说,我完全把自己和说俄语的环境隔开,除了我父母。我跟他们说俄语,但跟其他所有人都说英语。所以英语越来越好。然后慢慢地,罗宾帮我在电影《哈德逊河上的莫斯科》里拿到了一个角色。那是第一个。这都是在70年代,对吧?所以你大概是什么时候到的?78年。对。然后电影是80……

74:2782年开拍,84年上映。所以那时候我经常演《夜间法庭》,大概演了七集。我上不了《今夜秀》。有个制片人叫吉姆·麦考利,他觉得卡森不会喜欢我。对吧?于是我就……他每天都来。米琪对此很支持,她每年会办一次展演,让他看一批演员。他来了就会说:卡森不会喜欢的,他不会喜欢的,他不会喜欢的。到了第六年,他来了说:雅科夫,咱们别浪费彼此的时间了。等地狱结冰了你才能上那个节目。我发誓。于是我就开始看天气频道。嗯,我根本没机会。

75:29我是说,我就继续往前走了。后来我接了美乐淡啤(Miller Lite)的广告,变得非常受欢迎。不知道你能不能放出来,杰米,你大概能找到。它火得很大。突然之间,它在超级碗期间播出,突然之间人们就开始认识我了。然后卡森看到了这个广告,他对麦考利说:这家伙很好笑,我们怎么没请他上节目?麦考利说:哦,对,我们正准备请他。于是米琪给我打电话,我当时在北卡罗来纳州罗利的一家俱乐部,她打电话来,我记得是用公用电话给她回过去,我说:怎么了?她说:你猜谁打来了?我说:谁?麦考利,他真是个混蛋,现在他想马上让你上节目。我的本能反应是,我想叫他去

76:44滚蛋,然后我又想,不不不,我得……于是我上了《今夜秀》,卡森很喜欢我,把我叫到沙发上,那在当时,是的,那在当时是件挺大的事。我坐下说:约翰尼,你知道,在美国你们有很多我们在俄罗斯从来没有的东西,比如警察会鸣枪示警。他差点从椅子上摔下去。节目进了广告,麦考利走过来,挤到我和卡森中间说:

77:24你能不能再来一次这样的,比如几个月之后?我说:等地狱结冰了吧。他说:Touché,算你狠。我上了六、七……七集卡森的节目。现在的人,尤其是正在听的年轻人,不明白上卡森的节目是多大的事。我觉得今天唯一接近的就是《Kill Tony》。是的。《Kill Tony》是一个真真正正能让人事业起飞的地方。有一大批人,比如卡姆·帕特森现在上了《周六夜现场》。你知道,还有一些人,我跟黑键乐队(The Black Keys)录播客的时候,他们问能不能看威廉·蒙哥马利表演。就是说:我们能去看威廉·蒙哥马利吗?

78:10现在那个节目里已经出了好些明星。太了不起了。挺酷的。我能来这里也是因为我上了那个节目,在那里我见到了你,你邀请了我。所以我非常感谢托尼,是他让我们……嗯,托尼为很多人做过这样的事。我是说,他让亚当·雷火了,让好些人火了。对。凯尔·杜尼根。这么多人都是因为托尼起飞的。对。我是说,那真是个了不起的平台,因为它纯粹就是喜剧。对。你知道吧?对,完全是,完全是。很喜欢。对喜剧演员来说,它比像我这样的普通播客更重要,因为这个播客不总是喜剧,有时我在跟科学家聊,有时我跟很多奇奇怪怪、各种各样的人聊。对,没错。但那个节目就是好笑,而当年没有这样的东西,所以最接近的就是

§08文字稿 · 79:04 起

79:04《今夜秀》。如果你上了《今夜秀》讲单口,我是说,我记得第一次看理查德·杰尼就是在《今夜秀》上,还有一大批人我也是在《今夜秀》上看到的。大家都会熬夜看,当《今夜秀》上来了个喜剧演员,你会很兴奋,比如:哦,来了个喜剧演员。对。看看他好不好笑。如果你表现好、又上过《今夜秀》,你就能在全国各地的俱乐部演出。

79:28对。他们会写“曾登上《今夜秀》”,就像:哦,《今夜秀》。那是天大的事。只要你有那个履历,人们又看过你。对。而且当年,收视数字是多少?数字很疯狂,3000万。对,因为当时只有四个频道,其实那时是三个,连四个都没有,福克斯还不存在。所以只有三个频道,全国很大比例的人都在看这一个节目。是的。对。我非常幸运。是不是很疯狂?对。

79:56有一次我向他们提议……卡森很喜欢模仿里根,他……我向他们提议演一个小品,我演翻译,他演里根,再找一个长得像戈尔巴乔夫的人。结果大受欢迎,反响真的非常非常好。所以,这又是另一件有意思的事,你知道,我认识里根的时候还挺不出名的。我当时在华盛顿特区一家叫“喜剧咖啡馆”(Comedy Cafe)的俱乐部演出。演出结束后有人走过来,一个我不知道是谁的人,他说:两周后里根总统和南希·里根会作为我的客人来我家吃晚饭,我想邀请你也来当一位客人。我心想,这人疯了吧,他是谁啊?结果他是《华盛顿

81:12时报》的总编辑。我之所以提这件事,是因为他给我寄了机票,我回去了,然后场面就像《虎胆龙威》之类电影里的一幕,我们开车驶向他家,有直升机,两架直升机悬停在街区上空,到处都是联邦调查局的人,我心想,这下要乱套了,你知道,他们不会让我进去的。我就觉得这不可能。他们把他从车里叫出来,搜他身,要他的证件,他说:我是总统要来吃晚饭的这栋房子的主人。他们说:我们不管。

81:59他们查了他,然后打手电。我坐在副驾驶,他们把手电照到我身上,那人说:美乐淡啤广告那个,对吧?进去吧。我就是这么认识的,我就是这么认识总统的。然后我们一见面就对上了频道。突然他就说:你听过这个笑话吗?然后开始给我讲俄罗斯笑话。然后我们你来我往。屋里有18个人,所有人都在笑,我们的交情就是这么开始的。

82:45哇,太疯狂了。对。然后我接到了他的首席演讲撰稿人达纳·罗拉巴克的电话。几周后他打电话给我说:里根要去俄罗斯见戈尔巴乔夫,他要在莫斯科大学面对所有俄罗斯政界人士发表演讲,他想请你为他的演讲写些笑话。听到这个我觉得太离谱了。我心想,要是出了什么岔子,我可没别的国家可去了。我能去哪儿,对吧?于是我写了些笑话,他们放进了演讲里。然后达纳说:你介意把整篇演讲看一遍吗?因为我们想确保演讲的语气是对的。我心想,这太过了,这责任太大了。但我很荣幸,我读了,然后说:我个人认为语气不对。

83:57我觉得你们有点居高临下,他们不会喜欢的。他说,他说:那你来改写这篇演讲。我说:好吧。所以我就改了……我没有改写整篇演讲,我只是调整了一些语气,把他们放在平等的位置上,而不是居高临下地对苏联领导人说话。他们并不领情。你有没有解释他怎么居高临下了?就是教育他们资本主义比他们现有的好得多,他们应该转向那种政治形式,而不是去欣赏他们的……以及他们那个当时依然非常庞大的帝国。所以我没有……我只是觉得应该友善一点。他们很喜欢,改了其中一些地方,然后就那样保留了下来。

85:03所以我不知道……米琪以前常跟我说:你和里根改变了世界。我说:是啊,米琪,你说得对。我只是讲讲笑话而已。她说:不,那是他用来拿下戈尔巴乔夫的秘密武器。也许这话有几分道理。嗯,至少有一点肯定是对的:你在某种程度上明白他们会怎么接收他说的话,明白他说的某些东西会让他们产生防御心理、感到被冒犯。

85:37没错,没错。对,对。那就是我的担心,但是,你知道……嗯,你比任何人都更了解那种文化。他问我的就是这个。我是说,有一次他说:你会怎么对付戈尔巴乔夫?他真的就是……我心想,我是回答这个问题最有资格的人吗?他说:你是,因为你在那里生活了26年,我们这些政客没有一个人有过。所以他对我的建议真的非常愿意接受,不管是什么建议,你知道。

86:13哇,那一定很奇怪。我是说,你在1980年代跟罗纳德·里根交谈。对。“戈尔巴乔夫先生,推倒这堵墙。”那个笑话不是我写的,真不是。不,那不是笑话,那不是笑话。对。但太疯狂了,它真的发生了。对。改变了世界,真真正正改变了世界。肯定也改变了我的世界。不幸的是。这才是疯狂的地方,疯狂的地方。对。就好像……但那就是当年那个只有几个频道的世界的问题。对。他们可以直接决定你完了,你就完了。对。

86:50对。我是说,很多人都遇到过这种事,比如演员得罪了某些人。对。你就被赶出去了,被封杀了,就这样,你再也接不到活了。对,对。很多人都遇到过。对。嗯,我很高兴我找到了布兰森,我很高兴我能够调整适应,你知道。就像回头看我的人生轨迹,我意识到适应能力是我很强的一项本领。来到这里,光是我能在美国做喜剧这个想法,对大多数人来说就够疯狂的了。

87:35嗯,光是从在俄罗斯生活的文化调整到在美国生活,也够疯狂的了。你做了很多调整。非常多。我们来的时候,因为我们是经由意大利来美国的。在意大利,他们把我们留了三个月,审查所有的文件,确保我们不是共产党员之类的,或者没有案底。对,对,对。我们得活下去。那又是我们人生中一个有意思的时刻,因为我们要走了,而他们不希望人们离开,因为那会让苏联很难看。所以他们会做各种……他们只给每人兑换100美元,而你要靠这点钱在外国生活大约三个月。不过他们会给你一份可以随身携带的物品清单。比如照相机,就是你可以在那边卖掉换生活费的东西。

88:47而且,对,每人两个行李箱,物品清单非常严格。有个挺有意思的漏洞,我们通过小道消息得知,不知为什么,避孕套在意大利是很贵的东西。在苏联你一分钱就能买到,在意大利能卖一美元。所以我的任务就是……我知道这件事后,而且带多少也没有限制,我就一家药店一家药店地跑,能买多少买多少,就这样,你知道,我们弄了大概半箱避孕套,放进我妈妈的行李箱,这样希望没人会问她

89:46这是什么、为什么,你知道,他们会不好意思之类的。所以他们没问,我们就过关了。于是我和我父母的工作就是每周六、周日去露天市场,想办法把那些避孕套卖掉,好付房租、买吃的和其他东西。我父母啊,他们的转变真是太好笑了。他们是两个非常保守的人,一开始很不好意思,但后来他们意识到我们需要钱

§09文字稿 · 90:22 起

90:22吃饭。所以他们就……我妈变得挺聪明的。她把一句话从俄语翻译成意大利语:“如果你不想要一个这样的孩子”,然后指着我,举着那张卡片,上面写着“那就买个避孕套吧”。人们会笑,他们会笑,然后就会买两三个,其实更多是当个笑话。但我们,你知道,靠这个活了很长时间。哇。对,对。哇。对。所以这有点算是物超所值吧,你知道,出乎意料,但我们活下来了。所以人生中有很多这样的时刻,我回头看我的人生,我会想,那是一次求生。

91:21然后来到美国,找到工作,遇到一位帮助了你我、让我们成为今天的自己的女神,那就是上帝之手。太了不起了。对,你适应了,伙计,你一次又一次地适应了。太疯狂了。天哪。对。在意大利努力求生,你又不会说意大利语。不会。你们除了俄语还会说别的语言吗?不会,不会,我们就……但那里有移民,有其他俄罗斯人,你可以跟他们交流。而且我甚至在意大利也会去电影院。我非常坚定。罗马有一家电影院,花一美元就能坐着看英语电影,而且一美元可以坐一整天。所以我会去,那就像我的……我在学英语,靠听,听。

92:27然后有一次,我记得有一对情侣,我需要练习。有一对情侣,我问他们会不会说英语,他们说会。那个男的,女的是比利时人,男的是从华盛顿特区来的,他们说,我们来帮你。我们每周都来,比如周一还是哪天,反正是哪天吧,我们就去一家咖啡馆,跟你聊天,让你练英语。我记得他们问我,比如,你在俄罗斯是做什么的?我靠着查字典,好不容易说出我是个喜剧演员,

93:12反正想尽一切办法把这句话拼出来。然后他们问,你到了美国想实现什么目标?我还是对美国一无所知。于是我就问他们,我说,最成功的那些人、那些喜剧演员都在哪儿演出?他们说,拉斯维加斯。我就说,五年之内,不管怎样我都要去拉斯维加斯。结果事情就这么一模一样地发生了。五年后,我在热带花园酒店,和“无名喜剧人”默里·兰斯顿一起,在拉斯维加斯演出。我记得那个头上套着纸袋的家伙。对。《锣秀》里的。没错。对。那节目很棒。

94:08那节目太疯狂了。对,某种程度上它算是《Kill Tony》的早期版本。在很多方面都是。对,在很多方面。对,在很多方面。没天赋的人上去。然后你就敲锣。完全正确。那节目太棒了。对。对。他们是不是想把它重新搞回来过?他们是不是有段时间想换个人把《锣秀》重新办起来?我觉得是有过。他们找谁来做的?你记得吗?

94:32杰米?你记得吗?你不记得?我不记得。我不记得。我一下子想不起来。是个让你觉得“嗯?”的人。我还纳闷他们为什么选那个人。其实,对,2000……哦,戴夫·阿特尔。哦,对了。是谁来着?是戴夫·阿特尔。哦。对了。是2012年吗?嗯,上面说2008年短暂办过一阵,后来2017年又办了一次,不过我觉得那次他没参与。哦。2008年,你刚才是这么说的?对。哇。对,他特别适合干这个。问题是一个节目一旦做过了,你再想重做,就像,总会差点意思。

95:14现在《谁敢来挑战》都已经有三个不同版本了。你知道,现在他们又找约翰尼·诺克斯维尔来做。真挺疯狂的,你这辈子经历了这么多不同的事,你知道,然后现在又因为《Kill Tony》迎来了又一次翻红。是的。是的。而且我又开始巡演了,我带了一张海报。我不知道,收听节目的人看不到,但我有一张我巡演的海报。

95:42嗯,我们会让他们去看网站。对,所以我很兴奋。你都去哪些地方,喜剧俱乐部吗?对。到处都去。对。下一站是亚特兰大。没人看得清那个。哦,好吧。放下吧。他们会去网站看的。杰米会把网站调出来。对。网址是 yacob.com。对,还特地带了块牌子来。太搞笑了,伙计。那么上《Kill Tony》是什么感觉?很棒。我是说,显然我的节目基本是老少咸宜的G级内容,而《Kill Tony》不是,但它却……这无所谓。这无所谓。

96:24这无所谓。托尼非常尊重我,给我做了很好的铺垫,你知道,我是说我感觉自己的脑袋都膨胀成这么大了,他把我当成超级传奇人物,我非常感激。有时候我很难接受这一点,接受大家这样看待我,因为我干这行已经60年了,做喜剧60年了。太疯狂了。对。嗯,我记得我们第一次见面。我们是在喜剧商店(The Comedy Store)认识的。我想说,那大概是15年前之类的吧?差不多,对。你突然过来了,我以前从没见过,我当时就想,哦,他来城里干嘛?对。然后你就决定想来喜剧商店看看年轻人们在干什么,顺便讲点单口。我们在休息室里待了一会儿。我记得我跟每个人都说,雅科夫·斯米尔诺夫真的很好笑,伙计。他他妈的很酷。谢谢你。

97:19谢谢你。很好玩。跟你待在一起很开心,你知道吗?看到你跟这帮怪胎、抽大麻的年轻人混在一起挺有意思的。他妈的从布兰森过来的,对吧?对。你是从布兰森过来的。你跟乔伊·迪亚兹混在一起。不过我们一直在笑。我们玩得很开心,伙计。真是一段很好的时光。很好玩。很好玩。回到俱乐部,我的目标其实是,去年我会去小俱乐部,打磨出一小时完全紧跟当下的段子。我讲感情关系,我讲生活里多了一个一岁的孩子,我讲……而且很有意思,我在你的俱乐部演过,观察

98:12观众的反应真的很棒,他们非常尊重我,但同时也在笑,而且他们能看懂。很好玩,因为我讲的是感情关系。所以他们进来的时候可能彼此有点疏离,但突然你就看到他们把手放到一起,然后,对,对,不过我喜欢这样。看看你,你是个让人团结的人。你用你的喜剧让情侣们更亲近。这真的是我的目标。我喜欢你喜欢这个。我喜欢看到一家人一起来。

98:45比如内特·巴加兹,他其实就是某种程度上把我从布兰森拉出来的人,因为他证明了这种幽默是有需求的。是的。而且全家人都会来。你去看他的演出,环顾四周。没错。奶奶、孙子孙女、父母。但每个人都在笑。完全正确。内特独特的地方在于,我觉得内特很搞笑。读大学的20岁孩子觉得内特很搞笑。他们的奶奶觉得内特很搞笑。你的孩子也觉得内特很搞笑。你可以带你10岁的孩子去看内特。内特是个天才。而且他一直都是这样的人。

99:29他就是一个特别好笑、特别聪明、风格完美的人。就像,我是说,他是不是去年做单口赚的钱创了历史纪录之类的?他卖出的票是史上最多的。8000万美元。反正是个很疯狂的数字。但你看他干的事,比如一晚上在体育场连演两场还都卖光。完全正确。对。他还会演下午3点的场。太疯狂了。对。难以置信。但这说明这种东西是有需求的。嗯,这说明其实无所谓。就是好笑而已。

100:01比如,布莱恩·里根是另一个很好的例子。布莱恩·里根的段子干净得一尘不染。却他妈的好笑得难以置信。太有才了。太好笑了。对。就是好笑而已。不一定非要干净或者重口。我们俱乐部也有这样的。我是说,这家俱乐部被贴上了某种极端反觉醒(anti-woke)之类的标签。纯属胡扯。我在你的俱乐部演过,几周前在那儿演出过。他们特别喜欢。没人抱什么预期,他们就是很享受。他们从头笑到尾。

100:32我很喜欢那样。所以对我来说,我看到不认识我的年轻人,他们完全能产生共鸣,我也能和他们产生共鸣,这很棒,这就是我想做的。我们就是讲笑话的普通人,就这样,对吧?就这么回事。而且如果喜剧做得对,就是从你自己的视角出发,不管你的视角是内特·巴加兹,还是他妈的,你知道,随便填谁,戴夫·阿特尔,不管是谁,乔伊·迪亚兹、布莱恩·霍尔茨曼,不管是什么,都无所谓。

§10文字稿 · 101:01 起

101:01就是好笑就是好笑,而且它可能不合你的口味,这也是一点。喜剧的问题之一是只有一个,就只有一个标签。你可能去看布莱恩·霍尔茨曼那种死亡金属式的喜剧。也可能去看内特·巴加兹。就像,你知道,我不知道该怎么类比,你知道,对应的是什么?嗯,莉安·摩根是另一个例子,她算是突然冒出来就非常成功了,因为她有那种干净的南方式幽默,Netflix 接纳了她,突然间她就在巡演、开大场演出了。对,你只需要好笑就行。就是从你所处的任何视角出发去好笑。再说一遍,它不会适合所有人。事情就是这样。

101:50对。有很多人不会喜欢A或者B。无所谓。无所谓。但喜剧的特点是,你去喜剧俱乐部的时候,不知道会看到什么。你可能看到 Run-DMC,也可能看到 AC/DC。你完全不知道。对,对。这些全都是喜剧。但我觉得这正是它很酷的地方之一。对。我完全同意你。我希望能做到那种一小时的纯喜剧。不。大约一年前发生了一件很有意思的事。

102:27一个年轻喜剧演员,他,他说,你知道,我当时在写一些段子。他在帮我。他说,雅科夫,你知道吗,你不是一个单口喜剧演员。你是个独角戏演员。我一开始有点,什么?你在说什么?因为我讲的东西,在布兰森,更多是讲故事,而不只是笑点、笑点、笑点、笑点。而他说得对。所以一开始我有点,你什么意思?你凭什么说我不是单口喜剧演员?然后我就去问 ChatGPT,雅科夫是单口喜剧演员还是独角戏演员?ChatGPT 说,雅科夫·斯米尔诺夫以前是单口喜剧演员,现在他是独角戏演员。既然是 ChatGPT 说的,我就想,糟了,这下算是官方定论了。

103:37等一下。所以我花了整整一年,把所有需要重写的东西都重写了,让它变成笑点、笑点,就是纯喜剧。于是我又变回了单口喜剧演员。嗯,其实独角戏式的单口喜剧也没什么不好,因为有些人做喜剧的方式就像独角戏。有些最好的喜剧演员,比如科林·奎因。科林·奎因做了一系列独角戏,但如果你问 ChatGPT,科林·奎因是谁?它会说他是单口喜剧演员。

104:09对,但 ChatGPT 把我搞错了,不管怎么说吧。它根本不懂。它甚至都不是个人。对。去他妈的 ChatGPT。但这其实帮我调整了我的喜剧,因为我可能有点松懈了,一直待在我自己的剧院里,来的都是专门来看我的人。这跟在俱乐部里不一样,在俱乐部你和其他喜剧演员一起,必须非常非常犀利。我觉得这件事对我起到了这个作用。所以我花了一年做这件事。现在我有了这一小时的内容,准备好出发了,这就是我去巡演的原因。太棒了。对。我很喜欢那些喜剧演员还对这行有兴趣,还在

104:59写段子,这么多年过去了还热爱它。绝对是。你知道我还从谁身上获得灵感吗?阿格斯·汉密尔顿。对。阿格斯还在炸场。是的。还在洛杉矶炸场。一直在干。每次新闻里有什么新东西,他都有一句他妈的绝妙台词,他是个很好笑的家伙。他是。而且他还在拼。他还热爱这行。而且,你知道,阿格斯以前出了名地沉迷那些东西。现在他就只跑步。我记得有一次我们在喜剧

105:29商店,在停车场。那是演出结束后。阿格斯穿着他妈的跑鞋出现了。他就是一路跑过来的。我说,你在干嘛,伙计?他说,我每天都得跑步。然后上台演一段,因为对他来说,那就是他的动力。对。而且他大概,我觉得他每天跑大概10英里。对。他都70多岁了。而且有意思的是,你知道,我当时太天真了,因为阿格斯跟米茨关系很好。我会去他们家。早上我会看到阿格斯在那儿。我就想,为什么,你知道,我没法把这两件事联系起来。

106:08我是说,我真的联系不起来。我是说,说实话,那真是,我告诉你我有多天真。米茨给了我那份工作,对吧?我住在那栋房子里。安德鲁·戴斯·克莱也搬进了那栋房子,对吧?是安德鲁教我英语的,好吗?你能想象那个画面吗。所以,不过那是个派对屋。我是说,那是一栋……那时候基尼森住在那儿吗?基尼森就一直在那儿混。他们会互相吼叫,安德鲁和基尼森。那只是他们俩之间的一种玩笑。他们就“啊,啊”地喊。而我得去睡觉,因为我第二天一早得起床去上班,

107:02而那俩家伙就为了好玩互相吼,我下楼说,嘿,伙计们,你们是朋友,别吼了。所以我们在玩这个玩笑,他们,对,在吼,我说,要不这样,你们离喜剧商店很近,为什么不下去到那儿吼?他们互相看了一眼说,好啊,走吧。于是那是半夜,我们所有人,住在那儿的人,都去了喜剧商店。萨姆上了台就开始吼。那是他第一次上台,他走到,观众很少。他冲到观众面前,“啊,你!”不会吧。原来是从那儿来的?就是从那儿来的。

107:57从那以后,这就成了他的招牌,后面的事大家都知道了。太疯狂了。对。那儿发生过这种事。那儿发生过很多事。他们会过来吸毒,你知道,比如罗宾和理查德,理查德·普赖尔。他们会吸,我跟你说这有点傻,但我早上醒来,会看到桌上放着一面镜子,对吧?

108:30好,你先听我说。桌上有点白色粉末。所以你就把它清理掉了。我以为他们是在镜子上吃甜甜圈。所以我就把那些东西清理干净,把镜子挂起来。第二天早上我说,阿格斯,你们为什么不用盘子?你们有洗碗机啊。他们就笑我,也不告诉我到底怎么回事。可他们没因为你把他们的可卡因扔了而生气吗?没有,没有,量不多。我是说,就只是,对,一点残留。我完全不知道。我又没去尝。他们的可卡因多到会在镜子上剩一些。对。

109:08是不是很疯狂?太疯狂了。确实,但我当时不知道。所以我算是在那个疯狂的环境里,活在一个单纯的小世界里。所以基尼森成长的时候你就在那儿。对,对。哇。他是跟你差不多同时到喜剧商店的吗?稍晚一点。稍晚一点。对,稍晚一点。那他大概是哪年来的?我想大概是79年吧。他真正走红大概是在,什么,85、86年?是的,是的。我记得85年他上了莱特曼的节目。

109:45是的,是的。然后86年他做了那个 HBO 特辑,一下子就爆红了。大概吧,大概吧。你知道,我是怎么知道基尼森的,是个挺好笑的故事。我以前讲过,如果观众听过的话,抱歉。我当时在一家健身俱乐部工作,在南波士顿一家叫波士顿运动俱乐部的健身房。我是教练,教人举重。那里有个打排球的女孩。她超搞笑。她是个大块头的女孩,大块头、运动型的。她非常好笑。她就是很闹腾,一个嗓门很大、很好笑的女士。她跟我差不多大。她跟我讲了基尼森,

110:23她跟我讲他的,她说,天哪,我在 HBO 上看到这个家伙。她有很重的波士顿口音。HBO 上这个家伙,他他妈的太好笑了。他有一段讲人跟尸体做爱的段子。于是她就演这段。她在波士顿运动俱乐部的停车场躺下来演这段。基尼森有一个非常有名的段子,讲的是同性恋恋尸癖者花钱去和最新鲜的男性尸体单独相处一会儿。于是她就躺在停车场的地上。她就像,她说,哦,我要躺下了。她演了整段,我要去和耶稣在一起了。现在我死了。哦,这是什么?感觉像有人在操我屁股。你是说人生在你死了以后还一直在操你屁股?

111:12没完没了。所以她在演他的段子。我看她演他的段子笑个不停。我心想,我得去看看这个人。哇。这就是我认识萨姆·基尼森的开端。我的朋友趴在地上模仿他。我永远忘不了,伙计。因为那时我19岁。我记得那件事。我记得当时在想,那是86年。我记得当时想,这太疯狂了。难以置信。那真是,那真是。那时我完全没想过要做喜剧。我连想都没想过。

§11文字稿 · 111:41 起

111:41它根本不在我的考虑范围内。我从来没有过这个念头。我喜欢喜剧。我喜欢看喜剧,但从没想过自己去做。那是什么让你,你开始的时候是怎么转变的?嗯,我当时全身心投入在武术上。那是我唯一想做的事。我唯一想要的,我的目标就是参加比赛。我当时就只干这一件事。这就是我在健身房找那份工作的原因,这样我就有地方训练,也能在那儿赚钱。是那些跟我一起训练的朋友叫我去做喜剧的。但我说,听着,你们会被我逗笑,

112:17是因为你们也是疯子。我说的那些东西他妈的太疯狂了。你们都是格斗选手,我们都在全国各地到处去打比赛。这不是正常的活动。这不是正常的幽默。但我的好朋友史蒂夫·格雷厄姆,我们到今天还是朋友,是他说服我去做的。然后我去了一个开放麦之夜,我意识到,哦,每个人一开始都很烂。就跟武术一样。你一开始很烂,然后慢慢变好。但我对喜剧的启蒙其实是那位女士,更准确地说,是她让我认识了基尼森。那个想法,

112:49因为我看到基尼森的时候,我就想,哦,喜剧可以是很多不同的东西。它不一样,它有很多不同的形式。对。因为我一直看到的都是像杰瑞·宋飞那样的人,他们很好笑,讲这些笑话,但我从没觉得那是我。我做不了那个。但我看到基尼森,我就想,哦,原来有这么多不同种类的喜剧。对,对。这很有意思。然后我88年开始做喜剧的时候,天哪,波士顿那帮人谈起喜剧商店,就像在说麦加圣地一样。就像你必须去那儿。你必须去喜剧商店。喜剧商店是理查德·普赖尔起步的地方

113:24还有萨姆·金尼森,所有这些喜剧演员,还有大卫·莱特曼,他们全都是从喜剧商店(The Comedy Store)出来的,比尔·希克斯当年就在那儿当门卫。大家都在谈论喜剧商店。那是那种你懂的、非去不可的地方。后来我第一次接到电视节目,飞到洛杉矶去拍一个试播集。那是我第一次去喜剧商店,我记得光是待在那栋楼里就觉得特别不真实。就像,哇,真不敢相信我出来了,就在喜剧商店里。你是什么时候认识米茨的?我是94年认识米茨的。所以我拍了那个试播集。

114:00那个试播集最后被电视台选中了。然后我搬了过来,参演了一部电视剧,它只播了大概六集,叫《Hardball》。那是一部讲棒球队的情景喜剧,我演队里的明星球员,演一个疯疯癫癫的家伙,老是把自己的兰博基尼撞坏,诸如此类的破事,你懂的。所以我每天晚上都泡在喜剧商店。我在那儿没有朋友,谁也不认识。所以我就去片场,收工之后就去喜剧商店待着。后来米茨终于给了我一次展示演出的机会。我成了一名不拿钱的常驻演员,于是可以在其他喜剧演员演完之后上台。喜剧商店那时候是这么运作的:他们排一场演出,从大概晚上8点到凌晨1点左右,或者接近1点。实际上大概午夜就结束了,但等我上台的时候总是差不多一点零八分了。

114:52然后我会在所有人之后上台。我这样干了几个月,然后她就让我通过了。我记得她让我通过的时候,我心想,天哪,我觉得我现在可以当喜剧演员了。就是说,我真的可以靠这个谋生了。因为在那之前我并不确定。对吧。虽然我有收入,我也在做喜剧,做喜剧也有钱拿,但一切还是非常没谱。

115:14我经常冷场。那时候不算是……对吧。而且那会儿正赶上拍那部情景喜剧,我整天都在工作。我不想再干那个了。我喜欢它是因为钱给得多,但那不是我真正的兴趣所在。我对表演没那么感兴趣。对我来说,喜剧更刺激,它是现场的,面对现场观众。拍情景喜剧挺好玩的,因为你能用上你作为喜剧演员讲笑话的那些本事,但那不是一回事。后来我接到了《新闻电台》(NewsRadio),那是一部好得多的剧。然后我就想,嗯,这不一样,这里面还有更高的层次。我就是这样认识了哈特曼和其他那些人。但对我来说,最重要的事情是在喜剧商店获得通过。

115:58我当时觉得,哇。那对我来说比拿到情景喜剧或者别的什么都重要。我就想,真不敢相信,我通过了。我的名字上了喜剧商店的墙,他妈的喜剧商店。我当时就,哇,太激动了。现在还是霓虹灯的,对吧?你的名字在上面吗?里面是霓虹灯吗?对。我的名字在里面的墙上。对。就是这位女士,米茨·肖尔,人们不明白。除了所有那些喜剧演员本身,她是喜剧界最重要的人物。是的。遥遥领先,没有人能跟她比。她是一位导师。是的。她就像,她就像是一家精神病院的管理人。她自己也拿这个开玩笑。她会说,是疯子们在管理疯人院。所以当初我们来得克萨斯的时候,我本来打算把俱乐部叫作「疯人院」(The Asylum)。真的吗?

116:50是的,因为我想以此致敬,致敬米茨。对,对,结果现在这个名字更好。但为了致敬米茨,想法是这样的,因为她老是说「是疯子们在管理疯人院」。我们在那儿的时候她一直这么说。她就是鼓励这种状态。她喜欢喜剧演员疯得他妈的不行,她爱死了,她爱那种氛围。所以为了向她致敬,我们本来要叫它「疯人院」。但后来,有人说了一件事,因为你知道,罗恩·怀特是第一个搬来这里的人。他真的算是奥斯汀喜剧圈的「零号病人」,是新一代奥斯汀喜剧圈的开端。他说,这里是全国的中心。我爱这里,因为我可以飞纽约,可以去佛罗里达。

117:34我哪儿都能去。它就在中间。你知道,航程没那么长,人也友好。我爱这里。然后我就想,哦,那它就像母舰,其他所有地方都从这里发射出去。对。而且我还痴迷于UFO。显然。我看得出来。对,显然。有点UFO成瘾的问题。对。所以我们才叫它「母舰」(Mothership)。不过酒吧叫「米茨」(Mitzi's)。

117:58是的。是的。而且,你知道,那么早就失去了她。我到现在还觉得她走得太早了。嗯,对我来说,她受了那么长时间的折磨。对,确实。看到她那样真的很难受,你知道,她晚年得了一种神经系统疾病。看到她那样非常难受。她还会到喜剧商店来转转。对。但你知道,她培养了那么多喜剧演员,帮助了我们所有人。而且也不总是对的,有时候她给的建议糟透了。她会把你整个段子都改掉,让你用一个假名。她曾经想把乔伊·迪亚兹变成「胖宝宝」(Fat Baby)。真的吗?那是他的外号,还是他的艺名?

118:38所以在演出名单上,写的不是乔伊·迪亚兹,而是「胖宝宝」。她这么干了大概两年。哇。对,太离谱了。对,你能找到一些老的演出名单,杰米以前在网上找到过。是大概2001年之类的名单,上面写着「胖宝宝」。她就是这么叫他的。对。她是个特别的人,非常特别的人。那位女士就是很爱拥有那个地方。她知道那里正在发生一些事情,而且一直以来那里发生的事情在喜剧界是非常独特的,有这样一个地方是必要的,你知道,一个让所有喜剧演员都有归属感的地方。对,我们也会在别的地方演出,我们会在Improv喜剧俱乐部演,会在……我记得有一次我在Improv演跨年夜,然后回到俱乐部,哈里斯·皮特说:「我就喜欢这样,你去那边演你的场子,但你还是会回家。」我说,对,我们都是,这就是我们的家,我们这个怪异的

119:41他妈的家。对。你知道,迷途孩子之家。就像,米茨,我们管那儿叫「坏玩具之岛」之家。对。就是一群怪人,你知道,但大家都互相激发。不过,能看到一个几乎不会说英语、只演了五分钟的人,还能以某种方式发掘出他。嗯,她热爱培养人。她热爱培养喜剧演员。她喜欢发现一个喜剧演员,然后带着他们……这其实也是问题之一,就是她不……这真的很有意思。比如杰瑞·宋飞去过,她没让他通过,因为他已经成型了。对。是不是很离谱?对。

§12文字稿 · 120:26 起

120:26就是她不喜欢那样。他已经定型了,已经定型了。她喜欢在人还非常青涩的时候接手。没错。然后塑造他们。罗珊是她的大项目。当然。对。她是从丹佛来的。对。金·凯瑞也是,还有很多很多其他人。她还有一些非常具体的技巧来考验你。比如她总是把喜剧演员,尤其是年轻的新人,排在所有真正厉害的喜剧演员后面上台,就像她对你做的那样。你说到演那一场的时候,理查德·普瑞尔上台,罗宾·威廉姆斯上台,她就是这么干的。对。

121:05她会把她认为有潜力的年轻喜剧演员硬塞到那些最大牌的名字、那些正在炸场的人后面。对。对。对。她是一个如此独特、对喜剧界如此重要的人。还有彼得,那是我人生中的一个重要时刻。我去参加了她的葬礼,她的儿子彼得请我做她葬礼上的抬棺人之一。我感觉像是绕了一个圆,你知道,她以一种完全不同的方式给了我人生。如果我没遇到她,天知道我现在会在干什么。是啊,我是说,她帮助了我们所有人。我想这也是我们这么常谈起她的原因之一。这也是我们用她的名字给酒吧命名的原因。对。她当年在喜剧商店想做的那种精神,我们也在母舰努力去做。所有的怪人。

121:59欢迎怪人。欢迎怪人。阿门。一起玩得开心。阿门,对。走起。对。你现在在俱乐部演过几次了?两次。两次。对,对。那感觉就像原始厅(Original Room),那个小厅,那个「小男孩厅」。嗯,你知道我怎么说吗?那个小厅就像是原始厅(Original Room)和贝利厅(Belly Room)生的孩子,而大厅就像是原始厅和主厅(Main Room)生的孩子。对,对。

122:31非常接近。确实。确实。基本上就是把我从她那里学到的一切都照搬过来,再加上喜剧演员们要求的更多东西。有意思的是,我当年帮忙建过那个贝利厅,后来《Kill Tony》就是在贝利厅起家的。对。你可能也是最后一个在那个贝利厅动过工的人,因为那个破厅把我吓得要死。我在楼下,就是吧台那块儿点饮料,楼上台上正在搞Roast Battle(吐槽对战),你能看到天花板在动。

123:10你就会想,天哪,雅科夫,赶紧拿把锤子上去,加点支撑。这个责任我可不担。我当时只是在做卡座之类的……哦,好吧,好吧。所以我不负责结构。好,那就好。总有人负责过吧。对。我就是觉得有点,尤其是……那儿没有建筑规范。根本没有规范。楼上搞Roast Battle的时候,他们会闹得特别疯、特别吵,然后就会「砰」的一声。

123:38会挤得满满的,而那地方本来只该容纳大概70人还是80人。对,对,实际人数会多得多。那个破天花板会微微晃动。你在吧台那儿就会想,兄弟,我希望这玩意儿别塌下来,那可就惨了。对,对,对,对,那地方是个神奇的地方,而它之所以神奇,也是因为它像一块吸引疯子的磁铁。你会遇到最怪、最疯的人跑到那儿去,比如有那么一个人,有个家伙以前常来,他人特别好。

124:10他总是打扮成耶稣。对,我记得。对。杰米,你记得他叫什么吗?没错。后来他去世了,大家都特别难过。大家真的很难过,因为这个人,看起来像是在搞噱头,但我们都习惯了。而且他人真的很好。他就是这么一个总是打扮成耶稣的好人。他在那儿。但那正是喜剧商店那种他妈的又酷又疯的怪异感的一部分:我们有一个打扮成耶稣的人一直待在那儿,你知道,我不知道他有没有表演过单口喜剧,他演过吗?我从来没见过他上台,但他有时候会在厅里,而且他绝对懂节奏感,

124:57知道怎么,你懂的,抖个包袱,但我不记得见过他手里拿着麦克风。是不是很离谱?他就是一直在那儿待着,他就像……但那正是那地方有多疯的一部分。那地方就是很奇怪。对。我们在停车场遇到过太多完全精神分裂的人。他们会,他们会自己晃悠到后面来,开始跟我们聊天,跟我们解释他们脑子里的声音。他上过布罗迪的节目,扎克。哦,哇。啊。

125:29哇。对,我是说,布罗迪请他上过自己的节目。就是这样,那地方就是这么怪。真是个他妈的……而且就是个不寻常的地方。对。所以我们尽了最大努力,在这里打造我们自己的版本。还有那个克雷斯特希尔(Cresthill)的房子,也是个疯狂的地方,你知道。对,这个我可不干。我觉得那是个糟糕透顶的主意。我不会去买一栋房子,然后让一大帮人住在里面。那听起来就是他妈的灾难配方。我实在管不了那么多。你知道吗,我有段时间差点就把克雷斯特希尔买下来了。真的吗?

126:07对,他们当时在卖,我真的在认真考虑买下它。但我那时候养了一条狗,它叫弗兰克·辛纳屈,而弗兰克·辛纳屈是个越狱高手。那地方不够大。我坚信,如果你养狗,就真的得有个大院子。否则我觉得那很残忍。我觉得狗需要运动,它们需要点什么。如果你没有大院子,你就得每天都能带狗出去,让它们运动,带它们四处转转。否则那就太不厚道了。克雷斯特希尔那个后院小得可怜,记得吗?而且它在山坡上。我当时想,它肯定会翻过这道围栏。它是一条比特犬。

126:44我想,它一下子就能翻过那道围栏。那条狗什么都困不住它。我当时想,那可怜的家伙,我不能这样对它。所以我最后没买,就是因为我的狗。真的,我当时在考虑买那栋房子,她也在卖。但当时,我去看过房子。我去看房,看看能不能买下来。我想当时可能还有喜剧演员住在那儿。所以这是……从那以后它又被转手卖了好几次。我不久前刚去过那儿,现在差不多全毁了,因为房主有点古怪,他正在改造它。但那是我人生中很重要的一部分。它就是一座博物馆。我当时就住在那儿的一个小房间里。

127:26安德鲁·戴斯·克莱住在楼下。他还教我怎么跟女人约会。我知道,我知道,很离谱。但我当时太天真了,而他那时候很「干净」,你知道,他的段子非常干净。他会讲,你知道,他会模仿猫王、约翰·特拉沃尔塔和西尔维斯特·史泰龙。所以他,他会非常好笑。我们是挺好的朋友。他就是,但他会捉弄我。他会说,他会那样演,你知道,我有个女朋友要来,他就会说:「所以现在你要我下楼去。」你能想象安德鲁当这么个疯子吗?他说:「现在我得下楼去,我会孤零零一个人,而你要跟这个女孩在一起,你可是我最好的朋友,这怎么能……」我说:「滚出去。她要来了。」然后她来了,他就当着她的面再演一遍:「好吧,你们俩现在要玩得开心了,我只能下楼去了。那儿什么都没有,你们就玩吧,

128:43好好玩吧。」你知道。还有汤姆·威尔逊当时也住在那儿。汤姆就是在《回到未来》里演比夫的那个人。他演的是坏人,对吧?所以汤姆算是个比较正派的人,而安德鲁,你知道,不是。有一次我本来要跟这个女孩分手。我想跟她分手。然后安德鲁说:「我给你出个主意。我们去珠宝店,给她买份礼物,这样分手就容易了。」于是我们去了,买了一枚戒指。我把它带回来,跟汤姆说:「汤姆,安德鲁让我买这枚戒指送给这个女孩,这样分手就容易了。」他一看,说:「这是订婚戒指,你知道吧。」我说:「可是安德鲁让我买的。」汤姆说:「安德鲁可代表不了人类,所以别听他说的。」

130:02所以那是一段挺有意思的关系,但有意思的是,我当时很有经营头脑,我在给米茨打工。你知道,她付我差不多最低工资。但我在攒钱,我们跟那几个家伙住在一起,有一个能停两辆车的车库,但里面没车。于是我一个朋友跟我说,我们为什么不一起去德国呢?我们借点钱,买两辆奔驰,卖掉一辆,另一辆就等于白得。这算是个挺有意思的主意。于是我们去了,虽然遇到了一些麻烦,但我成功运回了两辆车,然后卖掉了。所以你看,这帮家伙睡到大概中午,他们没车,也没有……他们就到处瞎晃,而我车库里停着两辆奔驰。我卖掉了一辆。后来我去了欧洲。他们请我上《鲍勃·蒙克豪斯秀》,那算是英国版的约翰尼·卡森节目。

§13文字稿 · 131:19 起

131:19我飞过去,他们给了我一袋钱,1万欧元,不是欧元,是英镑,装在一个袋子里,作为上这个节目的报酬。于是我买了一辆劳斯莱斯运回美国。所以现在我有一辆奔驰450SL和一辆劳斯莱斯,但我住在一个每月120美元的房间里,对吧?就是这么怪。我想买房子,但钱不够。有一天一个房产中介路过,我正在擦那辆劳斯莱斯,她说:「能借我把锤子之类的吗?我要插个牌子。」我说:「你知道吗,你是房产中介,也许你能帮我。我在找房子。」我很喜欢米茨那栋大房子,5000平方英尺,能俯瞰洛杉矶。我想要那样的。我就跟她说,我想要一栋5000平方英尺、带一英亩土地的房子。我想买,要能看到洛杉矶的景色,而且我想用15万美元买下来。我还以为她会拿锤子砸我。

132:48她说:「我这儿可能有适合你的。」我说:「真的吗?」她说:「是的。」有一栋房子,离米茨家真的就一个街区左右,结构也差不多,只不过已经毁了。那是兰尼·布鲁斯多年前住过的房子。当时房主是西摩·卡塞尔,一位性格演员。我不知道他现在还在不在世,也许杰米能找到他的资料。他是个性格演员,后来染上了毒品,失去了那栋房子,房子落到了他的律师手里。于是我去看房。房子完全毁了,但我父母需要一个项目来忙活。他们当时……我也需要他们有个项目可忙。所以我问,他要多少钱?他说,他愿意以15万美元出手,因为房子完全毁了。有东西在漂着,地下室里有东西,地下室被淹了。

134:03窗户都碎了,毁了。所以我买下那栋房子,我是想买的。但我得把所有手续都办齐。然后我发现,我需要这个,有某种出入,好像有一小条土地属于某个邻居之类的。所以我需要找那个人,西摩·卡塞尔,他本应签一份文件予以确认。我就说:「我上哪儿去找他?」律师说:「我知道他在哪儿。他在坐牢。」

134:40所以我去了监狱,我想着给他钱,让他签这份文件。我进去的时候口袋里大概有500美元,我说,我需要你签这份文件。他就……我问,多少钱?他说,50。我说,5万?他说,不是,50美元。我说,为什么是50美元?他说,监狱里不允许我们持有超过50美元。于是我就在监狱里拿着一张100美元的钞票想找零,那可不是找零的好地方。最后我办成了,现在那栋漂亮的房子归我了。你现在还有那栋房子吗?没有,我卖了,那时候搬到了太平洋帕利塞德。后来我的孩子们……我女儿出生了,然后又不得不卖掉那栋房子,亏了很多钱,搬到了布兰森。你现在还在布兰森吗?是的。

135:52你住在布兰森?对,我在那儿有一家剧院。那你是怎么开始来这边的?是一种渴望吧,我觉得有股力量驱使我去做,觉得我仍然能给外面的观众带来有价值的东西。我看到内特·巴加齐(Nate Bargatze)在做这件事,他让我……其实当时我在佛罗里达,我想去看他的演出,他在 Hertz Arena 演出,有一万两千多人,我

136:36问能不能就去看看演出,他说,你干嘛不上台表演一段?那一刻我走上台,感觉就像回到了80年代,你知道,观众一听到报我的名字,就知道我是谁。那批观众知道我是谁。所以他们一下子就疯了。我感觉自己像洛奇一样站在那儿鞠躬,然后我表演了大概八分钟。他非常尊重人,他觉得我是那批为喜剧铺路、让喜剧走到今天这个样子的人之一。太棒了。所以我一直觉得很幸运,你知道。

137:32那你是怎么来到奥斯汀的?我是来参加那个喜剧节的,叫 Moontower。Moontower。然后有 Adam,你的……Adam 给我安排了一个演出时段。就是那时候我认识了托尼。托尼说,你干嘛不来我的节目当客座评委?当时我正要和家人去欧洲,因为我家人来自乌克兰,我妻子的家人来自乌克兰,所以他们搬到了欧洲。我们在那儿待了两个月,我说,托尼,我现在没法做,但8月底我很乐意来。事情就是这样凑到一起的。哇。是啊,太棒了。世界真小。你今晚干什么?我没什么安排。我只是希望能顺利撑过这个。挺好玩的,因为你永远不知道……我希望,你知道,外面有什么我都乐意去做。你是希望能顺利撑过这期节目?嗯,你得知道,我是说你的节目,我觉得

138:45你大概无法想象你的节目有多大。我是说,我知道你清楚那些数据什么的,但要进行三个小时的对话,又不太知道话题会往哪儿走、会发生什么、会是什么样子。你会紧张的,你知道。我觉得就像我去纳什维尔那次,那是一年半以前的纳什维尔喜剧节。我去了那儿,走进莱曼礼堂,布莱恩·多夫曼(Brian Dorfman),你可能认识他,他是个演出推广人。他还记得我当年的样子,

139:36当时有一场演出,是内特·巴加齐的那些门生在演。我走进去,不知道是怎么回事。他说,你想上台吗?我说,好,我上。我在演出中途上了台,表演了15分钟,观众在演出中途就起立为我鼓掌。我知道……我会激动,是因为我觉得自己像一只丑小鸭,走进去,不知道那些年轻人会不会接受你。你还行不行?我在布兰森待了33年。在那个环境里我很自在。但要和年轻的喜剧演员们一起上台,

140:35就像一个很久没上场的拳击手。大家是尊重你的,但这份尊重在介绍完你之后只能维持30秒。接下来你就得证明你有那个本事。这就是我的感受。我觉得我想继续做下去,因为我相信我仍然能给观众带来有价值的东西,给那些家庭观众,他们可以从我这儿学到点什么,可以跟我一起笑,不管是什么。这很健康、很正面,雅科夫。你是个很正派的人。哦,谢谢。我是真心这么说的。嗯,我跟你说,挺有意思的。我当时从佩珀代因大学毕业,然后去了赫莫萨海滩的 Comedy and Magic Club。我很喜欢那个地方。是啊,我也是。向迈克·莱西致意。对,对。他是最棒的。我穿着学位帽和学位袍出现在那儿,有点自豪。杰·雷诺每个星期天都在那儿。杰就说,怎么回事?

141:51怎么回事?这是怎么回事?这是怎么回事?我说,嗯,我决定去读个博士学位,因为我真的觉得关于笑的研究可以真正帮助人们更好地理解笑。他说,雅科夫,你是个喜剧演员。你写个笑话,讲个笑话,拿了支票就走人,走人。就这样。我说,那人类福祉之类的呢?不,不,他说,不,不,你没明白。你写个笑话,讲个笑话,拿了支票,就这样。我觉得我还能做更多。嗯,你知道,那是杰的看法。对。

142:43我的看法跟你的更一致。我觉得这里面的东西多得多。我觉得喜剧对人们非常有价值,包括对我。如果我感觉不好,我可以去看别人讲很棒的笑话,然后笑一笑,我就感觉好多了。我喜欢。我喜欢。人们也喜欢。人们一直来看。人们来是有原因的。它就是药。真的是。我知道这话很老套。不会。说笑是良药。但确实如此。这里面是有点道理的。它是润滑剂。就像发动机,如果发动机里没有机油,它就跑不起来。我觉得在感情关系里,笑就是那种润滑剂。和朋友之间也是。这就是一件好玩的事。绝对是。这也是我喜欢去那儿的原因之一。是的。我们可以一起待着、一起笑。是的。说到这个,你今晚想表演一段吗?当然。你认识谁能帮我安排上吗?那会是我的节目。

143:39我很乐意。那你今晚就在我的节目上表演一段。好。行。我很乐意。好的。哦,天哪。哇。我会玩得很开心。真是份大礼。谢谢你。除此之外,如果大家想看你的演出,你在巡演。网站是什么?是 Yaakov.com 吗?是的,我下一场演出是这个周末在亚特兰大。嗯,大家可以去看。网站已经在屏幕上了。就是这个。对。单口喜剧、播客、主持人、传奇。你有自己的播客?我做过大概一年。后来怎么了?一个孩子出生了。

§14文字稿 · 144:10 起

144:10哦,你去的都是很好的场子。你要去 Punchline,你要去萨克拉门托的 Punchline。你要去旧金山的 Cobb's。还有 Comedy Works,在格林维尔,不对,是格林伍德,那是另一家 Comedy Works。有两家 Comedy Works。不错。Side Splitters,都是很棒的场子。太好了。是啊。是啊。大家都该去看你,伙计。希望如此。你非常好笑。谢谢。很好。很高兴看到你还在外面演出。谢谢你邀请我。我真的很感激。我在休息室跟你聊得很开心。很高兴我们做了这期节目,因为那真是个疯狂得要命的故事。谢谢你。谢谢你。我的荣幸。你是个好人,雅科夫。我爱你。谢谢。我也爱你。大家再见。

— 读到这里,多懂一点。 —