Tim Robbins: 蒂姆·罗宾斯
#2532 - Tim Robbins
嘉宾:Tim Robbins
精读 · 按主题梳理核心观点、论证与案例。
§01《肖申克的救赎》、斯蒂芬·金与书页背后的黑暗
对话一开场,罗根告诉蒂姆·罗宾斯,制作人杰米把《肖申克的救赎》视为自己有史以来最喜欢的电影,见到他时“有点激动坏了”。罗根称这部电影毫无疑问是有史以来最伟大的电影之一。罗宾斯说这部影片的声誉是一份礼物,还说向他提起这部电影的人往往是认真的。
“每当有人走过来跟我聊起它,那通常都是发自内心很深处的。”
罗根半开玩笑地说,不喜欢这部电影的人应该去看看医生。随后他把话题转向斯蒂芬·金,称他可以说是历史上最多产的小说作家之一。按罗根的说法,金出版的书太多,于是开始用一个假名写作,结果用那个名字也“照样大获成功”。对话中始终没有说出这个笔名是什么。
罗宾斯说他只见过金一次,大约是在首映前后。接下来的一段转录稿内容很零散。其中有人顺口说了一句“《狂犬库丘》很烂”(转录稿写作“Coojo”),还有一段只讲了一部分的轶事:金差点把自己早期的一部手稿扔掉(主持人们认为是《魔女嘉莉》),直到一位未具名的女性反应说:“你他妈疯了吗?这简直太棒了。”原始材料没有说清楚讲这个故事的是谁,也没有说明那位女性是谁。
两人比较了小说《闪灵》和斯坦利·库布里克的电影版。在书中,主角被酒店这处产业附身是一个更缓慢、更漫长的过程。杰克·尼科尔森演的版本“好像一上来就已经有点疯疯癫癫了”,说话者把这当作库布里克的诠释接受了。罗根随后推测了金写作时的精神状态。他说金戒瘾之后变了,并附上一句带保留的说法:“我觉得他是在职业生涯开始几十年后才戒掉的。”两位说话者都不知道《肖申克》是不是出自那个时期(“我不知道。应该是吧”)。罗根还认为(同样用了“我觉得”),《末日逼近》也是那些年写的。这部分讨论偏重印象,没有核实任何日期。
在同一段交流中,他们提到金的作品把疯狂与“一种温柔”和“伟大的人性”结合在一起。他的作品还展现了“对人性最黑暗一面的真正理解”,也有恶魔附身、《撒冷镇》这类超自然题材。其中一人又回到《肖申克》,特别点出了“图书馆可以成为解放”这个理念。
§02代林库尤、灾难与《羊毛战记》的设定
罗根说他刚开始看罗宾斯的剧集《羊毛战记》,还提到这部剧已经播了三季。他前一天晚上看了头两集,觉得它“非常有原创性,也很有意思”。这部剧让他想起土耳其的地下城代林库尤(转录稿写作“Darren Kuyu”)。他起初估计那里能容纳2万人,并说“大概是那么离谱的数字”,表明他对这个数字并不确定。
他讲的发现经过属于传闻性质。一名男子丢了一只鸡,那只鸡钻进墙上的一个洞,再也没回来。他把墙拆开后,发现了小镇底下的这座城市。罗根说没人知道它是谁建的,也没有任何历史记录。为了解释年代为什么这么难确定,他用碳年代测定打了个比方:假如人类灭绝了,10万年后有人来考察金字塔,那么留下的有机物,比如一本皮面装订的书或一块木头,可以测出人们在那里的时间,但“测不出这座建筑本身是什么时候建成的”。
节目中现场查到的资料让情况更清楚了。这处遗址于“1963年被重新发现”,如今只有10%对游客开放,其余部分仍在勘探中。罗根重申它能容纳“大约2万人”,外加牲畜和储存的食物。念出来的细节包括:共18层,深达85米(约280英尺),有通风井、水井、马厩、葡萄酒和油的压榨设施、储藏室、小礼拜堂、教室,还有重达半吨、“只能从里面滚动关上”的圆形石门。至于人们在地下怎么种地,罗根坦言:“谁他妈知道呢?我不知道。”
两人推测了建造它的原因。一人认为是为了防御敌对势力,另一人补充说威胁也可能来自环境。罗根的结论是,建造者“要么是在抵御某支军队,要么是外面的空气对人有害”。他提到了新仙女木撞击假说(转录稿写作“Younger Drys”),说有证据表明约11,800年前发生过大规模撞击,“他们认为”那“可能是文明的一次重置”。他只是把代林库尤说成“可能是在那之后”出现的。这种关联属于推测,并非已经确立的结论,对话中也没有权衡任何反方证据。
罗宾斯借这个话题谈到《羊毛战记》,称这部剧是这座地下城的“现代版”。他是在封控期间拿到剧本的,说这个设定“在隐喻层面上再熟悉不过了”。
“这讲的是一个受控制的社会,信息受到审查,服从是必须的。如果你不服从,就会被送到外面那个充满敌意的环境里去。”
两人都提到,原著是“很多年前”写的,早于疫情,所以时间上的契合纯属运气。罗宾斯称之为“共时性”,并说自己在职业生涯中“在这方面一直很幸运”。罗根随后问他,既然很多有才华的人始终没能出头,他觉得自己为什么会这么幸运。
§03说“不”的能力与“寡头电影”
“我觉得关键在于能够说不。”
罗宾斯举的第一个例子发生在他第一个孩子出生的时候。当时他身无分文,有人出100万美元请他演一部他觉得很蠢的喜剧,片名叫《Folks》。与此同时,罗伯特·奥特曼正在筹备《大玩家》。罗宾斯飞到洛杉矶开会时,将要饰演他父亲的艾伦·阿金问他为什么要接这个剧本。罗宾斯说他需要钱,阿金则说自己也不确定想不想演。罗宾斯把这看作对自己疑虑的印证,推掉了那部喜剧。后来《大玩家》顺利落地,“彻底改变了我的整个职业生涯”。罗根把这概括为:即便有“各种各样的影响”把人往另一个方向拉,也要跟着“直觉”走。
罗宾斯接着讲了他一连串拒绝邀约的经历。他说,大约10到15年前,他在七个月内三次被邀请出演中央情报局局长,他自己也解释不了为什么(“我完全不知道”)。他说,尽管当时他正盯着自己的账单和房贷,还是全都拒绝了。几年后,在短短几个月内,他又收到两个角色邀约。一个是国际足联主席,他称国际足联是“一个腐败的组织”,但那部电影却把它描绘成“世界上最好的人”。他说这基本上就是“国际足联给自己拍电影”,而且“他们开价非常高”。他还提到,国际足联真正的主席是巴西人,不过这句话没有说完。另一个角色是智利矿难背后那家公司的负责人,剧本里这家公司的人都是“非常好的人”,矿难也不是管理不善造成的。
“所以我意识到,寡头们开始拍关于他们自己的电影了。”
罗宾斯称之为“寡头电影”:富有的机构出资制作美化自己的电影。罗根回应说,他们之所以能得逞,是因为“没人知道,也没人在乎”。罗宾斯补充说,“他们以为什么人都能收买。他们差点就收买了我”,并表示只要某件事“在我心里感觉不对”,他就会拒绝。他也承认,自己能这样做是一种特权。
“我能有这样的余裕去这么做,这很好。很多时候,人们并没有这样的余裕。”
罗根指出了另一面的风险:“一个错误的决定就可能把你定型,把你带向糟糕的方向。”被问到那些中央情报局题材的项目最后有没有拍出来时,罗宾斯说它们都拍成了电视剧和电影。被问到其中有没有好作品时,他只简单回答:“没有。”这些项目都没有点名,因此单凭这段对话无法核实相关说法。
§04银幕上的中央情报局、伊朗门事件与媒体问责
罗宾斯把早年批判中央情报局的电影,比如《秃鹰七十二小时》(转录稿写作“the day of the Condor”),与如今的描绘作对比:在现在的作品里,“叛变的中央情报局特工”“其实是好人”。他补充说,“没有人真正知道他们所做之事的范围”,但这个机构“在媒体上得到了很多正面描绘”。罗根在一定程度上提出了不同看法。他说中央情报局里有好人,而且它是“必要的”,但它拥有“不受制约的权力”,做过“一些他妈的非常见不得人的事”,包括“贩毒”。这些都是罗根本人的定性,没有引用任何来源。
话题由此转到伊朗门事件。罗根先说成了奥利弗·斯通,随后改口为奥利弗·诺斯,并想起波士顿喜剧演员吉米·廷格尔的一个笑话。笑话里,里根被问到向那些憎恨我们的人出售武器的事,他说自己不记得了,于是有人让他在冰箱上贴张便利贴:“今天,我把武器卖给了伊朗。”罗宾斯说,他在80年代写过一部关于这一事件的戏剧,并与演员帮剧团(The Actors' Gang)一起演出过。
罗根描述了最近看到的一张表情包,上面是诺斯在伊朗门审讯期间的样子,以及他后来在福克斯新闻担任战争分析员的样子。按罗根的说法,“他们在洛杉矶贩毒被抓,目的是资助”对抗尼加拉瓜桑地诺派(转录稿写作“San Dinas”)的反政府武装,诺斯随后入狱。这些是罗根的说法,对话中没有加以核查。其中一人称这是“一种可以追溯到很多年前的深层联系”。讨论随后扩展到伊拉克战争,说话者称,凡是“判断错了的人都升了职”,没有人被解雇,媒体中鼓吹战争的人都得到了更好的工作。
罗根认为,现在是“我们这辈子唯一一次”拥有真正的独立媒体。他指的是与大公司没有关联、在Substack、YouTube或X上工作的记者。他认为正是这些人揭露了媒体、中央情报局和其他政府机构之间的关联,并把这些机构的做法描述为“在电视上编造叙事”。他以伊拉克战争中关于大规模杀伤性武器的说法为例:根本没有找到这类武器,“没有人因此惹上麻烦”,同一批人又回到了电视上。他没有举出具体的媒体或报道作为证据。
对话随后插播了金融科技公司Chime的赞助广告。广告声称,在最近的一项调查中,Chime被评为新开支票账户的头号选择;它不收月费,也不收透支费,使用Chime卡可在自选的一个消费类别上获得5%的现金返还,其储蓄利率号称是全国平均水平的九倍。广告还附有免责声明,称Chime是“一家金融科技公司,而不是银行”。这些属于广告宣传,不是访谈内容。
§05公开反对伊拉克战争
回到对话,罗宾斯纠正了“没有人承担后果”的说法。他说,真正吃苦头的是那些“站出来反对的人”,而且从来没有任何道歉。
“我为此冒了很大的风险。而且,你知道,最后证明我是对的。但从来没有人说过:嘿,你当时是对的。”
罗宾斯形容自己是反对这场战争的“大概五个知名人士之一”。他上过好几个电视节目,也发表过几次演讲。他说,正因为这样,他原定为《百万金臂》“15周年之类的”活动在棒球名人堂的露面,被名人堂负责人戴尔·彼得罗斯基(转录稿写作“Petrosky”)取消了。他还没来得及写完回应,取消的消息就已经见报。他生平第一次雇了一位危机公关人员,并把自己写给彼得罗斯基的信发给了媒体。他把名人堂的做法形容为一次伏击,目的是“把我说成叛徒”。他的公关人员把这封信发给了体育记者,罗宾斯说,正是体育记者写文章捍卫了言论自由。他说这件事发生在2003年,“当时我们正在酝酿那场战争”。
他还写了一部戏剧《Embedded》,首演是在布什登上悬挂“任务完成”横幅的航空母舰三周之后。这部戏在全美巡演,还在纽约公共剧院和伦敦上演过。他说,在纽约,这部戏还在预演阶段时,一位并非戏剧评论家的人就发文抨击了它,文章刊登在他印象中是《新共和》的刊物上。文章称他是阴谋论者和反犹主义者。罗根问反犹指控是怎么来的,罗宾斯说“这不重要。他们就是会扔出这种帽子”,并称这是抹黑别人的常见手段。这里只有他一方的说法,那篇文章本身也没有被引用。
“这部戏里没有任何反犹的内容。”
访谈的这一部分以一个悬而未决的问题收尾。罗根问是什么促使罗宾斯站出来反对这场战争,而他的回答不在这段节选之内。
§062003年的伊拉克:把强烈反弹当作信号
罗宾斯讲述了他对2003年伊拉克战争的反对立场是怎么形成的。当时他在读外国媒体,尤其是欧洲媒体对大规模杀伤性武器说法的报道。他说,这些报道指出根本没有任何证据,而且比美国的报道“更开放、更透明”。他依靠的是过去自己信任的信息来源。随后,他把自己的质疑招来的激烈反应本身也当作了一种证据。
“攻击非常猛烈,而这通常就是露出马脚的信号,就像打扑克一样。”
他用两场战争的对比来支持这一判断方法。他回忆说,1991年他反对第一次伊拉克战争时,老布什的回应是,在民主国家,人们有权反对。而到了2003年,他却被称为叛徒、萨达姆的支持者和恐怖分子同情者。在他看来,这种差别“告诉我,这很可能是打中了要害”。这一判断方法的性质值得留意:它是根据反应有多敌对来推断某个立场正确,而不是依据关于这个问题本身的直接证据。