Skylar Grey: 斯凯拉·格雷
#2504 - Skylar Grey
嘉宾：Skylar Grey
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文字稿 · 00:01 起
乔·罗根播客，来看看吧。《乔·罗根体验》。白天训练，晚上听乔·罗根播客，全天候。很高兴见到你。最近怎么样？嗯，在出专辑。这就是音乐的力量。我跟我老婆说你要来上节目，她说了句「I don't want to get a mom」。她说，如果我死了，我的葬礼上要放她那首歌《I'm Coming Home》。真的吗？是啊，我当时就想，哦。我心想，这个念头可真沉重。后来我在健身房听了这首歌。我当时想，天啊，该死。我听的是你弹钢琴的那个版本。就像一场个人独奏会。
我当时想，天啊，这真是一首很棒的歌，但这个念头也太疯狂了。是啊。居然有人会想要……哇。一首非常特定的歌。老兄。用这么沉重的方式开场。是啊。听起来很酷。AI 就是这样。有些很酷的歌是 AI 做出来的。但总会有——我完全同意你——总会有那么一种东西。我们知道是一个人写的，他们坐下来把它写出来，里面流露出和他们的灵魂与创造力之间的那种连接。
这就是人们喜爱音乐的原因，而不只是那些听着好听的东西。我喜欢 AI 音乐是因为它听起来很酷，但我知道它是什么。我知道那只是个机器人。我是说，我觉得，你知道，有时候它对某些事情是有用的，但就我个人做的那类音乐来说，写歌对我来说非常有疗愈作用。我总是从真实的情感出发去写。是啊。马歇尔现在就在给你真实的情感。不过一切都有它的位置。
你还记得那个吗，你知道那玩意儿是什么吧，杰米？就是一根放进嘴里的管子之类的？对，它就像一根吸管，然后麦克风会拾取声音。声音会通过管子进到你嘴里，然后麦克风把它拾取下来，你是在用你的嘴。因为我记得大家都讨厌那个。很早很早以前，大家都在骂那个。说那不是他真实的声音。他到底在干嘛？我就是把声音过一下那个东西而已，你知道的。
我不知道。但总会有——我是说，听着，总会有人们用来增强创造力的工具。对。现在奇怪的是，他们能做出整首歌。他们能做出完完全全是斯凯拉·格雷风格的东西。而且听起来相当不错。听起来真的很好。你知道，这才是疯狂的地方。我从没见过史蒂夫·乔布斯。结果有个东西就是我和史蒂夫·乔布斯在聊各种事。也有画面吗？不，没有画面。这个只是音频的，但我敢肯定最终会出现带画面的版本。肯定有我和一些我从没聊过的人对话的东西，因为有人会假装自己上过这个节目，你知道，图个好玩。
是啊是啊是啊是啊。是啊是啊。非常奇怪，你知道。非常奇怪。是啊，我们生活在一个怪异、模糊的时代。真实与不真实之间的界限正变得非常模糊。就像是进入《黑客帝国》的前奏。就像我们正感受到黑客帝国的迷雾笼罩我们时最初的低语。是啊。我们只是看到了这些小小的云团。比如，哦，这好奇怪。然后最终就会是
我们会完全置身于黑客帝国的云雾之中。但我现在看到人们什么都质疑。他们会问，这是真的吗？现在大家对什么都疑神疑鬼。你就应该这样。对。我是说，有些知名的新闻人转发过一些报道，里面的视频简直就是直接从电子游戏里拿出来的。是啊。我们身处一个非常、非常怪异的时代。非常怪。你懂吗？但我觉得这也很令人兴奋。哦，那肯定令人兴奋。你知道，挺好玩的。是啊，嗯，就是很怪。
任何时候事情一变得怪异，任何事情都会让人觉得，呃，就是那种感觉。是啊。但我觉得这会让你真正珍惜真实的东西，真实的实物。是的，我同意。和人之间真实的连接。人，真正的艺术。嗯哼。你知道，我觉得 AI 会大量带来这种情况。比如人们真实的艺术作品，比如拿到一件像这个黑猩猩雕塑这样的东西。这是用顶针、镲片做的。用 zilgence 做的。哦，对，我看到了。这个人叫 Shane Against the Machine。他做的东西真的很……对，他是个艺术家。他做很酷的东西。但我知道这是一个人做出来的。
是啊。当我摆弄这个的时候，我会想，这是这个人做的。是啊，我觉得这会让我们更珍视真正由人创作的艺术，更珍视细微之处和瑕疵，珍视那些不完美的东西，你知道。是啊，我是说，那正是艺术让人有共鸣的一部分，也正是让我们认识到它确实出自一个人之手的一部分，你知道，比如当你看一幅很酷的画，像那幅画，它并不完美。对，它本来就不该是完美的。我喜欢这一点。它本来就只是一种表达，你知道，它是一个人的作品。
它就像是他们的——不管他们是什么样的人，他们的东西，他们的本质都在那块画布上。嗯哼。你知道吗？对。你是怎么开始做音乐的？那时你多大？你说你小时候跟你妈妈一起录过音？是的。你那时多大？我第一次演出时六岁。哇。是的。她当时在一些民谣乐队之类的里面，她还弹凯尔特竖琴，我爸爸在一个理发店风格的
四重唱组合里。我的曾祖母是一位歌剧演唱家。所以我就是生在一个音乐氛围极其浓厚的家庭里。大概两岁的时候，我们在给我的一个阿姨唱生日快乐歌，我开始唱起了和声。我妈妈当时就想，这是怎么回事？一个两岁的小孩怎么会唱和声？我那时连所有的词都说不全，但我唱的音就是和声声部。后来她一直跟各个乐队一起演出，我会待在排练现场跟着一起唱，然后他们会把我带上台做一些小小的客串演出。
很明显那就是我想做的事。哇。所以我六岁的时候，我们排出了第一套一小时长的演出曲目。我在一个图书馆演出，我和我妈妈一起。哇。那是一场母亲节演出，在威斯康星州麦迪逊。哦。我来自 Meso Mani。那基本上是威斯康星州一个只有 1500 人、非常小的村子。然后我就爱上了这件事。于是我们开始在中西部巡演，在很多很随机的场地演出，比如小学、图书馆、女性健康大会。我想我做过的最大的演出之一其实是一场童子军活动。大概有 1500 名童子军。你那时多大？我从六岁开始一直这样做，直到单飞，我想那是我 12 岁的时候。太疯狂了。
嘿，大家好，我是凯莉·克莱森，和 Wayfair 一起。有没有在网上订过家具，然后担心万一呢？比如，万一它不耐用怎么办？那张沙发才用了四天。你应该在 Wayfair 订的。有了 Wayfair，就没有万一。只有你喜爱的风格和值得信赖的品质。访问 Wayfair.cair.cair，每种风格，每个家。不过那真是一种很有意思的人生，在很小的时候就有了既定的道路，或者至少是既定的方向。是的。而且我也不是迪士尼明星之类的，所以规模并不大。它是自然发展起来的。规模很小。但对一个孩子来说，我赚的钱还算可以。我把钱存了起来。然后 12 岁的时候，我用存下来的钱买了我的第一架三角钢琴。哦，哇。
是啊。然后我开始在钢琴前写歌，写流行歌之类的，一个人写。那时候再跟我妈妈一起唱已经不酷了，你知道，孩子们到了初中会变得非常刻薄，他们会取笑我，因为我们唱的都是最傻的东西，比如《我们是彩虹的颜色》《从没抽过烟草》《我奶奶从山上滑下来》，这些是其中一些歌名。所以真的非常傻，我被人取笑，所以我想唱流行歌，我就单飞了，而我妈妈对此并不开心
因为跟我一起唱歌已经成了她的职业。我们……我会缺……我会缺很多课。有时候我一周有六场演出，所以真的很多。嘿，趴下，伙计，不过你在帮忙呢，Poppick 过来，过来我的兄弟，亲我一下，让大家看看你，上来，哦，看看这个。所以你说你妈妈对此不开心，那是你们之间真正的摩擦吗？不是。
我是说，她非常支持我，但就像我说的，跟我一起唱歌已经成了她的职业。所以她得为此调整她整个生活方式和一切。哇。你知道。那这对你来说一定是个艰难的决定，你知道这会让你妈妈很失落。可以说是，也可以说不是。我当时就是非常有冲劲。12 岁就这样？哦，是的。是啊，那当你说你非常有冲劲的时候，那是一种什么感觉，是你内心的什么让你想要……我就是热爱做音乐、表演和写歌，而且我知道，就是没有任何别的选项
§02文字稿 · 11:20 起
是我这辈子会去做的，而且我知道我不会一辈子都跟我妈妈一起唱，你知道，所以总得有那么个时候，就在 12 岁。太疯狂了。天啊，太离谱了。我特别讨厌上学，我求着要在家上学，但我们没能搞定这件事。所以我最后在 16 岁时辍学了。你为什么那么讨厌上学？因为我太专注于音乐了，我觉得在学校是在浪费时间。哇。是的，有个老师，我的代数老师，她跟我说了一句话，在某种程度上点燃了我的斗志，是好的那种。她跟我说，音乐不是一种职业。我当时就想，我做给你看，贱人。所以我辍学了，她说了那句话之后我再也没回去过。
有太多对孩子有影响力的老师会说出那样的话。那是一句极其疯狂、不负责任的话。是啊，因为我缺了——或者说我没做作业，因为考试前一天晚上我有演出。然后我们有一场考试。我考得非常好。我是个好学生。我的成绩大概有 3.9。我那场考试考得很好。但她说，可你还是得跟班上其他人一样做作业。我说，我有演出。我做不了。我没时间。她就说，嗯，音乐不是一种职业。这话说得太离谱了，因为它显然是一种职业。你为什么听音乐？是谁在创作它？
我知道。你去听演唱会的时候，人们是付了钱的。是有人……台上是不是有人？那算不算职业？这他妈到底是什么意思？「不是一种职业」。中西部小镇。就像……我是说，我猜哪里都这样。哪里都这样。人们推着你去上学，你知道，找份好工作。而我从来就不在那条路上。能那么专注真是挺离谱的
在那么小的年纪。不过那种「我做给你看，贱人」的故事确实有种好玩的地方。是啊，比如我本可以接受那句话，然后……听到那句评论，我本可以走向另一个方向，你知道。对，你本可以说，哦天啊，我不想当个失败者，我不想无家可归。是啊，就是，好吧，她说得对，她是成年人，所以她肯定懂，对吧。但是，我做了相反的事。你长大了，你长大后会意识到，有很多人在教书，他们就只是在教书，因为需要一个老师。并不是因为我们找到了一个神奇的人，非常擅长教育孩子，非常擅长塑造他们的思想和未来。
是啊。也有一些好老师。很多。有很多好老师。我也遇到过一些非常好的老师，但她不是其中之一。要找到一个非常擅长一份薪水不高的工作的人很难。确实很难。这是问题的一部分。这确实是问题的一部分。你会觉得，如果人类的未来非常重要，那最重要的事情之一就应该是教育。所以最重要的事情之一就是找到最好的老师，而你要怎么做到呢？
你会给他们非常高的薪水。是啊。如果我们真的在乎地球的未来，我们会花大量的钱，确保这些老师受过非常好的教育，真正懂心理学，真正懂得怎么激励孩子。你会这么想。是啊。那会非常合理。对。真奇怪，我们这么聪明、能干、有创新力，同时又他妈的这么愚蠢，一代又一代地任由这种事发生。烂老师拿不到好薪水，好老师得不到回报。你知道，然后他们退休了，会想，这一切到底是为了什么？是啊。没人在乎。没人欣赏我所做的事。
你还得为你的养老金去抗争。就是，呃。呃。整个系统一团糟。但教育系统真的太疯狂了。是啊。因为，我是说，本质上——当你戴上锡纸帽往阴谋论那条路走的时候——它本质上就是为了培养工厂工人而设计的。我是说，你知道，过去其实并没有像我们现在这样的正规学校教育，让孩子很小就去上学，按时到校，你知道，一整天离开父母。这在人类历史上是相当晚近的事。他们之所以那么早就把人弄过去，是因为那样才能给他们洗脑。对。你等孩子到了十四五岁才去管，他们多少已经有了自己的世界观。
那就很难再塑造他们了。但你把那些五岁、六岁的小家伙弄过来。如果再加上幼儿园，你知道，因为很多人得工作，你知道，父母双方都上班。那你就能很早就把孩子弄过来。然后你就能把他们打造成小工人。嗯哼。排成一列纵队走路，就是，控制一切。坐在教室里，目视正前方坐好。宣誓效忠。是啊。如果你没法集中注意力，那你肯定是有病。所以我们要给你吃点药。没错。是啊，然后你就会，呃。说实话，我当时可能真该吃点那种药。可能不用。不，不。我肯定觉得我是个没被诊断出来的 ADHD（注意缺陷多动障碍）病例，但我感觉几乎每个人都是。嗯，任何在某件事上很擅长的人都是。我们昨天跟我朋友埃里克聊过这个话题，我当时说，我觉得这他妈的是一种超能力。是啊。
我真心这么觉得。我完全不觉得它是负面的。有很多事情如果很无聊，我就没法集中注意力。对。如果很无聊，我就时而在线、时而走神。但那你对你着迷的东西是不是会有那种超强的专注力，对吧？哦，是的。就像，我都不需要睡觉。是啊。如果有件事真的很有意思，如果我专注起来，我可以连着熬好几天。这就是为什么我得远离电子游戏之类的东西。哦对，你会一下子陷进去好几个小时。是啊，这是个问题。但不只是电子游戏。是任何我真正热爱的东西。但对我不感兴趣的东西，我就好像没法吸收。
它就那么进去了。高中对我来说就是那样。我坐在课堂上，会想，这简直是折磨。但后来我会找到真正热爱的东西，然后就完全投入进去。是啊。但我花了一段时间才……因为我当时以为自己会成为一个失败者。我想，显然我永远保不住一份工作。我不……我没法听从指示。我没法集中注意力。就好像我有什么毛病。我不……我就是会成为那种边缘人，永远，你知道，永远在哪儿都融不进去。我想，好吧，我就是这样的人。我就找些古怪零散的工作养活自己。我当时真的就是这样看待自己的未来的。再看看你现在。
嗯，我运气好。我找到了一些不走寻常路的事。但外面有太多孩子被告知，嘿，音乐不是一种职业。你知道，嘿，你知道，不管是什么，表演、写书、什么都好，喜剧。总有人在那儿告诉你，因为他们自己没去做，所以你也做不成。是啊。是的。真扫兴。比如我小时候是搞艺术的。我很小的时候想当漫画书插画师。然后我遇到一个烂透了的高中美术老师，他就是个混蛋，他太差劲了，我高中最后一年就放弃了美术，我当时想，我不想去上这家伙他妈的课
因为那所高中不大，他是唯一的美术老师，所以我就不学了。他做了什么？他就是很消极，他会说你不行，因为我只想画我想画的东西，我当时迷漫画那类东西，比如《野蛮人柯南》、超级英雄之类的，他说你靠这个是没法谋生的，你很可能得去做广告，比如纸尿裤的广告。我当时想，他妈的纸尿裤广告。他用来解释的说法就是这个，纸尿裤广告。我看着他，他看起来就像……他看起来很抑郁。
他是那种很瘦、挺着大肚腩的人。嗯，他可能是个没能成功的艺术家，只好转而当了美术老师。没错。所以他就很怨愤，而且……是啊。嗯，我们也意识到了。我们看了他真正的作品。我们心想，嗯。不怎么样啊。没什么灵感。他可没多少创作热情。你知道，他就是个无聊的家伙，抑郁又悲伤，而且他可能喝很多酒。我们看到一个瘦子挺着大肚子，通常就是因为喝酒。是啊。
§03文字稿 · 19:56 起
本期节目由 Armora 赞助。每周都会冒出一些新的健康秘诀，大家都发誓说有用。过了一阵子，你就会开始想，我们为什么觉得自己能比自己的身体更聪明？这就是 Armora 初乳引起我注意的原因。这是身体本来就认得的东西，里面含有数百种这类专门的成分，涉及肠道、免疫、新陈代谢等等。我最早是在训练前后注意到它起作用的，尤其是锻炼后的恢复。大多数东西我都没坚持下去，但这个我还在吃。如果你想试试，Armora 为我的听众提供 30% 折扣外加两份免费礼品。请访问 armera.com/rogan。我是说，有很多人是那样的，甚至在音乐行业里也是，我感觉这行里很多所谓的专家，就是那些当过艺术家但没成功的人，又一个心怀怨愤的人。然后他们会试图告诉你一切应该怎么进行，或者你应该怎么做每件事。哦，是啊。
那段经历在我很小的时候困扰了我好一阵子。我觉得那些人就像是你得扛着的负重。你知道的，练出抗压能力。跟那些胡扯的人打交道能让你变得更强，因为他们的想法很蠢。这些想法真的会钻进你脑子里，你得跟它们较劲。那是肯定的，尤其是你特别年轻的时候。就像我，刚搬到洛杉矶的时候，我才17岁。
哇。一个人？对。哇。对。太疯狂了。而且我当时就是个特别青涩的中西部小镇姑娘。哇。就这么被丢进了洛杉矶，然后就是。而且还特别漂亮。这组合太要命了。哦，那感觉很怪。特别漂亮，17岁。真他妈怪。中西部来的。天哪。是啊。看看你现在。剃了光头，头上还有文身。没错。对，你熬过来了。挺好的。不过难道不是这样吗，就是，那种经历，经历那种古怪和不确定，还有17岁就搬到洛杉矶这种地方的那种怪异感。等你熬过来、走到
另一头的时候，你就变成了另一个人。变成更强大的人。那是肯定的。我是说，每一段经历都会让你变得更强，对吧？所以对，我就这么一头扎进了洛杉矶这锅疯狂的大杂烩里。那真是文化冲击。就是，所以你是哪一年搬到洛杉矶的？我当时17岁，所以，我在毕业班，我本该是2004届的毕业生。所以，我想应该是2003年。2003年、2004年吧。
对。对。对。我当时跟文化俱乐部乐队的吉他手住在一起。真的？罗伊·海。哇。对。他在威尼斯有栋房子，我就睡在他家沙发上，那段日子太疯狂了。疯狂。乔治男孩。你跟乔治男孩一起玩过吗？没有。从来没有？没有，他不在那儿。你见过他吗？通过电话。哦，我不知道。对。那段日子太疯狂了。隔壁发生了一起谋杀案。就在我搬进去的第一个月。对。在两栋房子之间的小巷子里有一张血淋淋的床垫。然后他们拉了警戒线，把所有房子都用警戒线围了起来，还得盘问我们，比如有没有听到尖叫声之类的，所以我就
那样坐在台阶上，嗯，他们把尸体抬出来的时候不许离开，然后那个验尸官把尸体放进车里之后，过来坐在我旁边的台阶上，开始跟我搭讪。他说你是个非常漂亮的姑娘，而我心想，你刚刚还在摸一具尸体，这也太诡异了，我这是在哪儿？天哪。太疯狂了。是啊，欢迎来到洛杉矶。
是啊，你对那具尸体倒是释怀得挺快。嘿，你是哪儿人？对。指甲缝里他妈的还有血。对。恶心。哇，这简直是部电影。嗯。哇。2003年的洛杉矶还算可以。对。就是，还不错，你知道的。还是会堵车什么的，但还没像现在这样彻底走偏。我每次回去都觉得特别怪。我心想，这地方都认不出来了。感觉不像是同一个地方。每个招牌都有，每栋楼上都挂着招租的牌子。我心想，这太离谱了。就是，很难相信这是，你，就像，你看到底特律那样的事情，你看过那部电影《罗杰和我》吗？很棒的一部电影。是迈克尔·摩尔拍的，讲的全是底特律
汽车工业的崩溃，以及他们怎么把所有工厂都搬到了墨西哥。他们这么做之后，底特律、密歇根州弗林特以及所有这些地区的整个经济就崩溃了。就是数以万计的人一下子就得另谋生计，却毫无出路。这个产业没了。这部片子骇人地展现了，当贪……贪婪的人决定彻底毁掉一整座城市，只为了能多赚，你知道的，那么多钱，把所有工厂搬到一天只用付人一美元工资的地方，或者不管他们他妈的付多少，会发生什么。
而且，你知道，我看过那部片子，但我当时想，哦，那是，你知道，上世纪80年代或者60年代什么时候，那时，那时那地方正繁荣。比如底特律在某个时期，我觉得曾是世界第三富有的城市。哇。对。查一下是不是真的。我估计是真的。但这全是因为汽车制造业。我是说，所有东西都在那儿造。福特、雪佛兰、克莱斯勒，我们所有的大牌汽车。然后就全没了。对，像座鬼城。像座鬼城。而且，你知道，我去底特律工作的时候，我会想，哇，这太疯狂了。你能看到树从房子中间长出来。
房子都塌了。就是真的没人打理那些房子。都被遗弃了。所以树从屋顶长出来，它们正在重新占领这些房子。你会经过那些巨大的，就是，建筑，工业建筑，所有窗户都碎了。对。所有东西。没有可靠的史料显示底特律曾是世界第三富有的城市。
常见的说法其实是底特律曾是世界上最富有的城市，或者至少是美国最富有的城市之一，在20世纪50年代前后生活水平名列前茅，而不是第三。哦，所以它是最富有的？哇。那是常见的说法。实际情况是：家庭收入中位数非常高，比美国平均水平高约20%，这全是因为汽车工业。它的住房拥有率也是全国最高之一，正因如此，许多评论人士和地方史都把底特律描述为美国最富有的城市，而且据某些说法，它在那个年代拥有全世界最高的生活水平。
关于底特律的文章和导览一再称它为20世纪50年代世界上最富有的城市，而不是第三富有。那么，它曾是世界上最富有的城市，这是真的吗？关于底特律历史的导览。“世界第三富有城市”这个说法似乎来自表情包和社交媒体帖子。好吧。这些帖子往往掺杂或夸大了真实情况。按美国标准，底特律确实异常富有，但像“世界第三”这样的排名，并没有那个时期有明确记录的全球人均收入对比作为依据。
嗯，所以它确实很富。非常富有。非常富有。不管怎样吧。而当你想想世界上其他地方，你知道，就像，你知道，人们总用“1%”这个说法，就是最顶层的1%。你知道那是多少吗？比如对全世界来说？哦，不知道。是多少？3.4万美元。不可能吧。真的。3.4万美元就是那个1000美元……就是地球上最顶层的1%。太疯狂了。疯狂。太疯狂了。那美国的1%是多少？1%。如果让我猜，我们来猜猜。我赌大概是一年50万美元。你觉得呢？你觉得是多少？25万。25万？Jimmer，你觉得是多少？那是我的猜测。不过我也不知道。15万？15万？对。顶层1%？哇。对。好吧，我们来……哦，那是你的猜测。用Perplexity查一下。我刚才在猜，不想先去查。把这玩意儿丢进Perplexity。我刚才说的是多少？
50万？美国顶层1%。70万。天。你最接近。嗯。70万到80万甚至更多，取决于数据来源和年份。这挺夸张的。所以对美国来说，大多数分析给出的是每年79万美元，而对世界其他地方来说是3.4万。哇。疯狂。太离谱了。太离谱了。对。这就是资本主义。对。但我敢说这里面大概有几分道理，为了让美国有这么高的收入，其他这些国家就得被坑。在全球范围内，你只需要年收入在6万左右。7万就能进入顶层1%。哦，以前是34%。我是说，我肯定这个数会波动。
一项被广泛引用的分析发现，在2012年，年收入5万就足以跻身全球1%。那3.4万这个数是从哪来的？那也是一个到处流传的表情包。哦，他妈的表情包。可能有点道理，但还是那句话，对，表情包。我看到一个很聪明的人也转述过。我以前查过，但我觉得那是个表情包。好吧。我会再查一下。不管怎样吧。我经常被那些表情包骗到。我会说，宝贝，你看这个。然后你去看评论区，就是，假的。
§04文字稿 · 30:22 起
对，这种事很多。但是，你知道，这就是他们对底特律所做之事的肮脏之处。就是，他们决定去利用那些极度贫困、愿意干活的人。而且不只是他们一天拿一美元或者不管拿多少的问题。是没有医疗保障。没有福利。没有退休金，没有牙科保险，什么都没有。你就拿那点钱，然后自己想办法，
然后，你知道，你买了一辆福特车，还以为它是美国制造的。一个常被重复的说法是，年收入约3.4万美元就能让你跻身全球前1%。但这来自粗略的、较早的网络流传估算。并不是基于当前严谨的全球数据。更审慎的工具和数据集现在表明，3.4万美元能让你远高于全球中位数，但更可能大致位于全球前5%到10%，而不是前1%。好吧，所以它出现在社交媒体帖子里。对。6万仍然算是。对。你也就勉强过日子。对。如果你在美国挣5万美元，你他妈的过得很艰难。对。除非你特别年轻。没有任何负担。那他们付给教师多少？好问题。就是，美国公立学校教师的平均工资是多少？我们来猜猜。我觉得大概6万？我觉得差不多是这个数。我赌差不多就是这个数。
对，如果非要我猜的话。实际上可能更少。是多少？7.4万。公立学校教师现在平均年薪7.4万到7.5万美元。所以那就像，你知道，还过得去。取决于你住在哪儿。对。嗯，如果你住在纽约，你就完蛋了。对。如果你住在纽约，你就住在一个盒子里。对。对。这在威斯康星州挺不错的。好。各州平均水平。从最低薪的州，到加州和纽约这些最高薪的州的9万美元以上。所以加州和纽约是9万美元。哦。新教师的起薪明显低于整体平均水平。全国估计的新教师平均起薪约为4.8万美元。哇。这意味着需要多年经验，而且往往需要高级
学位，才能达到或超过7.4万美元的平均水平。所以如果你找到那种非常聪明的人，即使他们热爱孩子，他们也会想，我干不了这个。我没法这样过日子。对。你起薪一年4.8万美元。这他妈太离谱了。一周连1000美元都不到，然后还要交税，然后还要付公寓房租，然后还要吃饭，然后还要养车。还有孩子。对。唉。人们是怎么过下来的？这很奇怪，我们把优先事项放在了奇怪的地方。比如流经，你知道，
各种公司和非政府组织的钱，还有那些贷款的数额，所有这些乱七八糟的他妈的东西，我们的税款都流向了那里。你看着这些就会想，这似乎太短视了。嗯。非常短视。对。没有哪个政客拿这个当竞选主张。没有哪个政客会说，我们真的需要找到最好的老师，在我们负担得起的范围内付给他们尽可能多的钱，确保我们招到最优秀、最聪明的人。大家都是，去你的。很奇怪。对，确实。人真是奇怪。对。我希望你能勾选你想让你的税款去哪儿。哦，百分之百。对。我想让它投向教育之类的。对。想象一下如果有这个选项，如果你投票的时候真的可以投票决定你的税款去哪儿？对。对。就是，甚至不用投票。应该真正由个人来决定。它可能要尿尿。它在闹。对。放它出去吧。因为一般这时候它早就该安静下来了。
而且它那样喘粗气的时候，通常是想告诉你什么事。对，就是，它要吃东西的时候就会那样。它喘粗气。它会绕过来。它就像，我懂了。我走。冷静点，兄弟。我的狗在察觉到外面有东西，比如郊狼之类的时候也会那样，它会开始喘粗气。不过你们刚才说你们有一只那种巨型高加索牧羊犬？对，是中亚牧羊犬。我们有一只阿拉拜犬。我猜中亚牧羊犬底下有很多不同的，就是，品种。它们都是放牧用的犬种对吧？它们就是保护，是护卫犬。对。护卫牲畜。对。调出一张阿拉拜犬的图片。直接谷歌搜wolf。他们是这么叫它们的吗？对。它有多重？她其实算偏小的。
她大概105磅左右。哦，那确实算小的。但她的头特别大。它们能长得特别大。那只不可能是真的。但它们确实很巨大。哦，所以她长这样。对，基本上是。她全身都是白的。但这些狗非常适合，就是，看守地盘。对，看那张图。这是右下角那个wolf crutcher。右下角那里，对。往左，右边，wolf grinder那个东西的左边。对，就那只。我觉得那只应该是土耳其坎高犬，嗯，我觉得那就是我们要养的下一只狗，因为我们还需要一只。嗯，我们的阿拉拜犬娜拉，她，我就是个特别爱动物的人，所以她其实应该住在外面的牧场上，但她跟我睡一张床。所以我需要一只真正待在外面、看守牲畜的狗，因为过去这几
周，我们损失了12只鸡和4只羊。被什么弄的？郊狼。哇。你住在哪儿？纳帕，纳帕谷。哇，那边有那么多郊狼？哦，它们现在正在入侵我们的地盘。过去几周真的很难熬。一旦它们知道那里有吃的。对。一旦它们尝过血的味道，就会每天晚上回来。对。我在加州的时候鸡全没了。对。我们时不时也会丢几只。我以前有只狗
它叫约翰尼·卡什，是一只獒犬，是只特别温顺的狗，但个头巨大。大概140磅，一身结实的肌肉。这些郊狼跟它交上了朋友。所以它们会跑到围栏边跟它待在一起。后来它就慢慢跟它们混熟了。然后有一天，泳池清洁工不小心把门开着没关。于是它就跑进了鸡舍所在的区域。那个鸡舍防护得严严实实。但我们有一只鸡在抱窝。你知道抱窝是什么吗？知道，知道。好吧。
你当然知道。所以当鸡抱窝的时候，你得把它们和其他鸡分开，放到一个小一点的鸡舍里，让它们站在栖架上。这样它们站着，就不会以为自己在孵蛋，过一阵子就好了。对。结果那只郊狼骗约翰尼把那个小鸡舍撞烂了，好让它能抓到那只鸡。什么意思？我不知道
这个混蛋是怎么做到的，但它自己弄不坏那个鸡舍，因为它只有大概30磅重。所以它就跟约翰尼待在那边。然后突然间，我、我妻子和孩子们正在客厅玩大富翁之类的游戏，有人喊“郊狼”，我的一个孩子喊了“郊狼”，我们就看到那只郊狼叼着鸡穿过后院，然后一跃跳上了围栏顶。我原以为我们那道围栏大概有六英尺高之类的，是那种铁艺围栏，我心想，这挡不住郊狼吗？挡不住，它跳得像个芭蕾舞者、像个体操运动员，脚尖点上围栏顶，然后叼着鸡就跑了。我心里有一部分对它能做到这点特别佩服。我甚至都没生气。
但另一方面，我又想，这他妈怎么回事？我心想，它是怎么弄到的？于是我们走到外面，就看到约翰尼站在那个被毁掉的鸡舍前面，显然是它干的。对，因为郊狼不可能干得出来。对。然后它就意识到，鸡是可以拿来杀的。哦不。后来又有人把门开着没关，它就决定直接冲进那个大鸡舍，杀了九只，直到我的一个女儿尖叫着喊“约翰尼在鸡舍里”。不会吧。对，它把那里搞得一团糟。太惨了。嗯，它也不懂。我知道，但是。
我的鸡就是，像我的宠物一样。我会抱着它们依偎之类的。上周我们有一只被短尾山猫叼走了。对，我们也有几只被短尾山猫抓走了，对。还有一只被狐狸叼走了。我们有一只被狐狸叼走了，大概是几周前。你们是散养鸡吗？每天放它们出鸡舍？对，它们会出鸡舍，然后晚上我们再把它们赶回来。但是，你知道，那些该死的动物，它们会想出办法的。对，所以就像上周，因为我们每天早上都放鸡出来。那天早上6点30分，这只郊狼来了，一只接一只地咬死了12只。直接把它们撕碎了。嗯，在监控里我们只看到了一只。哇。对。
§05文字稿 · 40:10 起
所以那就像是过量捕杀。对。为了刺激而杀。嗯，它们不会，它们杀完会把猎物留在那儿，过后再回来取。你知道，猫科动物就会这样。我是说，美洲狮肯定会这样。嗯。不过，对，那很奇怪。它就把它们全杀了，然后带走了，就是，几只，剩下几只留在那儿。嗯。这些混蛋。太惨了。我很崩溃，因为它叼走了我最喜欢的那只鸡，她叫“大脸蛋”，她是最温顺的，她会像狗一样过来，你可以叫她的名字，她就会跑到你身边。你吃鸡肉吗？吃，但不吃我自己的鸡。我也不吃我自己的鸡，但总觉得怪怪的，因为我妻子对待那些鸡就像对待小宝宝一样，比如“嘿，姑娘们，嘿，姑娘们”，她照顾它们
之类的，然后我们又会吃鸡肉。对，这很怪。很怪。我是说，我们也有牛，我也吃牛肉。你吃你们自己的牛吗？嗯，严格来说它们不算……它们确实是牛。我们跟一个，就是，养牛的人有个约定，他就用我们的地放牧。好。因为我们需要牛，因为我们有一个生物动力法葡萄园。所以我们一年中有几个月会把牛放到葡萄园里，就是，因为这样能营造出一个很好的生态系统。而且，就是，它们的蹄印会形成小水坑，水就会积起来，因为我们还是旱作种植。所以……那是什么意思？
我们不给葡萄浇水。真的吗？对。所以……为什么？我不是葡萄酒专家，但我觉得是因为这样风味会更好，更浓缩，前提是你别给它们灌太多水。而且这也会让葡萄藤以一种好的方式挣扎，让它们往更深处扎，就是根会往地下扎得更深。所以风味就更足吧，我猜。那这是你们自己的酒？其实酒不是我们酿的。我们把葡萄卖给……我想我们现在有五位不同的酿酒师。他们都用我们庄园的葡萄做单一庄园酒，所以不会跟别的葡萄混酿。所以你能喝到来自我们庄园的酒，但不是我们自己的品牌，因为我不想出去卖酒、让人品尝我的酒。我也不想搞那一整套营销。我已经有另一份完整的工作了，不需要再多一份。
我们只负责种植。不过那挺酷的。如果有人想买你们庄园出的酒，都有哪些酒？我们的庄园叫 Glass Rock。所以有 Pilcro 的 Glass Rock、Tansy 的 Glass Rock。哦，所以它们都会标明 Glass Rock，就是你们这个农场？它们有自己的品牌名之类的，然后下面会写葡萄园产地。所以如果你买的是 Glass Rock 的……
我要买点酒，你们农场的酒。哦，我给你寄一些。你喜欢葡萄酒吗？喜欢。哦，我喜欢，我喜欢葡萄酒。好，那我就把我们庄园出的所有酒打包寄给你。好，太好了。嗯，全都是赤霞珠，但我们走的是旧世界风格，因为纳帕的赤霞珠都特别浓烈，酒精度很高。那不太是我的风格。我通常喜欢法国和意大利的酒。所以和我们合作的酿酒师都采用这种思路，我们会稍微早一点采摘，糖分更低、酒精度更低，酒非常好喝，细腻又漂亮。你是怎么入这一行的？嗯，我是真的迷上了葡萄酒，
大概是在我二十多岁的时候，然后我过生日去了一趟纳帕，那里特别美。你去过纳帕吗？去过，太美了。所以我就爱上了那个地方，然后我在那里的杂货店遇到了我一生的挚爱。我当时在买西瓜，他问能不能帮我搬瓜。那就是他的搭讪台词。这可比那个验尸官强多了。不过我拒绝了他。是吗？
对。不过我们……卡洛·蒙大维是他最好的朋友。你知道蒙大维吗？蒙大维酒庄的酒？知道。对。他是罗伯特·蒙大维的孙子。哦。所以他们是最好的朋友。卡洛……我当时住在犹他州帕克城，卡洛在我住的街区有房子，所以他就是我们共同的朋友，把我们联系起来。我会来纳帕看卡洛，他会教我各种葡萄酒的知识。我就是这样认识埃利奥特的，在杂货店那次，然后一年后
我们才正式在一起。我们就是一直保持联系。我当时已婚，他也有对象，所以非常狗血。长话短说，非常狗血，后来变成一场疯狂的离婚，打了五年官司，各种疯狂的破事。不过总之……那种事挺好玩的。是啊，太“精彩”了。然后我搬到纳帕，在我们认识一年后和埃利奥特住到了一起。不过我们住在圣海伦娜，那是从纳帕市区往山谷上游走的一个小镇。那是一个 400 英亩的牧场，在荒郊野外。我们住的房子大概只有 400 平方英尺，基本上就是一间小木屋。过了一阵子，又养了猫什么的，我就觉得，这也太小了。
而且我得做音乐，我得录音，在 400 平方英尺的房子里弄个录音室，就是……你懂的。所以后来我们在纳帕那边买了这栋房子。我们是冲着房子买的，但那里有个葡萄园。所以我们就想，得想想怎么处理这个葡萄园。在那之前它一直是常规种植的。常规的意思是有灌溉？对，有灌溉，还用农药。就是，你知道，基本上大多数葡萄园都这样。你知道的。对。但我们非常讲究有机之类的。那也很棒，因为前几天我们读到一篇关于加州葡萄酒里草甘膦的文章。他们检测了一批加州葡萄酒，结果全都含有草甘膦。对。
所以我们完全不用那些东西。太棒了。对，我们非常反对。所以我们把葡萄园改造成了生物动力法、有机种植的葡萄园。你在那之前就知道怎么做吗，还是看书学的？你是怎么知道该怎么做的？不知道，我们请了一位从法国来的农夫干了一段时间，那基本上就是他的专长。所以我们改造了葡萄园，现在埃利奥特在那边负责很多种植工作。
当然我们有帮手，因为我们种了大概九英亩的葡萄园。所以我们有帮手，但他会亲自去开拖拉机什么的。哇。对。他一直都干很多拖拉机的活，但从来没在葡萄园里干过。所以对我们来说都是新的，但很好玩。那种生活，拥有一块地，在上面种东西，和动物一起生活，那就是浪漫的生活。真的是。真的是。真有那么酷吗？对，太棒了。
你一定要来，我觉得你会爱上那里。听起来太棒了。我也想那样生活。我想过很多次，比如买个牧场，住在牧场上。只是我很害怕在生活里再多加一件事，那可能会把别的事挤掉，或者占用时间。我就是不知道这些时间从哪儿来。这是我唯一的顾虑。你雇人帮忙就行。对，但那样你就得跟他们沟通，得处理这些事。
对，你得管理这一切。你得处理帮工之间的人际纠纷，比如“迈克就是个混蛋，我跟你说”。就是，哦，操。你懂我意思吧？对。不过说实话，真的值得，真的。特别宁静。尤其是我在这个行业里，出去巡演，待在大城市，然后回到家，过这种宁静安详的牧场生活。真正的平衡。对，完美的平衡。对。嗯，作为表演者，这大概就是保持理智的关键，有一种平衡。我也这么觉得。
因为很多人就一直在路上巡演，你就有点失去了根，失去了脚踏实地的感觉。嗯哼。你一直在表演。而对我来说，住在洛杉矶真的毁了我的创造力。怎么说？我觉得很大程度上是因为我有一种倾向，总是把太多权力交给别人。所以那些所谓的专家，我会去听他们对我所做的事的看法。这些就钻进了我的脑子里。
所以离开那里，能让自己远离那些人，他们会告诉我他们觉得我应该做什么，比如写什么、唱什么、怎么穿，诸如此类。哦。我就是需要开阔的空间，才能真正听到自己内心的声音，还有我的直觉，你知道吗？所以我 23 岁离开洛杉矶，搬到俄勒冈住了一阵子。我住在一间小木屋里。一个人？对。真的吗？你是怎么找到那里的？嗯，我之前一直在巡演，给别人弹键盘、唱和声。我稍微往前倒一下。我拿到第一份唱片合约的时候，嗯，
§06文字稿 · 50:30 起
大概是 18 岁左右，出了一张专辑，是跟华纳兄弟签的，是林肯公园签下的我。我当时用的名字是 Holly Brooke，那是我的名字和中间名。我就用这个名字出了一张专辑，结果彻底扑街了。然后我就破产了。你知道，洛杉矶太贵了。我把上大学的积蓄全花在搬到洛杉矶、录小样这些事上了，所以我什么都不剩了。
于是我人生中第一次不得不去找一些工作，就是表演以外的工作。我在巴诺书店上过班，教过体操，还剪过色情片。你剪过色情片？嗯哼。哇。那是一段很棒的经历。那肯定很怪。确实很怪。你是怎么接下那份工作的？你到底是怎么知道有那份工作的？嗯，是 Craigslist 上的一则广告。上面就写着：我们需要视频剪辑师。我就想，哦，这个我能搞定，因为我会用 Pro Tools 之类的软件剪音乐，所以应该不会太难。而且他们说会提供培训。
所以我穿着西装去面试。他们就问：所以你知道这是成人内容吧？因为广告上没写。他们就是这么提出来的：你知道这是成人内容吧？对。你他妈怎么会知道？然后他们问：你能接受吗？我说，应该可以吧，因为我需要这份工作。所以我就接了。那是一份朝九晚五的工作，就是一直看你能想象到的最恶心的东西。《2 Girls 1 Cup》跟我看到的比起来根本不算什么。真的？对。所以是重口的硬核片。硬核。
而且那……那不是剪辑正片。是拿一部完整的片子，把所有精彩片段剪出来，这样我基本上能做成短视频，或者说，你知道，那时还没有 Instagram，但基本上就是这些小片段，人们会通过搜索找到，比如射精镜头或者内射之类的，用什么搜索词去找这种特定的小片段。所以我会剪出这些小片段，然后给它打上别人搜索时会用的所有关键词。那就是那份
工作。所以就是看完整部片子，挑出你能找到的所有最恶心的时刻，做成一个片段。然后我开始出现一种叫“俄罗斯方块效应”的状况。你听说过吗？没有。就是如果你玩俄罗斯方块玩太久，你会开始看到方块往下掉，基本上就是出现幻觉。你可能正在做饭什么的，就会幻视到俄罗斯方块的形状。但我幻视到的是大张的屁眼。对。我的天。
所以……你那份工作做了多久？我只撑了两周。但那是我做过的所有工作里薪水最高的，因为我是按一定时间内完成多少个片段拿钱的。所以我大概一小时能赚 30 美元，对一个高中辍学生来说很不错了，你知道吧？所以钱挺好的。但俄罗斯方块效应在我身上发作，我床上方有个灯座，我把灯泡拧下来了，因为太亮了，每天晚上我入睡的时候都会盯着它，看到一个大张的屁眼。我就想，
这样不健康，继续做下去对我肯定没好处，你知道吧。没好处。然后同时，有人邀请我给另一位歌手 Duncan Sheik 当键盘手。他是 90 年代的歌手，90 年代有首歌叫《Barely Breathing》。我是他的粉丝。所以我就想，嗯，这听起来是份更好的工作，至少还是做音乐。于是我跟他巡演了一段时间，我不记得是一年还是两年。但整个过程中，我一直在想，我真希望我是在做自己的音乐、唱自己的歌。当伴奏乐手这件事开始真的折磨我。所以我在巡演时写了很多日记，我写道：我只想要一间林中小屋，能在里面搭我的录音室，远离所有这些人。
基本上我是把那间小屋“显化”出来了，因为我在日记里写下那句话大概六个月后，我妈给我打电话说：我有个朋友在俄勒冈有块地，她有一间小木屋，愿意让你免费住。你只需要每周大概两次在她的画廊里卖画。我说，听起来太完美了。哇。所以我就去了。你就是这样跑到俄勒冈去的。
我就是这样跑到俄勒冈去的。俄勒冈哪里？南部海岸。那里在荒郊野外，不过基本上在班登附近。你知道班登沙丘高尔夫球场吗？不知道。你听说过吗？没有。那是一个很有名的高尔夫球场，我住的地方离它不远。我在那里住了大概六个月。搭好了录音室，算是得重新找回对音乐的热爱，重新爱上它，因为我当时陷入了创作瓶颈，而且非常抑郁。在那之前我还刚跟当时的男朋友分手，心都碎了，我当时就是……我一团糟。我的小屋是一间非常小的单间木屋，只有一个灯泡，里面没有卫生间。卫生间在外面，所以我半夜得走过去，
如果要尿尿，我得走去卫生间，我特别害怕。卫生间在哪儿？是旱厕吗？不是，有抽水马桶和淋浴。但它是独立的？对，跟小屋是分开的，要沿着一条小路走下去。就单独一个？对。就一个卫生间？对。我也不知道为什么。嗯，因为那间小屋原来是一个旧的防火瞭望塔，后来改成了小屋，所以它可能没有管道之类的。所以他们就另外加了……我也不知道。但那里真的很美。而且它在一座沙丘的顶上，所以我没法开车上去。
所以我得把车停在山下，然后徒步走上去。要走多远？大概四分之一英里。每天都要？对。对。而且我在上面没有网络什么的。哇。但那很棒。不过我整段时间都很怕美洲狮。所以，你知道，如果我晚上从哪儿回家，走上那座山的时候，会拿着手电筒四面八方地照。我其实还做了一个面具戴在后脑勺上，因为据说跟美洲狮有眼神接触的话，它们就不会攻击，因为它们是从背后袭击你的。所以我在后脑勺上戴了个面具。哇。谁教你这么做的？我不知道。谷歌？
有……嗯……我不知道这是不是真的，但我这么做了。对老虎来说是真的。在孙德尔本斯有一群为政府工作的人。孙德尔本斯是印度的一个地区，以老虎吃人出名。据说在过去……我们还是查一下这个数字吧，因为这个我也会说错。我记得在过去 200 年里，有个离谱的数字，大概 30 万人在这个地区被老虎咬死。对。太离谱了。对。嗯，那里有很多村庄，而且还有台风。据说这些风暴发生时，有时会死人，尸体最后漂到河里，你知道，被冲走，然后老虎据说就养成了吃人的口味。还有一种关于水的说法：那里的水不是淡水。
是微咸水。所以水的含盐量很高，但它们还是会喝，因为那是唯一的水，而且是咸水，所以它们可能一直处于烦躁状态。孙德尔本斯的老虎通常容易攻击人，有时会吃人，每年造成数十人死亡，但并不是那里的每只老虎都吃人。哦，那可真贴心。历史报告显示，孙德尔本斯的老虎过去经常每年咬死 50 到 60 人，有些估计超过 100 人，尤其是算上未报告的案例。
最近的专家估计显示，孙德尔本斯平均每年约有 22 到 23 人死亡，远低于大众的印象。嗯，有过一些集中爆发的袭击。哦对，在这儿。当地新闻报道过集中发生的袭击：一个月内有多名渔民和捕蟹人被咬死，说明风险在某些地区或季节可能会骤增。我在 2009 年的喜剧特辑里有个段子，讲的就是孙德尔本斯发生的一次袭击，当时有四个人在一条船上，这只老虎游到船边，
§07文字稿 · 60:09 起
咬死一个人，把他拖到岸上，把尸体扔下，又跳回水里，游到船边，又咬死一个人，再跳回水里，就这样干掉了三个人才累了，最后那个人一个人在船上吓得屎都拉在裤子里了。活下来一个人。所以这些人就是那些在后脑勺上戴着面具走来走去的人。哦，哇。对。所以我做对了。对，你做对了。嗯，至少对老虎是这样。但还有……我是说，所有猫科动物。是不是很疯狂？这些人都住在那附近。这些是孙德尔本斯的采蜜人，戴面具是为了防止老虎袭击。你想想，得有多少老虎袭击，你才会在上班时在后脑勺戴个他妈的面具。哇。对，那挺瘆人的。对。他妈的吓人。这死法也太疯狂了。对。尤其是被老虎咬死。
不过可能挺快的。我猜它一旦咬住你，就是一下压碎。咬住你的后颈。对，我是说可能发生得很快。对。美洲狮可能要久一点。我不知道。对，大概 20 分钟，或者 15 分钟，看你叫得多大声。对。我们也遇到过美洲狮。你在上面的时候有枪或者别的什么吗？没有。没有？你考虑过弄一把吗？没有，我其实没想过。我有一把斧头。总比什么都没有强。我就是用来劈柴的，因为我有个小柴炉。如果你那么怕美洲狮，为什么不弄把枪？我不知道，我根本没想到。我也不知道为什么。哇。那会是我想到的第一件事。我他妈绝对不可能不带枪在那儿走来走去。对。我觉得那时候我还没开始喜欢枪。你现在喜欢吗？
是啊。是吗？我们家里有个射击场。哦，挺酷的。对。埃利奥特特别喜欢枪。我有持枪许可证。挺好的。对。好。你在野外见过大型猫科动物吗？哦，见过。美洲狮。对，你见过最大的一只有多大？特别大的那种？嗯，我觉得我见过的都不算很大。大概100磅，也许150磅。我见过的第一只就在科罗拉多。它后来还抓走了我的一条狗。那是……它抓走了你的狗？嗯。不会吧。是的。是的。哦。我当时住在一个叫戈尔德希尔（Gold Hill）的地方，大概在……博尔德北边。比博尔德高大概3000英尺。那里美得要命，太漂亮了。我本来会一直住在那儿的。但那里海拔非常高，大概海拔8500英尺。后来我老婆怀孕了。如果你怀孕时待在很高的海拔，而你又不
适应的话，就像每天都在得流感。太难受了。所以我们最后搬回了洛杉矶。那是我见过的第一只。后来我在圣巴巴拉又见过一只。我在……其实是在蒙特西托。我们当时在开车，我看到这东西跑过马路。我就想，哦，那是郊狼吗？然后我看到了它的尾巴。对，尾巴一看就露馅了。哦，那他妈是只美洲狮。真是太疯狂了。不过那只也不算多大，大概70磅。然后几年前，我和我朋友科尔顿在犹他州。我们开车转过一个弯，他说：“伙计，看那棵树那边。看那只猫。”
我们看到这只猫的眼睛在发光，因为当时天刚开始黑。我坐在卡车里，离它大概30码，拿着望远镜就盯着它的脑袋看。它那脑袋他妈的巨大，像个南瓜。那些肌肉，下颌的肌肉一圈圈包在脑袋周围，简直就是一台粉碎机，还有那对巨大的前臂。这是我印象最深的。它的前臂特别粗壮，它就坐在那棵树下盯着我们。而我在卡车里。我并不是……你知道，我们带着枪，又坐在卡车里，我还是吓得差点拉裤子。
那东西实在太大了。你觉得它有多重？至少180磅，也许200磅。是只大公猫。就像我们外面摆着的那只，差不多那个体型。哇。对。那只是我朋友 Adam Greentree 猎杀的。他是在科罗拉多打的。那只之所以能打，是因为他们有一张有害动物捕杀许可证，它一直在袭击一个牧场主的牛。他们一直在追踪它。那天他们追踪的时候，它扑倒了其中一头牛，那头牛还活着。它就直接把牛开膛破肚了。
它基本上就是把牛扑倒，然后在牛还活着的时候就开始吃它的内脏。对，它们就是这么干的。对。挺残忍的。对。它们就是怪物。我们也遇到过这种事，我们在纳帕的另一处房产那边就有美洲狮的问题。我们养了羊。当时我其实正跟阿姆一起巡演，收到邻居发来的短信，说我们的羊在情人节那天生了小羊。我特别兴奋，想赶紧回家照顾这些小羊羔。好像其中有一只小羊被母羊拒绝了。所以我们只能用奶瓶喂它。这简直是世上最棒的事。我超爱。你知道，有些人觉得照顾用奶瓶喂养的小崽是件多余的苦差事，
但我很喜欢。每天喂它三次，她变得像条狗一样。我走到哪儿她都跟着。她会待在我家前廊上。她叫瓦伦丁（Valentine）。我其实还为她纹了个身，就在这儿。不过，几个月后，我们那时大概已经有10只小羊了。小宝宝们，特别可爱。然后有一天早上，哦，对了，那块地大概有400英亩，而我们的房子很小。但地上还有别的一些小建筑，所以我把录音室设在了其中一栋里。我得开车上去，沿着车道大概有半英里。有一天我正开车去录音室，看到一只美洲狮正穿过我们的田地。
我赶紧掏出手机想拍下来。当然，等我开始录的时候，已经拍不到什么好画面了。我掉头回到家里，说：“亲爱的，咱们地里有只美洲狮。”我给他看了视频，有点模糊，其实看不太清楚。我们给邻居打了电话，我记得还给警长打了电话，给他们看了视频。大家的反应都是：“嗯，十有八九，人们说自己看到美洲狮的时候，
其实只是只短尾山猫之类的。”我就说：“不，我知道这是美洲狮。我知道自己看到的是什么。”你知道，我看到了那条长尾巴，什么都看到了。可没人相信我。就像我说的是大脚怪什么的。对。我就说：“不，我发誓那是美洲狮。”埃利奥特相信了我。于是我们上去，沿着我看到它走进去的那条山沟徒步走了一小段。我发誓那头狮子肯定是一路跟着我们回到了家，因为那天晚上我们……因为我们没看到它，我们上了山沟，哪儿都没看到那头狮子，然后就回家了。那天晚上我们在看电视、刷 Instagram 之类的。他给我看了一个……你知道俄罗斯人吧，他们会跟各种疯狂的动物交朋友，比如熊什么的。有个视频是一个俄罗斯男人和他的美洲狮躺在床上，抱着它。
总是俄罗斯人。我知道，对吧？他们是疯子。他们不是普通的白人。不是。然后他……他给我看了这个视频，说：“哦，我永远下不了手杀这种动物。除非它们招惹我的家人。”对。第二天早上，我像往常一样端着咖啡走到前廊。往下看羊圈，看到一只母羊和她的小羊躺在一起，小羊一动不动。
我就觉得不对劲。我走下去一看，果然，有獠牙印，你知道，喉咙上很深的獠牙印。它的肚子被吃空了，母羊怎么都不肯离开它身边。我回到家说：“亲爱的，我们有只小羊被那头没人相信我看到过的美洲狮咬死了。”于是我们给鱼类和野生动物管理局打了电话，他们过来确认这是美洲狮捕杀的。他们在我们的羊圈里设了陷阱，你知道，看能不能把它抓住然后迁到别处。他们那天晚上就留在我们的地上，具体细节我都记不太清了，但基本上半夜我们听到一声巨响，我们以为，哦，陷阱合上了。我们打开门，结果不是。
§08文字稿 · 70:00 起
原来是我们的一只羊为了躲避狮子撞破了围栏。它就站在我们的车道上，就在房子正前方。我们就想，哦，糟了。然后埃利奥特走到羊圈那边，看到了那头狮子，就是那种发光的眼睛，你知道的。然后它窜进了树林。它又咬死了一只小羊，陷阱却没触发。接着那些追踪猎手过来了，说：“好，我们去猎这家伙，带上狗。”他们有大概六条狗，基本上接下来的一周都在想办法抓这头狮子，却没抓到。
那些狗都被搞糊涂了，一会儿往一个方向走，一会儿又往另一个方向走。那些追踪猎手说：“这种事从来没发生过，我们通常都能抓到，这到底是怎么回事？”狗一直晕头转向。我们基本上……哦，还有一天晚上，埃利奥特在外面，以为听到那些人在吹口哨。但我猜那是猫在吹口哨。美洲狮会吹口哨。你知道这个吗？知道。那声音太疯狂了。你大概可以搜一下。
美洲狮口哨声。我得听听。对。他听到口哨声，以为是追踪猎手在示意“我们到了”。他就一直站在外面，过了20分钟那些人也没出现。最后他们终于开车过来了，他问：“你们刚才是在冲我吹口哨吗？”他们说：“没有，是不是听起来像这样？”
他说：“对。”他们说：“那是狮子，它们靠吹口哨互相交流。”戴上耳机，这样你就能听到了。哦，哦，那是特洪牧场（Tejon Ranch），我去过那个地方，在加州，贝克斯菲尔德外面。我以前在那儿猎过马鹿。那个地方，特洪牧场，他们在一个水塘边架设了相机陷阱，就是红外触发的野外相机。他们在一个水塘就拍到了18只不同的猫科动物。太疯狂了。那不正常。哦，他们那边猫科动物很多。嗯，加州对它们什么都不管。有点离谱。得克萨斯州的做法完全相反。
对。直接开枪打就行。对。对，你不需要许可证。嗯，我们那儿有郊狼。我们申请了许可证，因为它们每天晚上都回来杀。后来它们还叼走了我的瓦伦丁。我伤心透了。你们就没办法把它们关起来吗？嗯，我试过把瓦伦丁带进屋，放在厨房的笼子里。但你试试跟一只尖叫的小羊一起睡觉。根本不可能。我们又把她放回外面，那天晚上她没事。但那些捕兽人一直说：“不，我们必须保持一切原样，我们会抓到它们的。”
可是猎了一周什么都没抓到，我就想，我们这是在干什么？我们应该把这些羊转移走。我一直在争取这么做，但他们就是说：“不，我们必须保持一切原样，因为如果你把羊转移走、改变现状，那只猫可能一段时间都不回来，但之后还会回来，你知道吗？”所以他们说，要想抓到这东西，就得保持一切原样。总之，终于有一天晚上他们抓到了那只猫。我当时其实得出城去演出。埃利奥特给我打电话，其实是他开的枪。他们抓到了那只猫，我感到如释重负。我回到家，以为一切都没事了，我们不会再失去小羊了，结果几天后，
我醒来端着咖啡出门，发现这回一只母羊死了，被拖到了围栏底下。我就想，这他妈到底怎么回事？原来是有两只猫一起捕猎，所以那些狗才会被搞糊涂，跟不上踪迹。我猜在春天，母兽常常会教自己的孩子怎么捕猎。
所以它们甚至都不吃那些小羊，只是杀死它们。所以基本上就是它们在学习捕猎吧，我猜。我不知道。我不知道。但我们又申请了一张许可证，打到了第二头狮子，之后就一切太平了。但我们的羊从大概20只降到了3只。哦，天哪。是啊，太惨了。咬死了17只羊？我靠，那一定很吓人。是啊，而且我也在外面，我甚至会为自己担心。对，我就是这个意思。住在那儿，还要去我的录音室什么的，真的很吓人，也很让人心碎。
太惨了。我能想象。17只太疯狂了。是啊，真的很糟。你打死那只猫之后，得把它送到什么地方去吗？然后他们得登记？嗯，他们把尸体带走了。是鱼类和野生动物管理局把尸体带走的。不过对，那些狗，你知道，会把它们逼上树。因为人们会吃它们。它们的味道很好。真的吗？真的。对，我吃过。难道不会很柴吗？它们肌肉那么发达。
吃里脊。就是里脊肉。人们也会做烤肉。吃起来像猪肉。嗯。对。我朋友 Steve 形容它是“更高级的猪肉”。嗯。对。很多人吃美洲狮。有意思。我知道，听起来很疯狂。我愿意试试。你吃过熊肉吗？我从没吃过熊肉。熊肉很好吃。真的？真的，信不信由你。人们……这取决于熊吃的是什么。如果你吃的熊平时吃很多鱼，味道就会有点怪。或者你抓到的熊已经吃了好几个星期的死鹿，那就不好吃了。你知道，比如驼鹿，死掉的驼鹿。味道会有点不对劲吗？
对，会有腐臭味。但如果你抓到的是一只一直在吃蓝莓的熊，那就是最美味的肉之一。对。对，我朋友 Steve Rinella 有个节目叫《MeatEater》，他在阿拉斯加的一片蓝莓地里猎黑熊。他打到了这只黑熊，然后烹饪它，他屠宰的过程全程都拍了下来。他在屠宰的时候，熊的脂肪是紫色的，带着蓝莓的颜色。所以蓝莓的风味就在肉里。很有意思。他说那是最不可思议的肉。很好吃。我想试试。对，很好吃。我喜欢马鹿肉。马鹿是我的最爱。你们……你们住在纳帕？你们什么时候回去？明天。不，今晚。我有一些。我给你一些。
真的吗？对，我有冷冻袋。我这儿有台商用冰柜。哦，太棒了。就是些马鹿肉。我给你安排上。走吧。走吧。不，这绝对是我的最爱。对。哦，很好吃。对身体也最好。你吃完感觉会不一样。你会觉得，哦，它营养特别丰富。你在夏威夷猎过花鹿吗？我们特别想去。哦，首先，如果你用步枪，百分之百能打到。真的吗？你不可能打不到。数量太多了。必须得猎杀它们。特别是拉奈岛，那里有3万头鹿，只有3000人。我靠。对。在拉奈岛，你其实可以住在四季酒店。你住在这个很棒的度假村，然后去打猎。太棒了。对。我和……嗯，那是几年前了，有一次我和一大群朋友一起去的。我们大概七个人。
我们去了那儿，玩得特别开心。我们去打猎，然后吃花鹿肉。你俯瞰着大海，这是个绝美的天堂。对，听起来是个很棒的假期。不过那是一种……在有老虎的环境里进化出来的鹿。它们非常快。快得难以置信。如果你朝30码外的一头射箭，它听到弓响，在箭飞到之前就已经躲开了。这叫“跳弦”（jumping the string）。它们就是往下一蹲然后窜走。它们并不是知道有箭朝它们飞来，它们只是知道要跑。它们跑的方式是先压低身体让肌肉蓄力，然后弹射
向前，但它们动作太快了，比如30、40码，就说40码吧，40码的距离，你的箭速是每秒290英尺，从弓弦响起的那一刻，它们就不见了。对。但你在那儿能用步枪打猎吗？哦，可以。好。哦，可以，那边大部分打猎都是用步枪。好的。我们去的时候，我和一群非常有经验的弓猎手一起去，都是食物链顶端的那种弓
猎手，我们都打到了花鹿，但很费劲。很多鹿都会跳弦，非常频繁。我们最后发现最好的时间是晚上……不是晚上，是下午，因为下午风大得多，可以掩盖你的声音。哦，因为它们一直都很警觉，因为它们一年365天都被猎杀，没有禁猎期。而且必须猎杀它们，因为数量太多了。比如晚上开车，你停下来把车灯照向一片田野，就会看到成千上万双眼睛。简直泛滥成灾。到处都是美味的动物。
§09文字稿 · 80:34 起
而且没有天敌。除了人以外，天敌为零。所以他们会请狙击手和带夜视设备的人来，在夜里射杀它们，而且都是打头。你去四季酒店的餐厅，他们会供应花鹿肉。哦，挺酷的。哦，很好吃。特别好吃。那个地方叫什么来着，Malibu Farms，我想是吧？他们的花鹿肉迷你汉堡好吃得离谱，花鹿实在太好吃了。我是说，它是最美味的野味之一。我们去的时候在那儿录了一期播客。我们把它叫作“来自天堂的播客”。大家都玩得很开心。结果在那之后，第二年有150个不同的人去了，其中只有一个人用弓成功了。哦，哇。
其他所有人都说：“去他的，我要换步枪。这太离谱了。这些东西太快了。”但就像我说的，这是一种在有老虎的环境里进化出来的动物。对。夏威夷的卡美哈梅哈国王大约在1800年代收到了印度统治者送的花鹿作为礼物。它们就是这么到那儿的。然后它们就占领了那里。哦，对，它们占领了，到处都是。毛伊岛也有很多。不过他们那儿还有一家公司叫 Maui Nui。所以如果你喜欢野味，你其实可以买到野味肉。因为在美国，野生猎物的肉是不能出售的。所以如果你买，比如说买马鹿肉，你去餐厅点马鹿肉，那是养殖的。
你买到的是从新西兰来的。哦，哇。很可能是。对。我觉得美国餐厅里供应的马鹿肉大多数都来自新西兰。因为新西兰的情况类似，没有天敌。他们引进了所有这些动物，然后就泛滥了。而且其中大部分可能根本就不是真正的马鹿。可能是公鹿（stag；原话未明确物种），反正非常相似。但当你买到养殖的马鹿肉时，你很可能买的是从别处来的。我是说，美国可能也有些地方获准出售养殖马鹿肉。我不知道是哪些地方，但你自己猎到的野生猎物是不能出售的。因为这个国家的这些动物在世纪之交时差点就是因为这个灭绝了。这说得通。
在……我猜大概是 1800 年代初、1900 年代初的时候吧，他们几乎把马鹿捕杀到了灭绝的边缘。白尾鹿也一样。因为那时候是商业狩猎。因为没人有冰箱，你得一直去弄肉。所以他们就把它们统统打掉了。哇。是啊。我之前都不知道。对。但在毛伊岛，那里的鹿特别多，后来他们成立了一家公司，叫 Maui……Maui Nui，在 Maui Nui 你能买到骨头汤，鹿肉骨头汤。他们还有肉条之类的，你也能买到真正的鹿肉，他们会冷冻好再寄给你。所以如果你想吃野味，那里算是最好的地方之一。
而且也是最好吃的野味之一。对。对。斑鹿（axis deer），好吃。对。我们肯定想去打一次那种猎。哦，那趟狩猎很棒。对。因为首先，你身处天堂，而且你肯定能看到它们。不像你去猎马鹿，你可能在山里待好几天才找到一头马鹿，因为你得搞清楚它们在哪儿，得听它们的求偶嘶鸣，得，你知道，得拿望远镜看很久，四处找，还不一定能成功。如果你带一把步枪去拉奈岛，你百分之百会成功，而且能打好多头，你知道，你可以，他们还会帮你打包好寄回家。对，有个人叫屠夫鲍勃，向鲍勃致意，他会帮你屠宰、帮你打包，诸如此类的一切。还有，你知道，只要给够时间，就会……
他们会把肉冷冻起来，我们其实是把肉带回了四季酒店，他们把肉放进了酒店的商用冷柜。他们帮我们冻好，然后我们，你知道，把肉装进那种大号 Yeti 保温箱里，带上飞机运了回来。不错。对，而且如果你愿意，你真的可以在几天之内就弄到一整年的肉，然后这一年剩下的时间都吃鹿肉。对。挺酷的。对。我们通常每年也会尽量在纳帕那边打一头鹿。嗯哼。你们会去猎鹿吗？呃，我不去。埃利奥特去？埃利奥特去。不过我会帮他处理鹿。我从小就干这个了。哦，真的吗？我小时候我爸教我的，我会，就是，他经常打猎，我就，他会派我走一些路线，把鹿往他那边赶，你知道吧？哦，好的。所以我就负责徒步，把鹿赶出来。驱赶，对。
然后我们会聚在一起。通常是在感恩节前后。我们都聚到地下室里，把肉切开、剥皮，诸如此类。哇。所以我喜欢干这部分。嗯，挺酷的。这是一种跟你吃的东西建立联系的好方式。对，没错。那是完全不同的体验。你会对它有不一样的珍惜。哦，对。你知道，跟你在商店或者餐馆里随便买来的东西相比。那是完全不同的珍惜。哦，百分之百。而且，你知道它是有机的。
它是真正的野生动物。而且这是这只动物这辈子能过上的最好的生活，包括最好的死法。因为，尤其是如果你枪法好、打得准、又经常练习，它就是一下子就死了。不像被美洲狮或者别的什么要吃它的动物掏空内脏。或者老死，或者熬不过冬天，动物们各种可怕的死法。对。
你知道，它们的牙齿会磨得一点不剩，基本上就是活活饿死。哦。对。挺惨的。那是很艰难的生活。对。那你最后是怎么离开俄勒冈的？你每天打着手电筒独自走四分之一英里，还得努力别被吃掉。没错。你是怎么从那里出来的？嗯，我意识到我得想办法靠音乐谋生。所以我联系了在音乐方面唯一还站在我这边的人。因为那时候我已经丢了唱片合约，我的律师不管我了，我的经纪人也不管我了，但严格来说我仍然和环球音乐出版集团（UMPG）签着约，所以我联系了那边负责我的对接人，我们已经好多年没说过话了，我说，帮我想想怎么靠音乐谋生，我得把这事搞明白，因为这是我唯一真正会做的事，而且我是个辍学生，
所以我其实找不到什么好工作。除了剪辑色情片。对。而我不想干那个。所以我在纽约跟她见了面。我飞到纽约，我们坐下来聊了很久。从我大概 13 岁第一次听到阿姆的《Stan》开始，我就一直，我特别喜欢那种组合，就是，很好听的女声配上嘻哈，所以我一直想做那样的东西。嗯，所以我说，我觉得我可以给嘻哈歌曲写副歌（hook），这差不多就是我跟她说我想做的事。嗯，她说，我们刚签了一个制作人，叫 Alex da Kid，那差不多正是他擅长的领域，所以你们应该见见。嗯，于是我飞回了俄勒冈，她通过邮件让我们联系上。我会去那家小咖啡馆蹭网。我就，我给他发了邮件，他回给我几段他刚做好的伴奏。我就戴着耳机坐在咖啡馆里，对着电脑哼一些小旋律，再发回给他。
我做的第一首叫《Love the Way You Lie》。我把那段副歌发给 Alex 一个月之后，它就成了排名第一的歌。哇，那是什么感觉？太疯狂了，从身无分文、住在林子里这间小木屋，到写出一首真真正正火遍全世界的歌。对，所以差不多就是这件事让我离开了俄勒冈，因为那之后我开始接到电话，你知道，所有人都想找我要歌。阿姆让我和 Alex 过去，为德瑞博士的《Detox》做歌。吹牛老爹也想要一首歌。
《Coming Home》就是这么来的。对，就是太疯狂了。突然之间，我从没人在乎变成了所有人都想找我要歌。那一定是特别疯狂的经历。就会想，我这是在干嘛？我住在一间小木屋里。尿尿得跑到外面去。去主屋得走四分之一英里。你完全与世隔绝。你在那边有朋友吗？有，我有几个朋友。我在那边的时候交了几个朋友。然后突然之间我就，对。一下子就起飞了？嗯哼。太疯狂了。
你是怎么适应的？那一定很奇怪。确实很奇怪。而且我也感到……压力很大。因为，我写那首歌的时候确实有点冒名顶替综合征，因为我就觉得，那也太容易了。写那段副歌只花了我 15 分钟。我把它发出去，突然所有人都想找我要歌。我就想，那肯定是侥幸。这种事再也不会发生了。我再也写不出这样的歌了，
§10文字稿 · 90:39 起
之类的。所以那么多人都想要歌，我觉得每次都必须交出一首热门歌曲，压力好大，你知道吗？我一直都对自己很苛刻，但那之后变得更严重了。就是，我给自己施加的压力实在太大了。我被邀请参加了好多写歌会，但那时候，我几乎一直都是自己一个人写。所以被扔进满是词曲作者、制作人之类的房间里，我特别害羞。我就觉得，在陌生人面前打开自己的创作状态一直都特别难。所以我常常哭着走出写歌会，心想，我太烂了。我做不到，你知道吗。
很难。那对我来说是最难的部分。就是在一大群人面前表演。就是，对，就是。对，就是每次进写歌会都想着要写出热门歌曲。我就觉得大家对我能交出什么东西期望特别高。而我没法强迫创造力。它要么就来了，要么就不来，你知道吗？但我觉得每次都得交出一首热门歌曲。正因为我给自己施加了那种压力，它反而有点扼杀了我的创造力。让我很难做到。所以后来我就经常中途离开写歌会，觉得自己不配待在那个位置，觉得自己不够好。你是怎么克服的？我其实没有，我其实没有，对，
对对对，我觉得我从来没有真正克服过。我，有一段时间我参加了很多这种写歌会，因为我觉得我必须去，后来我就基本不接了，我不再答应去了，因为那实在太让人吃不消了，对我来说太辛苦了。从球场到看台，再到世界各地的社区。美丽的足球运动即将来到我们美丽的国家，让球迷因共同的热爱团结在一起。现在，你有机会把加拿大足球史上的这一篇章握在手心。今天就把 2026 年国际足联世界杯 1 加元纪念币收入囊中吧。留意你找回的零钱里有没有它。那给我们讲讲这种写歌会。就是你去一个录音棚，跟制作人在一起，然后他们基本上会说，好，我们来试着创作点东西吧。
准备，开始。然后你就在里面了。而你的创作过程是你自己一个人，试着去连接情绪、想法和点子。突然之间你身边全是人。而且你还有点不自在，因为你一直他妈的一个人住在小木屋里。你知道吧？还剪了两个星期的色情片。就是那样，而我刚有了一首爆红的歌，特别火，火得一塌糊涂。
我就觉得大家对我的期望特别高，你知道吗？没错。所以真的很难。我见过的每一个真正厉害的人都有冒名顶替综合征。对。我觉得这是真正有创造力的一部分，因为我觉得真正有创造力的人没有那种……奇怪的自负。就是那种「耶，终于轮到我了」。因为有些人确实有那种心态，或者觉得这一切是他们应得的。但我觉得至少我聊过的大多数真正有创造力的人，
当他们身上发生了什么大事，他们会觉得，这他妈太疯狂了。比如我所有的喜剧演员朋友，当他们开始走红，比如有什么事发生，他们有一段视频爆红，然后拍了一部网飞特辑之类的，他们就会说，哥们，我有点慌。我就说，我们都慌。好吧，事情就是这样。你会觉得他妈的很奇怪。对。那种东西，不管它是什么，那种冒名顶替综合征，我觉得是好事。
我觉得那说明你的心智是健康的，或者至少，也许不是「健康」。也许这个词是对的。你有一颗有创造力的头脑，你知道，而且你……而且一切都彻底变了。你突然毫无征兆地就有了一首热门歌曲。排名第一，就是，这他妈什么情况？那种范式上的转变。那可不是正常情况下能适应的。你得是个彻头彻尾的疯子，才会觉得，好，这太完美了。
这就是我一直在等的。你知道吗？对。因为大家都是在电视上，或者，你知道，在媒体上看到那些人。你会想，那跟我是不同的一类人。我不是名人。我不受欢迎。我不成功。我就是我。然后突然之间人们都知道你是谁，还爱你？你就会想，天哪，我是个骗子。对。天哪，他们不知道我写过的那些烂歌。完全正确。他们不知道我写的歌里大概 99% 都很烂。哦，当然。
然后就那么一首，你知道。不过我觉得所有事都是这样。你知道，我跟我那些做喜剧的朋友聊，他们都说同样的话。就是在他们写的段子里，比如有 10 个都很烂，然后有一个脱颖而出。但问题是，你就得不停地写下去。不断尝试去找到那个东西，不管它是什么。对我来说，难的部分就是坚持下去、不断尝试。你会怎么做？你是怎么，就是，你的创作过程是怎样的？我的创作过程，嗯，现在很大一部分就是不住在洛杉矶。我得待在荒郊野外。而且我喜欢一个人待在房间里。即使我是给别人的伴奏写歌之类的，我也喜欢自己一个人静下来做。我就努力专注于它给我带来的感受。
你知道，我有一段时间试着去写我以为别人想听的东西。我觉得那些歌总是很烂。所以就是让它自然流淌，几乎就像，不是我在写它。好像我是在通灵、在传达它之类的。那样更好。花的力气越少的歌，往往越是好歌。而那些我拼命打磨、想把它弄完美、想得太多的歌，最后都没什么反响。约翰·梅伦坎普跟我说，他是在洗澡的时候写出「I need a lover that won't drive me crazy」（我需要一个不会把我逼疯的爱人）的。对。就那样，搞定。
他当时就是在唱「I need a lover that won't drive me crazy」。不，这完全说得通。我会在洗澡的时候写东西。我做饭、做晚饭的时候也会写。不是说进录音棚，从几点到几点写一首歌。那样对我从来都不管用。所以都是很随机的。比如我要发的这张新专辑里，有一首歌叫《Motivation》。我记得它是我站在宠物医院外面的时候冒出来的，当时
我的狗在做 ACL 手术，就是前十字韧带，或者在狗的世界里叫什么来着。她做手术的时候我就在外面来回踱步。然后这首歌就开始冒出来了。她是不是得做那种要把骨头切开的手术？对。对。我以前养过一只狗。她两条后腿都得那样做。她两条腿的韧带都断了。太惨了。恢复期太煎熬了。太可怕了。她还是只小狗，所以有那种小狗的精力。然后就，我们得给她用镇静剂。真的，真的很糟糕。唉。对。那你会专门留出时间坐下来试着写吗？还是就等灵感自己来？我通常就让灵感自己来。我会在手机里录很多语音备忘录，或者把冒出来的歌词想法写下来。然后我需要更好地为它留出时间，因为当我真的留出时间进去搞创作的时候，通常确实会有收获。
这里面有个平衡。就是我没法强迫它，但我也不能偷懒、完全回避它。你知道吗？所以我努力在两者之间找平衡。你读过《艺术之战》（The War of Art）吗？我开始读了。我开始读了。我外面放着好几本。如果你没有，我送你一本。我想我开始听的是有声书版本。我这儿有这本书。这本书很薄。很好读。但它讲的全都是这件事。普莱斯菲尔德大概到 40 岁之前一直都算是个没什么成就的人。
然后在某个时候，他意识到他真正需要做的是当一个职业者。于是他发展出了一套召唤缪斯的方法。他不再把缪斯看作是，你知道，不再把创造力看作某种抽象的东西，而是把它看作一种你可以召唤的东西，就是真的每天在同一时间出现在你的电脑或笔记本前，或者不管你用什么方式，然后真的说出：我在这里，来召唤缪斯。就像，我在这里恭敬地
请求你赐予我你的天赋。只要你每天都出现，并且这样对待它，它就会奏效。这个想法真的很疯狂。很有道理。对。对。你会这么做吗？我会，对。我不是每天都做。有用吗？但我做的时候，对，我就坐在那儿，我不会说「我在召唤缪斯」。我觉得他会说。对。我的做法是说「开始吧」。我就说，开始吧。我说，开始吧。然后我就开始打字。很多时候这几乎就像健身。一开始你得，你知道，得热身。得让状态启动起来。你知道，在单车上骑一会儿，出点汗，开始拉伸。你知道，我刚开始打字的时候，就是，哦，我他妈太烂了。这些想法毫无用处。这不是……哦，我有东西了。
§11文字稿 · 101:13 起
对。我找到了一种对我来说更自然的方式，因为我以前总是只想写好笑的东西。而现在我就只是写。我围绕一个主题写，一件事。然后我会让它，比如我在写，随便什么，他妈的全球变化、全球变暖、他妈的地震，不管写什么，我会让它转到别的东西上去。我不会硬要扣着主题。对，你就让它自然……它可能会完全变成另一个东西，一个完全不同的主题。我就随它去。然后我就努力别给自己碍事，尽可能多写。然后我回头再看，试着从里面提炼东西。我把那些拿出来，复制粘贴到别的地方。然后我会在那个想法上展开。
就是我会围绕这个想法重新开始。这就是个数量游戏。就是数量和时间的游戏。你花在思考事情上的量和时间够多，你就会得到这些小小的馈赠。对。缪斯这个概念就是从这儿来的。因为它几乎就像某种神圣的存在。对，感觉就是那样。确实感觉就是那样。每个人都这么说。不管是作家、音乐人、喜剧演员，还是任何搞创作的人，他们都说感觉那甚至不是我的点子。就像它凭空就来到了我这儿。没错。这是创作过程中最奇怪的地方。它不像你在盖房子那样搭建一个结构。
你知道，就是，我知道怎么做这个。我打好地基。我架起大梁。我做……不不。它像是这么个东西，像某种精神上的、奇怪的存在，你跟它保持着联系。对，确实。而且那不是你，因为点子来的时候，你就像是空的。它们就那么钻进你脑子里。你会想，哇，这他妈是从哪儿来的？但接下来你会回应你的情绪，就是，它给你什么感受。对。就像读着你……正在传达的东西，或者听着它。对我来说，我主要就专注在这个上面。就是，它让我有什么感受？
这会不会引发某种情绪反应，你懂吗？对。然后那些就是我会全身心投入的神奇时刻。嗯，所以我觉得在录音室里，顶着压力，跟一群你不认识的人一起做这件事，那得多别扭啊。对。对我来说，那行不通。我不知道有些人怎么能在那种环境里如鱼得水。我真不知道他们怎么做到的。对，我懂。很多说唱歌手就是这样。我就是做不到。不过我觉得他们是互相带动的，你懂吗？而且很多说唱歌手跟我说，他们是为了自己的哥们儿在写。所以当他们想出新句子、编出新的韵脚和新的说唱段落时，就像是在跟朋友们瞎闹、玩得很开心。用有力的句子和很棒的段落让朋友们刮目相看。我是说，我确实也有过那样的时刻。
尤其是，如果你能找到跟你特别有化学反应的人，那就能行。对。但总的来说，只是走进一个满是陌生人的房间，对我来说行不通。不过，是的，有些人让我在创作上感觉特别有共鸣，我可以跟他们那样合作。嗯，我想每个人都有自己一套不同的小流程，但关键就是得去做点什么。嗯。比如说，挤出时间来做。而且我想，当你变得非常忙碌、非常成功，有很多事务缠身的时候，要找到那种安静的时间就越来越难了。
嗯，是的。而且这是有周期的。比如现在我完全没在写歌，因为我正处在，你知道的，专辑宣传模式。所以一切都围绕着做内容和其他各种事情。所以我已经很久没写过歌了。而且对我来说，写歌也有点像一块肌肉。一旦我进入写歌的状态，就会一直变得容易得多，但我得先热身才能进入状态，回到那种心境，你知道的，把那块
肌肉重新练热。这说得通，就像跑马拉松。对对，差不多吧。对，我觉得什么事都是这样。对，你会进入某种状态。对对。那你在宣传期间，有什么不同吗？比如你还是会冒出点子，然后就随手记下来，想着总有一天我会回头再弄？对对对，我就先存着。那在宣传期的时候，会不会感觉怪怪的？比如你得出去推销它，还得聊它？我不知道，我喜欢其中所有不同的方面，你知道吗？我很喜欢，大部分其实都是创意工作。就算只是做内容、拍东西也是。
那也是一种艺术形式。所以我觉得我依然在释放创造力，只是不在写歌这条道上。那这是不是那种情况：你心里某个角落一直想着，这总会结束的，然后我就会回去写歌。然后它就开始让你心痒痒。嗯。对。对，我会心痒。对。对。该回去了。对。我已经感觉到了。是吗？我已经准备好再写歌了，对。
嗯，我想在纳帕那样的地方，周围是宁静的、你知道的、美丽的风景和大自然，要接触自己的内心可能比困在曼哈顿容易得多。肯定的。“嘀嘀，去你妈的。”你知道吗，这正是我一直远离城市的原因。对。我想每个人都得找到适合自己的东西，因为我有些朋友就是靠那种环境才活得带劲。我有朋友住在纽约市。
他们没法住在别的地方。他们很爱那里。对。也许是因为我在乡村环境里长大。也许是因为你没坏掉。我觉得我那些朋友都坏掉了。我觉得这是一种舒适感的问题，因为我是在树林里长大的。所以待在树林里感觉就像回家。所以待在荒郊野外感觉就像回家。但如果我是在城市长大的，城市可能会让我觉得更舒服。我在那里可能更能听清自己在想什么。不过，你知道，每个人都不一样。我觉得每个去过树林的人都会意识到自己需要它。我觉得这是一种维生素。我真的这么觉得。我觉得就像阳光给你维生素D一样。
我觉得身处荒野有某种东西，能让你和所有那些生命形式同频。因为这不是简单的“哦，那有只鸟，那有只松鼠”。不是的，他妈的地面是活的，树是活的，所有这些东西都带着某种能量，以某种方式在这种奇特的信息与生命阵列中传递，就在你周围，你能感觉到，你在那儿的时候真的能感觉到。对，就像森林浴。对。那是真的。对，肯定的。而且，那儿他妈的没有手机信号。所以我觉得这也有点关系，因为地球感觉更干净了，不知道这么说你能不能明白。比如当我在一个没有手机信号的地方，我发誓世界给人的感觉有种微妙的不同。就像一个漩涡，对。对，因为我觉得，比如在这个房间里我们有Wi-Fi，我们俩都有手机。
我觉得外面就是有一些信号，我们没法，你知道的，你没法接收它然后说“哦，那是一段视频，我朋友发给我的”。你做不到。但不管那玩意儿到底他妈的是什么，我觉得你的身体会把它识别为一种……比如，他们说它会祸害蜜蜂。嗯。尤其是手机信号，真的会祸害蜜蜂。然后我就想，好吧，既然它祸害蜜蜂，我打赌它也祸害我们。哦，肯定的，对。
对。因为感觉上，如果你在一个没有手机信号的地方，世界感觉就不一样。而且不只是因为你没法看手机。是世界本身。你周围真实的空气感觉都不一样。对，我也确实有这种感觉。对。我觉得人本来就应该这样生活。我觉得我们在对自己做一些怪事，你知道吗？肯定的。但这些怪事在很多方面也挺酷的，你知道，因为我们就是这样认识彼此、这样互相交流的，你知道，也是这样了解新事物的。关键在于把这一切平衡好，你知道。没错。
对。对。你有目标吗？有。你的目标是什么？因为有些人没有。有些人就是享受做事本身。他们不去想什么目标。对，我是说，我有一些死前想做的事。你想做什么？嗯，我想在多发音乐这件事上做得更好，因为我给自己的压力太大了，每张专辑从制作到发行都花了我大概五年时间。对，但它们也都很好。我总是怀疑自己，而且
§12文字稿 · 110:40 起
而且我觉得我给它太多压力了。比如，这必须是，你知道的，我的声音，我在世界上留下的印记，这就是我想让人们记住我的东西。我现在就是，去他妈的那些。就捕捉某个时刻。比如我此刻感觉如何？我在迷什么氛围？把它捕捉下来，用音乐捕捉那种时代精神，然后进入下一张。比如，不必所有东西都统一连贯。我以前给自己很大压力，要求作品连贯、要有某种特定的声音什么的。但现在我就是，好吧，就现在这张专辑，我把它的曲风叫作“bubble grunge”（泡泡垃圾摇滚），因为它的灵感来自90年代，有点像流行和垃圾摇滚融合在一起。但下一张专辑我可能会完全翻转，做一些完全不同的东西。
那也没关系。比如不必全都是，它可以不一样。我可以换换花样。所以我在这方面的目标，是每年发一张专辑，而不是每五年发一张。这是个很大的转变。这是个很大的转变。但我不想回头看的时候只是后悔自己当初应该多发点，因为我有好多音乐躺在硬盘里和一个Dropbox文件夹里，从来没发出来过，因为我会做一大堆音乐，然后又怀疑它，推倒重来，再推倒重来。不够好，不够好。
我就想，我当初应该把所有东西都发出来。我当初应该接受，你知道，发一张烂专辑或者一首烂歌。这没什么。但你觉得那会不会……也许创作过程的一部分就是把它提炼成你真正……我觉得是这样，但我觉得我做得太过头了。你觉得这是不是部分因为你经历过的压力，你的第一首热门作品就拿了冠军？也许吧。很疯狂的经历。对。而且你那时候真的很年轻。对。你知道，然后突然之间，砰。对。
也许那是原因之一。就让我对自己格外苛刻。但我想多点乐趣，别那么较真。那你打算怎么做呢？你打算怎么多点乐趣、不那么较真？我已经在这么做了。是吗？是的。我刚满40岁，我觉得这也有点关系，因为我好像看到了终点。比如我在这儿干什么呢？就用这些压力折磨自己，而不是好好享受、发挥创意、把作品放出去，你知道。所以我已经在这么做了。我已经玩得更开心了。那太好了。
但这正是随着年龄增长而来的美好之一。对。越来越不在乎。越来越不在乎。还有就是经历积累到一定程度，你会认出自己过去想法里的缺陷，明白我为什么那样做，而且我并不庆幸自己那样做了。当你积累了足够多这样的经历，你对这片领地就有了一张更好的地图。就像，我觉得我现在懂了。对。而且你现在也已经很有地位了，所以你不必那么担心是不是，你知道。对，这是随着年龄而来的美好东西，不在乎，或者不……你知道，最好笑的事情之一就是看一个老人什么都不在乎，很有意思。哦对对，那种什么都不在乎、想到什么就说什么的老人，太搞笑了，他们很有趣。嗯，谢谢你来。非常有意思。对。
我真的很享受。很享受跟你聊天，我也真的很喜欢你的音乐。哦，谢谢。我可以稍微聊聊我要发的这张专辑吗？当然可以。好的。它叫《Wasted Potential》（虚掷的潜能）。讲的是我浪费了自己的潜能。不过在这张专辑里，我讲的是我在威斯康星州一个小镇的成长经历。探索自己的性意识，就像是，这是一个成长故事。这是我的故事里我觉得很多人不知道的一部分。他们大多是通过我和阿姆的合作、以及我之后做的那些事认识我的。但我就是觉得时候到了。我想是因为我最近刚满40岁，我常常回想自己的童年。然后意识到我当时没有足够珍惜它，我有一个很棒的童年。所以我就想讲讲我故事的那一部分，算是有史以来第一次。
所以我很期待把它发出来。而且这很重要，对我来说很重要的是把它从心里说出来、发出来，这样我终于可以……我当时因为要满40岁而很抑郁。真的吗？哦，是啊，非常抑郁。但我觉得那是因为我觉得自己在童年时并没有真正活在当下。我是说，我那时工作很多。所以对我来说很重要的是把它说出来，走到现在这一步，我觉得我能接受自己40岁了，而且真的能享受它。这就是这张专辑的核心。
你真的觉得你浪费了潜能吗？哦，是的。真的吗？嗯。怎么说？嗯，我小时候和妈妈一起做音乐，那和现在在洛杉矶、在音乐圈这个大世界里做音乐是完全不同的生活方式。我没意识到会有那么多工作。我没意识到有多辛苦。而且我觉得我刚入行的时候，对这件事有点懒，因为我当时就像，说实话，我可能本该是个Z世代，因为我当时就是，去他妈的。我不想干这个，你知道。所以我在事业上做的很多决定，我觉得，你知道，基本上全是我的错，我经历过的所有失败，我意识到都是我的错，因为我，你知道，懒，或者没有付出努力、没有拼，对，所以我浪费了很多潜能。我有过
那么多巨大的机会，在我年轻的时候，在音乐行业里，然后我就有点觉得，这工作量太大了。但那是不是一种工作与生活的平衡呢？对，我是说，Z世代会这么说，对吧？他们特别讲究工作与生活平衡。但我觉得在我们这一代，也就是千禧一代，一切都是工作、工作、工作、工作、工作。你知道吧？而我当时没那么拼。
所以，对，我觉得，比如快满40岁的时候，我就觉得，我没有到达我以为自己会到达的位置。我没有在这个年纪之前做完所有我想做的事。我当时感觉自己有点像个失……失败者。所以。但你觉得那种自我批评的心态，是不是其实任何有创造力、有抱负的人都天生具有的东西？比如，你总是会自我批评。这可能也是你的音乐这么好的原因之一。就像这种想法，“不够好，不够好”，就像是对事情过分执着，以至于你每五年才发一次作品。
但再看看你确实发出来的、你确实喜……喜爱的那些歌的质量。这里面好像有个平衡。比如有一点自我批评，有一点“我做得不够”。就让它存在，但别信它，你知道吗？对。生活就是生活。就像，并不全是，你知道，并不全是为了留下什么传世之作。因为说到底，真的，这不重要。我知道。确实如此。所以我才，我在努力多找点乐子。那太好了。对。
两者都要。两者都要。听着，你的音乐太棒了。谢谢。在阿姆的演出上见到你也太棒了。那很棒。哦对。你来看演出了。对。还有，马歇尔的名字就是这么来的。他的名字取自……对，太棒了。对。好可爱。谢谢。祝你的专辑、以及未来的一切都好运。这次真的很酷。我很享受。我也是。好的。谢谢。好的。大家再见，大家。