Skylar Grey: 斯凯拉·格雷

斯凯拉·格雷说她即将推出一张专辑，对话就从她的一首歌开始。罗根说，他的妻子告诉他，希望在自己的葬礼上播放格雷那首被称作“I'm coming home”（我要回家）的歌。他称这是“一个沉重的念头”。随后他描述了自己在健身房听这首歌由格雷弹钢琴演绎的版本，说那感觉“就像一场个人独奏会”，并称这是一首好歌，却连着一个“疯狂的念头”。

话题转到AI生成的音乐。罗根承认“AI也能做出很酷的歌”，但他认为，听众仍会珍视“知道是一个人坐下来写了这首歌”这件事，因为这承载着与创作者精神和创造力的联结。他说自己喜欢一些AI音乐，因为听起来很酷，但又补充道：“我知道那只是个机器人。”格雷的立场更为复杂。她说AI有时在某些方面挺好用，但她做的那类音乐，写的过程对她而言具有疗愈作用，而且源自真实的感受。

我写歌总是出于一种真实的情感。

为了说明新工具并不新鲜，两人提起一种更早的人声效果器。制作人杰米把它描述为一根像吸管的管子：声音通过管子传进表演者嘴里，再由麦克风收录出效果。罗根回忆说，以前人们常抱怨那“不是他的真声”。他的结论是，人们总会使用某些工具来增强创造力。他认为如今的不同之处在于，AI可以生成完整的歌曲，包括模仿格雷风格的曲子，而且它们“听起来真的很好”。他的另一个例子是一段只有音频的片段，内容是他和史蒂夫·乔布斯对话，而他从未见过乔布斯。他说预计视频版本迟早会出现，而且已经有伪造的片段，显示他在采访从未上过节目的人。

是啊，我们正生活在一个怪异、模糊的时代。真实与不真实之间的界线正变得非常模糊。

罗根把这比作“母体”（matrix）逐步逼近的“最初低语”。他的具体证据是，一些知名新闻人物转发过配有视频的报道，而那些视频看起来“简直就是从电子游戏里出来的”。人们如今对一切都在质疑，他说人们也应该这样做。格雷持更乐观的看法，称这一时刻“也很令人兴奋”。罗根同意这既令人兴奋又有趣，并补充说这同时也很怪异。

两位发言者都预计AI会让实体的、人工制作的作品更有价值。罗根指着演播室里的一座黑猩猩雕塑，作者是一位被他称作Shane Against the Machine的艺术家，文字记录称这件作品是用镲片制成的。对他来说，它的价值在于“我知道是一个人做出来的”。格雷认为，不完美是艺术让人产生共鸣的部分原因，也表明它出自人之手。罗根则把一幅画描述为一个人留在画布上的“精髓”。

珍视细微之处、错误，以及事物的不完美

格雷说自己“出生在一个极其有音乐氛围的家庭”。她的母亲曾在民谣乐队演奏，会弹凯尔特竖琴。她的父亲在一个理发店风格的无伴奏四重唱组合里唱歌，她的曾祖母是一名歌剧演唱家。她说，大约两岁时，家人给她的一位姑姑（或姨妈）唱生日快乐歌，她在还说不全歌词的时候就开始唱和声声部。之后她旁听母亲乐队的排练，并被带上台做一些小小的客串演出。

格雷六岁时举行了第一场演出：在威斯康星州麦迪逊的一家图书馆，和母亲一起演了一场一小时的母亲节专场。她在威斯康星州一个约1500人的村子里长大。这对二人组后来在美国中西部巡演，在小学、图书馆和女性健康大会上演出。她说，她认为她们最大的演出之一是一场童子军活动，台下约有1500名童子军。从六岁起她一直这样演出，直到单飞，她认为那是在12岁。

格雷强调，这是小规模、自然发展起来的，并不是迪士尼童星那样的职业路线。即便如此，她还是挣到了“对一个孩子来说相当不错的钱”，把钱存了下来，并在12岁时买了她的第一架三角钢琴。正是在那架钢琴上，她开始独立创作流行歌曲。初中在这一转变中起了作用。同学们嘲笑这对二人组的歌，她举出的歌名包括“we are the colors of the rainbow”（我们是彩虹的颜色）、“never smoked tobacco”（从没抽过烟）和“my grandma slid down the mountain”（我奶奶从山上滑了下来）。

单飞让她的母亲付出了代价，母亲“并不开心”。格雷解释说，这个二人组已经成了母亲的事业。格雷自己缺了很多课，有时一周要演六场。当罗根问这是否造成了真正的摩擦时，格雷说没有：母亲是支持她的，但不得不改变整个生活方式。被问到这个决定是否艰难时，格雷回答“可以说是，也可以说不是”，并说自己当时干劲十足，做其他任何事情从来都不在考虑之列。她也知道自己不会一辈子都和母亲一起唱。这段对话一度被打断，因为罗根在跟他的狗说话。

格雷说她讨厌上学，曾恳求在家上学，但家里没法做到，于是她在16岁时辍学。

因为我太专注于音乐了，我觉得在学校是在浪费时间。

导火索是她的代数老师。格雷前一天晚上有演出，所以没做作业，但随后的考试她考得极好。她说自己是个好学生，平均绩点“大概有3.9”。老师坚持要她像其他人一样做作业，格雷解释说自己前一晚有演出时，老师说音乐不是一份职业。格雷说这“以一种好的方式在我屁股底下点了把火”，而且她再也没回去上学。

罗根称这番话不负责任，并直接反驳：人们会花钱看演唱会，而台上就是有人在做音乐。格雷把这种态度归因于中西部小镇的文化，这种文化引导孩子们好好读书、找份好工作，随后她又自我纠正说，这可能哪里都一样。她承认，那句话本可能把她推向另一个方向。孩子很容易认为大人一定是对的。罗根提出，大人们最终会意识到，许多老师干这份工作是因为当时需要一名老师，而不是因为他们特别擅长塑造孩子。

格雷对这一批评有所保留。她遇到过一些非常好的老师，而且这样的老师“有很多”，但那位代数老师“不在其中”。罗根随后认为，问题出在体制结构上。

很难找到一个人，在一份薪水不高的工作上做得非常出色。

罗根的观点是，如果社会重视自己的未来，就会给老师高薪，并确保他们接受心理学以及如何激励孩子方面的培训。然而现实是，差老师拿着低薪，好老师得不到回报，退休者觉得不被重视，还“得为你的养老金去抗争”。格雷表示同意：“整个体制都糟透了。”

罗根接着提出一个更具猜测性的说法，他自己也把这说成是往“锡纸帽”（阴谋论）的方向走。他说，大众学校教育本质上就是为了培养工厂工人而设计的。他称从很小就开始的全天上学在人类历史上相当晚近，并暗示孩子们很小就被送去上学，是因为五六岁的孩子比青少年更容易塑造。他列举的例子包括排成单列纵队、面朝前方坐着、效忠宣誓，以及给无法集中注意力的孩子用药。两位发言者都没有为这些历史说法给出任何出处。

在罗根说完给无法集中注意力的孩子用药那句话后，格雷开玩笑说自己当年可能也该吃点那种药，得到的回答是“大概不用”。她说她确信自己是个未确诊的ADHD（注意缺陷多动障碍）患者，并补充说她觉得“几乎每个人都是”。这是自我评估，而非诊断。罗根说，前一天和一个叫埃里克的朋友讨论过之后，他认为这是“一种他妈的超能力”，一点都不负面。

随后描述这种模式的那位发言者说，凡是无聊的事情，自己都会走神，对不感兴趣的内容根本吸收不进去。而一旦有什么东西抓住了注意力，这位发言者就能连续熬上好几天，这也是其不碰电子游戏的原因，不过任何热爱的事物都会让其如此。高中对这位发言者来说就像“折磨”，除非完全“锁定”在某件事情上。这位发言者说，自己曾以为会成为一个边缘人，保不住工作，也听不进指挥，只能靠打零工过活。如今这位发言者把现状归功于运气，以及找到了“一些非常规的事情”。

罗根说，许多孩子都听人说过，音乐、表演、写书或喜剧不是职业，而说这话的人往往自己从未尝试过这些道路。他举了自己的例子。小时候他想成为漫画插画师，但高中最后一年他放弃了美术，原因在于他所在的那所小高中唯一的美术老师。他想画漫画题材，比如《野蛮人柯南》和超级英雄。老师告诉他，这样画是没法谋生的。

你最有可能得去做那种广告，比如纸尿裤的广告，纸尿裤广告。

格雷猜测，那位老师大概本身是个没能成功的艺术家，结果成了一个满腹怨气的美术老师。罗根表示同意，并说学生们看过老师自己的作品，觉得毫无灵气。他还仅凭那人的外表推测，这位老师“大概喝酒喝得很凶”。这只是猜测，并非既定事实。

格雷把这一模式延伸到音乐产业。她说她觉得行业里许多所谓专家都是没能成功的前艺人，他们心怀怨气，然后试图告诉艺人凡事该怎么做。罗根表示同意。