Microsoft 第一卷
Microsoft Volume I

全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
§01文稿(第 1 部分)
David:刚才我们放入场音乐之前,你在听什么?
Ben:Beyoncé 的新专辑。
David:Beyoncé 的新专辑?我还没听。怎么样?
Ben:我很喜欢。
David:不错。
Ben:我觉得把它简单归为乡村音乐有点片面。
David:说来合适,我刚才在听滚石乐队的《Start Me Up》,把不同年代的版本都听了一遍。
Ben:你果然会听这个。不过就算今天不聊 Microsoft,我觉得 David Rosenthal 也很可能会听《Start Me Up》。这首歌完全符合你的音乐口味。
David:可是滚石乐队,天哪,太不可思议了。他们都七八十岁了。
Ben:太棒了。
David:希望我们七八十岁时也还能在台上跳舞。
Ben:第 126 季。
David:没错。
Ben:好,开始吧。
David:开始吧。
Ben:欢迎收听 Acquired 第 14 季第 4 集。这是一档讲述伟大公司及其背后故事与经营方法的播客。我是 Ben Gilbert。
David:我是 David Rosenthal。
Ben:我们是你们的主持人。我们常说,销售软件是有史以来最好的商业模式。今天,我们终于要讲述创造这一商业模式的公司:Microsoft。
David:终于讲到了。我们做 Acquired 都 10 年了,终于要聊 Microsoft。
Ben:这件事一直让人望而生畏。我们想做很久了,但要挑战 Microsoft,确实得有点胆量。
David:我已经迫不及待了。我们准备好了,是时候开始了。
Ben:听众们,今天的 Microsoft 规模庞大、业务遍布各处,是全球市值最高的公司,市值超过 3 万亿美元。过去 49 年里,它为消费者和企业开发软件,也制造硬件、游戏机、游戏工作室、Windows 应用、iPad 应用、Mac 应用、操作系统、移动操作系统、MP3 播放器和搜索引擎,还涉足云计算及云服务、编程语言、开发环境,等等。但它最初并不是这样。
今天我们要讲的是桌面软件公司时代的 Microsoft。在企业业务、IT、互联网出现之前,在它成为自由世界各国政府信赖的合作伙伴之前,甚至在人们还不知道个人电脑能做什么之前,这个故事讲的是一群二十多岁的天才,如何不断拓展技术的可能性。欢迎来到 Microsoft 的 PC 时代。
听众们,如果想知道每期节目何时发布、提前了解下期主题或查看后续内容,可以访问 acquired.fm/email 注册。如果想和社群一起讨论本期节目,可以访问 acquired.fm/slack。如果还想听更多 David 和我的节目,也可以关注我们的第二档节目 ACQ2;我们在那里采访创始人、投资人和专家,常常会深入讨论主节目涉及的话题。
Ben:在开始之前提醒一下,本节目不是投资建议。David 和我可能持有讨论过的公司股票;如果你持有指数基金,你可能也持有这些公司的股票。本节目仅用于提供信息和娱乐。David,我们到底该从哪里开始讲 Microsoft 的故事?
David:这次我们从中间切入,先讲 1955 年华盛顿州西雅图,Bill Gates III 的出生。他小时候大家叫他 Trey。名字确实有点复杂:父亲是二世,却被称为 Senior;Bill 是 Jr.、三世,也叫 Trey。Bill 于 1955 年出生,是 Bill 和 Mary Gates 三个孩子中的第二个。父亲 Bill Gates Sr. 来自西雅图海峡对岸的海军小镇 Bremerton,在一个经营家具店的家庭长大;这和后来成为软件之王的形象相去甚远。
Bill Gates Sr. 高中毕业后加入陆军,在第二次世界大战期间服役。之后我猜他是靠 GI Bill 军人教育福利进入华盛顿大学,成为家族里第一个上大学的人。他在四年内取得本科学位和法律学位,随后决定留在西雅图,与新组建的家庭一起生活并从事律师工作。
我提到家庭,是因为他在华盛顿大学认识并娶了 Mary Maxwell。Mary 是个很有影响力的人,很难用别的话形容。她家族创办了 National City Bank,她父亲是 First Interstate Bank 的高级主管;这家银行后来成为 Wells Fargo 的重要组成部分。Mary 虽然来自当时颇有成就的商业家庭,却没有像节目中谈过的许多其他女性那样,被排除在家族事业之外。
Ben:就像《纽约时报》和 Hermès 那些故事里一样,企业交给女婿接班经营。但 Mary Maxwell 的情况不是这样。
David:没错。Mary 从华盛顿大学毕业后,先担任西雅图 Junior League 的主席。她很年轻时就开始加入西雅图的非营利组织董事会,包括西雅图交响乐团、商会、儿童医院和 King County 联合劝募协会。她在这些董事会里表现非常出色,其他董事开始邀请她加入自己公司的董事会。企业董事们对她印象极深。
她先加入 First Interstate Bank 董事会,那是她家族参与的银行;后来又加入西雅图的 Cairo Television 董事会,甚至进入 Pacific Northwest Bell 电话公司的董事会。
Ben:没错,那是 AT&T 拆分后的一部分。
David:对。后来她还加入华盛顿大学董事会以及 United Way 全国董事会。她从未在企业全职工作,但毫不夸张地说,Mary Gates 成为了整个太平洋西北地区最有影响力的商业人士之一。
Ben:没错,而且 Bill Gates Sr. 本身就是当地知名律师。这真是一对影响力十足的夫妻。
David:Ben,你简直像在读我的讲稿。没错,我们也不能轻描淡写地带过 Bill Sr.。他成为明星律师,并与人共同创办了 Preston, Gates, and Ellis 律师事务所。我研究时才发现,它今天就是 K&L Gates,是全球最大的律师事务所之一。
还有一个你可能知道、但既然做 Acquired 就必须聊的趣闻。你知道 Bill Gates Sr. 晚年加入过哪家公司的董事会吗?
Ben:不知道。
David:Costco。
Ben:当然。还要说,Bill Gates Sr. 基本上凝聚了西雅图的创业社群。他创办了科技联盟,是一位重要的天使投资人,也组织了许多愿意把高风险资本投入初创公司的天使投资人。在 Bill Gates III 成为天才少年之前,他通过自己的法律工作,早就深度参与创业社区。
David:完全正确,这就是我们想说明的一点。年轻的 Bill,也就是在这里长大的 Trey,生活在一个非常特别的家庭。他后来回忆,九、十岁时,家里几乎每天晚餐都会有 CEO、参议员、州长或其他人来访,Bill 就坐在那里听商业讨论。这让我想到我们聊过的 Hermès 家族、Dumas 家族,也让我想起《沙丘》电影和书中的主角 Paul。Bill 从小就像是被培养成一个非凡的商业头脑。
Ben:13 岁时,他和最好的朋友——我们很快会谈到这个人——聊起一个问题:我长大后要当哪家公司的 CEO?要进入哪个行业?要解决什么问题?他想的不是‘能不能’,而是‘要做哪一家’。
David:没错。结果他后来成了有史以来规模最大行业中最大公司的 CEO 和创始人。还要说一说 Bill 从小极具竞争心。他什么都不喜欢输,体育、游泳、电脑、学校或课堂上都一样;这还只是保守说法。
我们读的一本书里,一位儿时朋友说:‘Bill 做任何事都带着竞争心,从来不只是为了放松。’我觉得这种特质过去比现在更明显。人们常把 Bill Gates 想成电脑宅男、害羞瘦弱的小孩。他的外表可能会让人这么想,但事实并非如此。这个人竞争心极强,我敢说他现在依然如此。
Ben:两件事可以同时成立。他是华盛顿州数学成绩最好的学生,是个书呆子、天才,也极有竞争心。Paul Allen 是他的儿时好友,也是 Microsoft 的共同创始人,他曾这样评价 Bill:‘你很快就能看出 Bill Gates 有三点:他非常聪明,竞争心很强,而且想让你知道他有多聪明。他也非常、非常执着。’
David:说得很准。谈到 Paul,以及 Bill 和 Paul 是怎么认识的:Bill 七年级时,父母送他去 Lakeside School。这所学校现在因为 Bill 而闻名国际,是一所要求极高的大学预备学校,涵盖初中和高中。Bill 后来还为学校编写排课软件,把自己安排进有女生的班级。真有意思。
Bill 13 岁、读七年级、在 Lakeside 的时候,故事真正开始了——当然 Microsoft 还没有成立。那一年,Lakeside 家长俱乐部筹钱买了一台电传打字机,接上了电脑系统,并从 General Electric 西雅图分公司租用电脑时间。那台 DEC PDP-10 位于西雅图市中心。
你们当中很多人可能会想:这些词我一个都不懂,所以我们得补充点背景。这是 1968 年,The Beatles、越战、嬉皮士之夏的年代,还不是电脑时代。
Ben:《2001 太空漫游》刚上映。
David:Nolan Bushnell 还没创办 Atari。Bob Noyce 和 Gordon Moore 刚离开 Fairchild Semiconductor,准备创办 Intel。硅谷仍由 Lockheed 主导,当时还没有微处理器这种东西。
Ben:再过一年,美国人才会登上月球。
David:没错。那时的计算方式基本还停留在 ENIAC 时代。所谓电脑,有两种意思:一种是占据整间房、计算能力大约相当于计算器的大型机器;另一种是人。人们会把负责计算的人称为 computer。你看过电影《隐藏人物》吗?里面那些负责计算的黑人女性就是‘人类计算机’。
Ben:看过,她们就是‘计算机’。
David:没错,她们当时就被称为 computers。
Ben:因为她们坐在那里做计算。
David:那是完全不同的时代。一个 13 岁的中学生能共享电脑时间,我想全国没几所中学能做到。
Ben:这很早就引出了一点:Microsoft 的成功来自非凡的智慧、出色的策略、激烈的竞争心,还有不可思议的运气。Bill Gates 出生于 1955 年,和 Steve Jobs 同年;他成年时,个人电脑浪潮正好开始兴起。
他在一所中学就读,却享有如此特殊的机会,能接触 PDP-10,从而理解电脑将变得多么重要。美国可能还有几十个人和 Bill 一样处于有利位置,但这么说或许都算高估了。
David:他和 Paul 在 Lakeside 提前窥见了未来。你刚才说到个人电脑时代,这里离个人电脑还很远。当时大家还在问:计算到底是什么?刚才提到的是 ENIAC 和这些房间大小的机器。
那时电脑没有屏幕、光标、指示灯或像素。一切都通过电传打字机完成,看起来像打字机,可以通过线路在本地或远程连接。Lakeside 的学生就能远程使用,这有点像今天的云计算。
Ben:电传打字机通过电话线连接。
David:没错。信号沿电话线连接到大型机。你在电传打字机上输入命令,响应再通过电话线或其他电缆从大型机传回来,最后打印在打字机的纸带上。但这种计算能力,普通 13 岁孩子根本接触不到。
当时的计算机市场是什么样?基本上——这个‘基本上’一会儿还要继续谈——由 IBM 一家主导,接近 100%。IBM 被称为 Big Blue、Big Iron,它生产的产品就是整个行业。
Ben:Ben Thompson 有篇很棒的文章,叫《什么是科技公司?》,里面有段话很贴切:‘五十年前,什么是科技公司这个问题很容易回答。IBM 就是科技公司,其他所有人都是 IBM 的客户。这说法或许有点夸张,但差不了多少。IBM 制造硬件,当时是 System/360;它们编写包括操作系统和应用软件在内的软件,还提供培训、持续维护和定制的业务软件服务。’
David:没错。System/360 是 IBM 提供的一整套方案,包括房间大小的主机、System/360 软件,以及咨询和实施服务。你不能只是打电话给 UPS,让他们把这种机器叉车搬进公司,然后就指望它自动运转;你还得有人运营它。
Ben:完全正确。这就像 ASML 的机器:不能只是把机器运到 TSMC,然后说‘祝你们制造半导体好运’。它是一套完整解决方案和全套服务。另外,1968 年还发生了一件重要的事:IBM 因为我刚才说的这种大型捆绑方案,正受到反垄断审查。
这听起来不就像反垄断问题吗?IBM 从硬件、软件、操作系统到服务和支持,什么都自己做,几乎就是整个市场。IBM 开始担心会被监管。主动采取措施后,他们把硬件、软件和服务拆开,首次分别销售。起初这没造成问题,却为客户打开了一道门:‘我可以从 IBM 买硬件,再从别家公司买软件?’当时还没有其他公司利用这一点,但这种可能性已经出现了。
David:有意思,这为 15 到 20 年后的 Microsoft 打开了一扇门。
Ben:没错。这就是种子开始发芽的地方:等 Bill Gates 准备采取行动时,什么样的机会可以被利用。
David:有意思。回到 Bill、Paul 和 Microsoft 所处的时代背景。我刚才提到,IBM 当时还面临另一股颠覆力量。我想这是 IBM 历史上第一次遇到这种挑战,至少在它的计算机业务发展史上是这样:Digital Equipment Corporation,也就是 DEC。还记得我们前面说 Lakeside 向西雅图市中心 General Electric 的电脑租用计算时间吗?我特意说那是 DEC 的 PDP-10,不是 IBM 的产品。
DEC 是一家‘小型机’公司。这里的小型,是指机器只有一个壁橱那么大,而不是一整个房间;大小都是相对而言。DEC 由 MIT 毕业生 Ken Olson 创办。
他有个后来在科技行业反复出现的绝妙洞察:我不和 IBM 正面竞争,不制造主机。
但计算技术已经进步到一定程度,我们可以做更小、更弱、更像玩具的电脑。市场上有足够多的需求,能找到新客户购买这种机器,尤其是小型企业,以及大公司的分支办公室。
我相信 General Electric 的总部买了很多 IBM 主机和产品,但西雅图的 GE 分支办公室不可能运进一台主机。
Ben:而且 1968 年的西雅图还是个偏远的小镇。我现在就站在这里,它是美国的重要城市和大型经济中心;但在当时,它只是个偏僻、被遗忘、安静的小地方。
David:完全正确。随着时间推移,Microsoft 也会大大改变这一点。
Ben:这就是 Clayton Christensen 所说的经典低端颠覆策略。从大型机到小型机:我做出的东西对大多数用途更差,但能更好地满足一部分新客户、新市场的需求。IBM 看了会说:这根本做不了我们客户最看重的事情。可这恰恰就是它为什么能成功。
David:具体来说,IBM 为什么不在意小型机?我不知道 IBM 的 System/360 主机到底多少钱,但总拥有成本恐怕是几千万美元,可能运行一套系统要花上几亿美元。
DEC 最早的机器之一 PDP-1 在这之前几年推出,售价是 12 万美元,比 IBM 的系统便宜一个数量级,甚至可能两个数量级。当然,它离个人电脑还差得很远,没人会买回家用;但 GE 可以给西雅图分支办公室买一台,大学也可以买来供研究、学生和教授使用。
DEC 创造了一个新的计算市场。Bill 对商业史研究得非常透彻,创始人 Ken Olson 是他的偶像。他非常仰慕 DEC 和它所做的事情。DEC 小型机和主机的操作界面还是一样的,用户仍然用电传打字机;计算方式和使用方法没有创新,只是价格更低,让更多人能用上。
回到 Lakeside 和家长俱乐部筹钱让学校获得电脑使用权的故事。记住,Bill 刚开始接触这件事时还在七年级。Lakeside 的初中部和高中部分开在不同的楼里,安装电传打字机的电脑教室在高中那边。但 Bill 不在乎这些。他有天在数学课上接触到电脑,就立刻迷上了。
他跑去高中部,和高中生待在一起,自学编程,很快就被大家视为那里最优秀的程序员之一。他和另外三个学生组成了一个团体,自称 Lakeside 程序员小组。他的成员之一,就是当时的高中生 Paul Allen。
Ben:听众们,有一张很棒的照片,我们会发到 Twitter 上。Bill 和 Paul 坐在 Lakeside 的电脑教室里。Bill 当时大约 13、14 岁,看起来像 8 岁小孩。墙上好像贴着一张打印出来的杂志页面,上面写着‘消灭程序错误的人’,他们把它挂在墙上。太有意思了。
David:这些高中生组成了 Lakeside 程序员小组。名字就叫程序员小组,因为他们真的在编程。这也是一个特别重要的背景:那时候,要使用电脑就得会编程。没有什么买来就能用的软件包。IBM 销售的‘软件’包括让机器运行起来的操作系统,以及让你编程的语言;但你不能点开 Excel 或应用程序来用。每个电脑用户都得自己写软件。
Ben:对。当时还没有开发者制作应用、用户使用应用的双边网络。所有使用电脑的人都是程序员。
David:Lakeside 程序员小组的目标——记住 Bill 是个商业奇才——就是利用当时极其稀缺、非常有价值的编程技能赚钱、做生意。
恰好在同一时间——这里的巧合太惊人了——西雅图有家从华盛顿大学走出来的初创公司,叫 Computer Center Corporation,简称 C-Cubed。他们的商业计划是购入一批 DEC 机器,比如 PDP-8、PDP-10、PDP-11,然后像今天 AWS 那样做电脑时间共享服务。
C-Cubed 雇用了 Lakeside 程序员小组,让这些学生找出并记录系统里的错误。公司按电脑使用时间支付报酬。他们在那里学会了 Fortran、Lisp 和 PDP 的机器语言。在 Lakeside 时,他们只用 BASIC 这种编程语言。
Ben:相对来说,BASIC 是一种抽象程度更高的语言。你不用写机器语言,也不用了解如何访问内存和寄存器之类的底层细节。它读起来接近英语,能做简单的数学运算。它不够优雅,而且很啰嗦;但如果你会英语和基础数学,用眼睛读就能大致看懂程序在做什么。BASIC 解释器会完成大量翻译,把你写的代码转换成机器实际运行的内容。
David:对。不过别让人觉得 BASIC 只是很简单、只给孩子用的语言。
Ben:不是,它应用很广。
David:BASIC 后来会变得非常重要。它既是人人都能入门的编程语言,也是真正的编程语言,很多工作软件都是用它开发的。
Ben:它可以说是那个时代的 Python。人们会开玩笑说,Python 灵活到你写一段英文也可能意外写出一个程序;它能容忍不少错误,代码读起来也像英文。用这个来类比当时的 BASIC 挺合适:外行人也能看懂,但它同时被广泛用于各种商业应用。
David:完全正确。Bill、Paul 和他们的伙伴进入 C-Cubed 后,开始学习真正的硬核系统编程语言,甚至为 PDP-10 写机器码。他们在这里逐渐成了相当出色的工程师。
Ben:他们会手写汇编代码。
David:他们也得到了导师指导。C-Cubed 的一位高管叫 Steve Russell。Ben,你研究时看到这个了吗?你知道这个人吗?
Ben:不知道。
David:太惊人了,你要晕倒了。Steve Russell 是在 MIT 使用第一台 PDP——PDP-1 时写出《Spacewar!》的人,是计算机科学界的传奇。
Ben:Nolan Bushnell 曾经和我们讲过这件事。
David:没错。《Spacewar!》是有史以来第一款电子游戏,也是第一个编写出来的电脑游戏。那是早期 DEC 的几位 MIT 工程师,为了好玩做的业余项目,后来成为 Nolan Bushnell 创办 Atari 和开发 Pong 的灵感。那位写出《Spacewar!》的 Steve Russell,后来还指导过 Bill Gates。
Ben:哇,他后来在华盛顿大学工作?
David:他来到华盛顿大学,之后离开学校,加入这家初创公司的高管团队。
Ben:C-Cubed,哇。这家公司离我家才一英里。
David:对吧?太巧了。
Ben:哇。
David:在 C-Cubed 工作一段时间后,这些孩子积累的专业能力又带来另一个机会:一家位于波特兰的时间共享计算公司请他们编写真正的软件,为所有使用其服务的客户开发工资结算程序。
当时 Bill 已经是这个小组的实际领头人。在父亲 Bill Gates Sr. 的帮助下——他是西雅图知名的公司律师——Bill 谈成了一项交易。他们不再按工时收费,而是按客户使用软件所创造的收入拿版税。太不可思议了,这些孩子还是青少年,却已经在摸索软件商业模式。
他们通过版税至少赚了 1 万美元,而当时美国普通家庭年收入还不到 1 万美元。这些孩子赚得可不少。第二年,Paul 从 Lakeside 毕业,去了华盛顿州立大学。他和 Bill 决定联手开展一个新项目,名叫 Traf-O-Data。
Ben:他们发现了一个市场机会:帮城市改善交通流量。
David:没错。市政部门会统计经过路口的汽车数量,再据此做城市规划。Bill 和 Paul 想:Intel 正在开发一种新产品——微处理器,承诺把一台电脑装进一颗芯片里。我们可以利用它,制造一台电脑来处理和分析这些数据,再把产品卖给政府。这看起来是个很大的市场。
Ben:听众们,你们有没有感受到这个趋势?大型机、小型机、微处理器。我们不断用越来越小的词,来描述电脑本身越来越小。
David:直到我们研究这期节目时,我才终于意识到,个人电脑最早叫 microcomputer,也就是微型计算机。PC 这个叫法流行之前,人们用 microcomputer 来称呼个人电脑。之所以叫 microcomputer,就是因为它基于微处理器。
Ben:对,完全正确。
David:可不只是因为 micro 比 mini 小。
Ben:有意思的是,这个命名没继续发展下去。如今摆在我们办公桌上的电脑,实际上也可以叫微型计算机。
David:没错。当时他们还在等 Intel 的 AD08——第一款微处理器——问世,或者至少等到能拿到它。他们想提前开始为交通数据设备编写程序,并针对微处理器开发软件。Paul 说:‘这事交给我。’他想出办法,在华盛顿州立大学的 PDP-10 上写了一整个模拟器,仿真 AD08 的指令集。他们成功运行模拟器,即使微处理器本身还没到手,也能开始写代码。这就像 NVIDIA 后来做的事:Jensen 说要先建立模拟器进行仿真,再对着尚未拿到手的硬件开发。他们做的是同一件事。
他拿到华盛顿州立大学的 PDP-10,根据手册编写了一个完整的模拟器,仿真 AD08 的指令集。模拟器运行起来后,即使微处理器本身还没到,他们也能继续编程。这和后来 NVIDIA 的做法很像:Jensen 说要建立模拟器进行仿真,然后在硬件尚未交付前就开始开发。他们做的是同一件事。
Ben:有意思的是,在那个年代,拿到手册可能比拿到处理器本身更有价值,因为处理器迟早会到。没有文档,你根本不知道该如何与它交互、发挥它的能力。
如果有了手册,虽然你还不能在目标硬件上测试程序,但可以在更强大的电脑上编写模拟器,模仿你真正要运行的那台电脑。只要手册准确、符合硬件实际情况,你完全可以在目标设备到手前几年就开始开发软件。
David:这件事很快就会对 Microsoft 变得非常重要。Traf-O-Data 并不算特别成功。我在一些地方读到,他们从中赚了大约 2 万美元。对高中生和大学生来说这已经很不错,但还不足以改变世界。这也不是 Bill 想为自己将要创办的公司做的事。
Bill 和 Paul 正在积累微处理器经验。Bill 正是在接触这项技术时想到了 Microsoft。他心想:‘这是一台电脑,为什么不为它编写一个 BASIC 解释器,卖给微处理器用户,再把它发展成一门大生意?’但当时的 AD08 还不够强大,做不到这一点。
Ben:剧透一下,这最终确实成了 Microsoft。Microsoft 最初的种子业务,就是为新处理器、新硬件和新电脑销售编程语言解释器,让人们能在新硬件上使用熟悉的编程语言。
David:没错。当时不只有 Bill 和 Paul 看到了这个机会。西雅图还有个叫 Gary Kildall 的人,他们在 C-Cubed 和华盛顿大学时就认识。他有同样的想法。我们稍后会讲到 Gary 和他的公司 Digital Research。
Ben:是的。Gary 对编程语言没那么关注,更在意操作系统。接下来的几年里,他们两人的方向逐渐分开。
David:Bill 和 Paul 都看到了这件事可能发展成什么样。Bill 有段很精彩的话:‘Paul 和我讨论过微处理器。他的洞见是,半导体不断进步,性能会一直变好。我对他说,哦,指数级增长的现象很少见,影响也很剧烈。你确定吗?因为这意味着,某种意义上,我们可以把计算看成免费的。这当然是极其夸张的说法,但可能是最容易理解的成本大幅下降的方式。Paul 对此非常确信。’
Ben:这是出自史密森尼博物馆的访谈吗?
David:是的,太精彩了。
Ben:这段话太棒了。基本上,是 Paul Allen 向 Bill Gates 提出了摩尔定律的概念,尽管他们当时没有用这个词。1971 年,Paul 只是观察到:‘这里出现了一种指数级现象,看起来会持续下去,而且一直如此。’
Bill 则有点震惊:‘什么?指数级现象不会随便发生,这极其罕见。’他立刻开始思考这对世界意味着什么。如果这是真的,我们就必须采取行动,做出前所未有的改变,因为这会让过去没人想象得到的事情成为可能。
David:这一刻是 Microsoft 愿景的起点。虽然 Bill 在这段话里没有直接说,但那个著名的愿景——每张办公桌、每个家庭都拥有一台电脑——就是从这里来的。后来 DOJ 开始调查时,著名口号中被省略的其实是:每台电脑都运行 Microsoft 软件。
但那就是当时的愿景,而且在那个年代简直疯狂。每张办公桌、每个家庭都有一台电脑。Bill 看到了这个指数级现象,也看到了摩尔定律的含义:这件事终究会发生。可当时人们还在用电传打字机,几乎没人能看见这一点。
Ben:这也是 Microsoft 为什么会成为一种前所未有的公司,为什么他们可以打破所有规则、单独销售软件——过去从来没人这么做过——也可以采用和别人截然不同的商业模式。
准备这期节目时,我们采访了 Pete Higgins。他曾负责 Excel,早年长期担任 Office 高管。他讲了一段很精彩的话:‘五十年前,什么是科技公司这个问题很容易回答。IBM 就是科技公司,其他所有人都是 IBM 的客户。这说法或许有点夸张,但差不了多少。IBM 制造硬件,当时是 System/360;它们编写包括操作系统和应用软件在内的软件,还提供培训、持续维护和定制的业务软件服务。’
David:话虽如此,Bill 和 Paul 也知道当时的 AD08 还不够强,无法真正成为一台通用单芯片电脑,但他们知道技术会进步。1973 年秋天,Bill 有名地去了 Harvard。就像我们在 Renaissance Technologies 那期里聊过的 Jim Simons,Bill 到了 Harvard 之后也觉得自己会成为世界一流的数学家。
Ben:Paul Allen 有段原话:Bill 是华盛顿州数学成绩最好的学生。他到了 Harvard,选修了一门理论数学课 Math 55,结果只拿了 B。Paul 说,高等数学方面,Bill 可能算是十万里挑一,但那里还有百万里挑一、千万里挑一的人,其中有些人后来去了 Harvard。Bill 不再是全场最聪明的人,这打击了他的积极性。后来他把专业转成了应用数学。
David:没错。Bill 在 Harvard 时也做了很多普通大学生会做的事:打扑克、逃课、交朋友。他交到的朋友之一,是住在走廊另一头的 Steve Ballmer。大家都认识 Ballmer。他和 Bill 完全不同,特别善于社交、性格外向,还加入了 Harvard 的 Final Club,在校园社交圈里很有影响力。
Ben:他特别热情外向。无论谁见过 Steve,或者看过他的视频,都会知道他气场十足。但很多人不知道,他的分析能力强得惊人。Steve 在 Putnam 数学竞赛上的得分甚至超过了 Bill Gates。
David:那是每年面向大学生举办的数学竞赛。
Ben:没错。Steve 不是程序员,但他的数学能力丝毫不逊于 Bill Gates。人们常把两人分别说成天才程序员和市场营销高手,但那只是后来承担的角色。要了解 Microsoft 最初那群人,就得知道他们全都是头脑极其出众、分析能力非常强的人。
David:完全正确。1974 年春天,Bill 大一期间,《Electronics》杂志刊出一条重磅消息:Intel 发布新一代芯片 8080,相当于摩尔定律又往前迈了一步。Bill 后来回忆:‘突然之间,我们看到了一台真正电脑的核心,价格还不到 200 美元。我们开始研究那本手册。我对 Paul 说,DEC 再也卖不动 PDP-8 了。如果小小一块芯片就能变得这么强,笨重的大型机器时代就要结束了,这看起来再明显不过。’
Ben:没错。对 Bill Gates 来说,这正是他决定把电脑作为一生事业的时刻。人们常常忽略一点:Bill 虽然擅长电脑,也花了大量时间编程,但在那之前,他并不认为自己是个‘电脑人’。他去 Harvard,是因为那里有很多好专业;如果将来想当律师或做别的事情,也有选择。就在这一刻,他意识到:‘我正好身处正确的地点、正确的时代,也具备合适的能力。这样我就能对世界产生最大影响。’
David:他们当时觉得接下来显然会发生一件事:IBM、DEC 和日本大型电脑公司这些巨头都会看到这个机会,进入市场制造微型电脑。他们当然会抓住这个机会,对吧?
Ben:只要这不会摧毁他们现有的商业模式,他们当然会。
David:正是如此。1974 到 1975 年间,Bill 和 Paul 一直等:8080 电脑什么时候上市?在哪里?结果毫无动静。Paul 坚信革命即将到来,甚至从华盛顿州立大学退学,搬到 Boston,靠近 Bill,等着机会一出现就行动。那年夏天,两人在 Honeywell 做程序员。Bill 回学校后,Paul 继续留下来,一直等待、等待。
1974 年 12 月,Paul 走过 Harvard Square 时,在报摊上看到 1 月刊《Popular Electronics》的封面,上面是 Altair 8800,也就是世界上第一台真正可以买到的商用微型电脑。传说 Paul 抓起杂志就跑到 Bill 宿舍,把杂志扔到桌上说:‘它来了。’Bill 回答:‘天哪,他们要抢在我们前头了。我们得马上行动。’
Ben:很有意思,他以为自己已经落后了,其实并没有。历史证明了这一点。Bill Gates 自己也说过,他们可能早了一两年。市场当时还没有真正形成。最好笑的是,发令枪已经响了,Bill 和 Paul 起跑了,其他人却还站在原地。
David:就是这一刻。革命开始了,Microsoft 即将成立。
Ben:David,他们觉得‘这件事要被别人抢走了’,那他们接下来做什么?
David:他们做的事,完全符合两个兴奋、雄心勃勃、精力充沛的大学生的本能:打电话到 Altair 制造商 MITS 的总机,要求找公司总裁 Ed Roberts。Bill 和 Paul 接通电话后说:‘我们已经准备好为 Intel 8080 芯片提供 BASIC 解释器,可以交付了,想把它授权给你们,用在你们的机器上。’
Ben:当然,他们其实还没有。
David:他们连一行代码都没写,更是什么都没有。
Ben:这是一次市场测试。他们想知道,如果事情是真的,对方会怎么回应。
David:没错。Ed 也挺有个性。他说:‘有很多人打电话给我,说自己也在做同样的事。我告诉他们,也告诉你们:谁能来我在新墨西哥州 Albuquerque 的办公室,在我的 Altair 上演示可运行的 BASIC,谁就能和我们签合同,在机器上市时负责分发。’Bill 和 Paul 说:‘好,我们很快见。’然后挂了电话。所谓‘很快见’,意思就是:‘我们现在就开始干活。’
Ben:如果这件事成功,对 MITS 也非常重要,因为他们刚发布了一台几乎什么都不能做的机器。硬件性能不错,但如果没有可运行的软件,就不会有很多客户。能在这台电脑上运行 BASIC,就能宣传用户可以用我们的电脑编写 BASIC 程序。这很有价值。虽然他们装作若无其事,心里其实都非常期待。
David:我本来打算过会儿再说,不过我们先讲讲 Altair 是什么。他们在杂志里公布了什么?Altair 是第一台面向大众、真正可以买到的个人电脑。
Ben:再强调一次,它没有屏幕之类的东西。
David:没错。没有屏幕,没有键盘,也没有任何显示器。机器前面只有 16 个指示灯和 16 个开关。你可以拨动开关来输入比特,机器会用不同的灯光模式作出反应。它没有任何软件,什么都没有,就只有 16 个灯、16 个开关。
Ben:想用它的话,你得自己接一台电传打字机,找到使用手册,然后直接按照机器指令编程,也就是 Intel 8080 芯片的汇编语言。
David:回到 Traf-O-Data。Paul 当时在华盛顿州立大学为 8008 写了模拟器,于是他说:‘没问题,我会在 Harvard 的 PDP-10 上为 8080 指令集写模拟器。’
Ben:他又用上了同样的方法。他们拿到手册、搭出模拟器,然后在模拟器上编程。
David:没错。Bill 负责写 BASIC 解释器。几周之内,他们就让它能运行了。Ed 说:‘好,来 Albuquerque 吧。’Bill 和 Paul——记住,那时的 Bill 看起来也就 12 岁——决定只让 Paul 一个人去。
Ben:Paul 当时已经留着一把很酷的胡子了吗?
David:Paul 很有 70 年代的风格,很适合 Albuquerque 和 MITS。Paul 从 Boston 飞到 Albuquerque。这里有个传奇时刻:他们还没写出 BASIC 解释器的引导程序。
BASIC 解释器都写好了,也在模拟器上运行过。Paul 带着一卷存有代码的计算机磁带登上飞机,结果意识到:‘糟了,不能直接把磁带接上去运行,还得先有个引导程序,把它载入机器。’于是他在飞机上开始写引导程序。
Ben:他在纸上手写代码,不是汇编指令,而是直接用八进制手写指令,让机器把 BASIC 解释器程序载入内存。
David:对。Paul 飞到 Albuquerque,开车去了 MITS。他们在现场的 Altair 原型机上装入引导程序,再载入 BASIC 解释器;结果第一次失败了。Paul 心想:‘糟了,再试一次,再试一次。’他们又试了一遍。这就是早期计算机的状况。第二次居然成功了。第一次到底是什么 bug,没人知道。他们什么都没改,只是第一次不行,第二次就成功了。
程序载入后,Paul 输入命令:打印二加二。机器显示出四——准确地说,是灯亮出了代表‘四’的图案。Paul 和 Ed 都惊呆了。Paul 心想:‘天哪,BASIC 真能跑。’Ed 也想:‘天哪,Altair 真能运行。’他们俩之前都不敢相信这真的能成功。
Ben:听众们,Ed 其实比他表现出来的更有赌注在里面。当 Bill 和 Paul 打电话询问电传打字机怎么连接时,Ed 透露,他们是唯一真正打电话来问这个问题的人。其他声称在开发 BASIC 的人,甚至都没走到弄清楚如何与电脑交互这一步。
David:现在该谈谈 Ed 和 MITS 了。这是一家什么样的公司?Bill 和 Paul 最初以为,第一批微型电脑会由 IBM、DEC 或日本公司制造。可 MITS 和 IBM 完全是两个极端。MITS 基本上是一家模型火箭公司。
Ben:Albuquerque 很适合做这种事。
David:创办人 Ed Roberts 曾在空军服役,驻扎在 Albuquerque,于是接触上了模型火箭。MITS 之所以推出 Altair、还让它登上杂志封面,是为了孤注一掷拯救公司。那是一家快破产的模型火箭公司。
Ben:他们这次小小的孤注一掷成功了,还引来几个大学生扑上去。
David:完全正确。为什么能成功?我觉得 Ed 个人促成了两件关键的事。第一,他们拿到了《Popular Electronics》杂志醒目的封面报道,这依靠的是 Ed 的人脉。第二,标价是 397 美元,换算成 2024 年的币值约为 2,300 美元。没错,这仍然很贵,但当时最便宜的其他电脑是 DEC 的 12 万美元小型机。只要有人能以 400 美元买到电脑,我才不管谁卖的,我就是想要。
Ben:那他们是不是从 Intel 那里拿到了很优惠的价格?
David:是的,这都是 Ed 谈下来的。Intel 给 8080 芯片的标价是 360 美元。我觉得这也是当时市场迟迟起不来的原因之一:处理器成本太高,怎么能卖一套价格亲民的电脑套件?Ed 成功和 Intel 谈到批量价格,每颗 8080 芯片只要 75 美元。这是关键的突破。
Ben:价格降到了原来的五分之一。
David:完全没错。我没查到这场谈判具体是怎么进行的,也不知道为什么身在新墨西哥州 Albuquerque 的 Ed Roberts 能从 Intel 拿到这么优惠的价格。
Ben:要么是标价本身夸张得离谱,要么是 Intel 到处都在给优惠。我完全是在猜,但有一种可能:芯片是固定成本极高、边际成本极低的产品,软件也是如此。
可以想象,Intel 已经投入大量固定成本建好晶圆厂,原本预期会有一定市场需求,结果需求没出现。他们可能会想:‘糟了,我们得把投资收回来。降价吧,让他们卖,或许可以靠销量弥补。’不过我不知道真实原因。
David:我喜欢这个解释。我也不知道真相,但这种思路完全有可能。不管怎样,Ed 拿到了非常优惠的价格。这不仅推动了计算机历史,也催生了 Microsoft,还救了 MITS。
MITS 当时濒临破产。《Popular Electronics》的文章刊出后,一两个月内就收到 4,000 份预购订单,带来 150 万美元收入,而且全是预付现金,直接进入公司账户。
Ben:这就能救活一家公司。
David:而且这说明有 4,000 个人愿意先付钱,只为了买到只有 16 个灯和 16 个开关的机器。大家对家用电脑的需求可不小。
Ben:如果处理器只花 72 美元,而电脑售价是多少来着?利润空间也相当不错。
David:397 美元。
Ben:里面其他东西肯定都比处理器便宜得多。还要看销售渠道拿走多少利润,是走零售店还是经销商。
David:我觉得他们是直接卖给顾客。顾客大概就是寄汇票过去。
Ben:那是一门利润不错的生意。和后来 PC 行业的发展不同,MITS 当时还能够保有相当不错的利润率。
David:Paul 和 Ed 很投缘。Paul 决定搬到 Albuquerque,靠近这场革命的中心。他还加入了 MITS,担任软件部门副总裁;不过整个软件部门实际上只有他一个人,他就是软件部。
Ben:对,软件部只有一个人,但他还有好友 Bill Gates。Bill 并不是 MITS 员工,不过也在为 Altair 开发软件。
David:没错。Bill 留在 Harvard,继续完善 BASIC 解释器,增加他们刚为 Altair 写出的 BASIC 功能。学年结束后,他也来 Albuquerque 过暑假。
Altair 即将搭载 Microsoft BASIC 发货。Bill 和 Paul 必须成立一家公司,但 Paul 当时受雇于 MITS。于是他们怎么办?成立了合伙企业。最初的 Micro-Soft 是 Bill 和 Paul 两个人的合伙公司。
Ben:我们录音时,距离那天正好 49 年又 1 天。今天是 4 月 5 日,而公司成立于 1975 年 4 月 4 日。回头看 Bill 最早写信时的签名很有意思,他会写‘Micro-Soft 普通合伙人 Bill Gates’,太妙了。我觉得 Paul Allen 有一次提出把 microcomputer 和 software 合在一起叫 Micro-Soft;Bill 觉得完美,马上就采用了。最初他们本来打算叫 Allen and Gates 之类的名字,最后还是觉得 Micro-Soft 最合适。
David:Microsoft 已经成了像 Kleenex 一样的通用词。Microsoft 意思就是 microprocessor software,微处理器软件。
Ben:这个名字也清楚地指明了公司的北极星:我们做软件。Gates 对 Paul Allen 说得很明确;Paul 经常想做硬件,但 Bill 坚持说:不,我们独特的本事是软件,应该专注于此。
我也怀疑 Bill 开始意识到这里有一种很棒的商业模式:我们不用制造硬件,却可以对售出的每份软件收费。不过我觉得这个想法当时还没有完全成形。
David:我们马上来谈商业模式。先说这家合伙企业:我们一路都在说 Bill 显然是主导者。最初他们的股权是 60/40,Bill 持有 60%,Paul 持有 40%。后来又改成 Bill 持有 64%,Paul 持有 36%。没错,Bill 是这里的领导者。
Ben:Bill 对 Paul 的解释大概是:‘你有工作,做这个只是业余参与;我可是全职投入。’Paul 性格随和,36% 也是很可观的比例,就答应了。
David:回头看,这些百分比都只是小数点后的差别,但这也引出了商业模式。合伙公司成立后,他们和 MITS 签了一份独家授权协议。这一点非常重要,是年轻的 Bill 和 Paul 很快会学到的大教训。
MITS 获得 8080 版 BASIC 的独家授权,可以自行决定是否再把 BASIC 转授权给其他公司。
本质上,这是微软和 MITS 之间的一笔分发交易:MITS 成为微软 BASIC 的独家销售和分发方。微软没有直接控制销售,这后来成了一个大问题。合同规定,MITS 每卖出一份 BASIC,Microsoft 就获得 30 美元;此外,如果 MITS 与其他想使用 BASIC 的公司达成转授权协议,Microsoft 可以获得其中 50% 的收入,但 MITS 可以选择做,也可以不做。
Ben:他们为什么要签转授权协议?为什么要把软件给竞争对手?
David:问得很好,Ben。
Ben:我们就把这部分收入直接按零来算吧。
David:没错。这里 Microsoft 和 MITS 的利益分歧非常大。合同还有一个关键条款:Microsoft 从 MITS 的 BASIC 获得的终身总收入上限是 18 万美元。Ed 承认,在这笔交易里,他确实占了上风。
Ben:换个说法就是:‘我们付你 18 万美元,让你把刚写好的所有 BASIC 独家权利交给我们。如果我们卖出的机器没达到某个数量,那就按每份 30 美元的比例支付,不会一次性付满 18 万美元。’
David:这是另一种说法。对 MITS 来说确实是笔好交易。可 Bill 和 Paul 当时又能怎么做呢?
Ben:没错,考虑到他们当时的处境,这对他们来说也算是一笔好交易。
David:对。那时 MITS 就是整个行业。有个非常重要的条款保护了 Microsoft 的利益:MITS 必须尽最大努力,在市场上广泛授权、推广和商业化 BASIC。如果 MITS 没有做到,Microsoft 就可以终止合同。
Ben:感谢上帝,Bill 的父亲是律师。
David:没错。Altair 于 1975 年晚些时候开始销售。那一年 Microsoft 从搭载 Altair 的 BASIC 中获得了 16,000 美元收入,对刚起步的公司来说已经很好了。
第二年,也就是 1976 年,大家都为这个新市场和新愿景兴奋不已,Paul 从 MITS 辞职,全职加入 Microsoft。Bill 也正式从 Harvard 退学并搬到 Albuquerque。两人全力投入,但 1976 年 Microsoft 的收入仍然只有 22,000 美元;前一年是 16,000 美元。
Ben:这可算不上高速增长公司。
David:这比他们在高中时赚的还少。到底怎么回事?第一,销售由 MITS 控制,不是 Microsoft。第二,MITS 每个月能卖出 1,000 台电脑。市场正在起飞,一个新行业正在形成。可尽管 MITS 每月卖出几千台电脑,BASIC 每个月只卖出几百份。为什么?用户在盗版软件。这就是软件盗版首次出现的时候。
Ben:这时候停下来问一下很有意思:他们是在盗版软件吗?
David:问得好。
Ben:这是 1975 年。‘盗版’意味着你违反了某种法律对产品的保护。如果以后来的法律体系回看,当然会说:复制软件却不付钱就是盗版。但当时这件事还没有定论。这很不可思议。Bill 认为这就是盗版,于是写信给电脑爱好者社区。
David:他给爱好者写了一封公开信。
Ben:没错,他试着用道德压力让大家停止盗版。他还把这当成招聘方式,说:‘如果你这么喜欢盗版我们的软件,也许应该来加入我们。没有什么比开发世界上最好的软件更让人高兴,请加入我们的使命。’但当时他是否有法律依据说‘你们这样做违法’,还没有完全确定。
法院还需要几年时间才会判断,软件中哪些部分可以受到保护。仔细想想,这确实有点奇怪:源代码看起来像英语、像 BASIC,是字母和数字;它会被转换成机器码,机器码运行起来后,基本上就是电子信号、电压不断切换。我们到底要保护其中的什么?
后来通过一些判例逐渐确立的方式是:源代码是一种具有创造性的作品,以某种有形媒介表达出来,因此可以受到版权保护。这是版权法里的重要概念:创作成果必须通过有形媒介表达。书里的创作内容是文字,有形媒介则是印在纸上的书。
软件方面一直到 1980 年才有明确进展。当年国会修法,我们会把具体的法律修改链接放在节目说明中。它位于《美国法典》第 17 编‘版权’第 1 章‘版权客体与范围’。1980 年,法律加入了一个定义:‘计算机程序,是一组直接或间接用于计算机、以实现某种结果的语句或指令。’国会把这一定义写入法律之后,整个计算机行业——尤其软件行业——才有了明确的法律框架:计算机程序属于可以受版权保护的作品。
David:哇,我以前不知道这些,太棒了。
Ben:这件事的确很新。仔细想想,软件这种抽象概念为什么能受到法律保护?在此前的电脑商业模式里,复制一台 IBM PC 以及它自带的一切就够难了,根本不需要明确的法律依据。但如果你想采用只卖软件的模式,就必须回答:抽象产品要如何保护?
David:这正是我刚才想说的另一点。那时还没有人真正销售软件。除了 IBM 为了避免反垄断问题,在账目上做一些安排以外,没有人卖过软件。这还是第一次。
Ben:当然,要建立一家正经的软件公司,完全是另一回事。还有一点值得了解:你卖一台 IBM PC,就像卖给顾客一只 Crate and Barrel 的玻璃杯一样,交易完成后玻璃杯就属于顾客。
软件不是这样。因此整个软件行业都建立在许可协议上:程序的源代码版权仍属于创作者,客户获得的是在自己机器上使用该软件的许可。
这背后有两个概念:电脑软件可以受版权保护;在一定条件下,可以通过许可协议授权客户使用软件。这就是此后 50 年整个科技行业运行的法律框架。
David:不过暂且不谈这个……
Ben:他们遇到了软件盗版问题。
David:没错。相关法律要到 1980 年才会改变。如果 Microsoft 不能在那之前找到解决办法,公司可能就活不下去了。Bill 最终意识到,和 MITS 做了错误的商业交易。MITS 必须卖出电脑,客户还得自行决定要不要买 BASIC。可 BASIC 是电脑价值的关键部分,几乎就是整台机器。
Ben:有了它,那台机器才有用。
David:没有 BASIC,机器就没用。现在的激励和价值分配完全错了:真正应该购买它的应该是电脑消费者吗?不,应该由硬件 OEM 把它装进自己销售的电脑中,计入整机价格。如果这样做,我们就不再面临盗版问题,因为软件收入会作为电脑购买的一部分支付给我们。
Ben:对,这应该是一项许可费。
David:没错。问题是,Microsoft 和 MITS 签的合同并不是这样。
Ben:换个说法,与其问消费者:‘你还想再买一件东西吗?’并让他们重新做购买决定,不如对电脑制造商说:‘我们的软件能让你的产品真正可用,请为它付费。’
David:是的。1975 和 1976 年间,MITS 几乎独占了新兴的微型电脑市场。虽然有几家竞争者出现,但都没做出什么产品。Altair 和 MITS 就是微型电脑行业的代表。
1977 年情况发生了很大变化。《Byte》杂志称之为‘1977 三巨头’的三款机器进入市场:Tandy/RadioShack TRS-80、Commodore 个人电子收发器——简称 PET——以及 Apple II。这三款电脑和 Altair 一样,价格较低,面向大众。
但它们和 Altair 不一样,并非套件,而是组装完整、开箱就能用的机器;而且各自拥有重要的分销优势。Bill 说,这三款 1977 年的代表性电脑让市场销量点燃了。Bill 很喜欢这种有戏剧性的动词,比如‘我们研究了手册’、‘它们点燃了市场销量’。
Ben:媒体会紧抓着他说的这些话不放。只要 Bill 的备忘录被泄露,或者他用了战争术语,就会变成新闻标题。
David:太有意思了。早在 1976 年,几家大型计算机公司就开始找 Microsoft,包括 NCR(National Cash Register)、GE 和 Control Data Systems。他们想授权 Microsoft 的 8080 BASIC,用来试验微型电脑。如果谈成,每笔交易大约能为 Microsoft 带来 10 万美元收入。
可 Ed 和 MITS 一直拖着不谈这些合作。他们手握独家授权,所有交易都得经过 MITS。很多公司都被拒绝了。Ben,你刚才说得没错,MITS 不想让别人进来和自己竞争。
Ben:没错,激励机制出了问题。
David:确实存在激励不一致。Bill 和 Microsoft——我猜原始合同也是 Bill Sr. 帮忙拟的——加了一条要求:MITS 必须尽最大努力,把 BASIC 授权、推广并在市场上广泛商业化。你完全可以有力地论证,他们并没有这么做。
但 Bill 和 Paul 不知道,Ed 还有另一个拖延的原因:他准备卖掉公司。1977 年 5 月,磁带驱动器制造商 Pertec 以 650 万美元收购 MITS,Ed 就此离开。
Pertec 知道 MITS 和 Microsoft 之间存在争端。他们一来就想:‘这个 Bill Gates 是谁?才 21 岁,是个大学辍学生;我们是大公司,我们能对付他。’后来 Roberts 说了一句很精彩的话:‘Pertec 一直说他们能对付这个年轻人。这有点像 Roosevelt 对 Churchill 说自己能对付 Stalin。’
Ben:天哪。
David:我也不认为他们意识到,这个年轻人的父亲是全美最优秀的公司律师之一。
Ben:Bill Gates 经常被人低估,而这在早年对他反而有利。
David:完全正确。
Ben:人们常常忘了 Bill 年轻得惊人。那时他才 20 岁。作为对照,他只比 Jensen Huang 大七岁,但因为 Microsoft 比 NVIDIA 早近 20 年创立,他们看起来像差了一代。Microsoft 已经成了世界级机构;可细想一下,Bill Gates 其实还很年轻。
David:没错。明年 Microsoft 将迎来 50 周年,我觉得 Bill 也会在那年满 70 岁。太不可思议了。
Ben:是啊。
David:1977 年秋天,MITS/Pertec 和 Microsoft 之间的争端进入 Albuquerque 仲裁。在仲裁期间这几个月,是 Microsoft 历史上唯一一次现金吃紧的时候。公司快没钱了,因为几乎做不了销售。
Ben:公司无法掌控自己的命运。
David:客户没有向 MITS 购买 BASIC,而是在‘盗版’软件。Microsoft 不能和那些想直接获得许可的电脑公司签约,因为 MITS 掌握着销售权。于是到了 1977 年 11 月左右,Microsoft 通过仲裁胜诉,获得了自由,可以自行决定把 BASIC 授权给谁、按什么条件授权。
他们立刻和三巨头签约:Apple、Commodore、RadioShack/Tandy 等公司都拿到了授权。他们也和 GE、NCR 等希望试水微型电脑的大公司签约。
Apple 的故事很有趣。Woz 大概已经自己写完了 95% 的 BASIC,但里面还不支持浮点数,只有整数。Jobs 一直催 Woz:‘BASIC 很重要,你能把它做完吗?能不能加入浮点数?’Woz 就是不做,于是 Jobs 只好去买 Microsoft 的 BASIC。真有意思。
Ben:这是 Apple 和 Microsoft 的第一笔交易。两家公司后来做了很多往来:商业合作、股权交易、法律纠纷,双方都有。但这是他们第一次合作。
David:对。Bill、Paul 和 Microsoft 谈下了这些交易,全都要求客户预先支付固定费用。你们这些公司,把 BASIC 放进自己销售的机器里,钱由我们先收。与此同时,Bill 非常有远见地没有在定价上追求利益最大化。
Apple 的交易价是 31,000 美元,换取八年内在 Apple II 上使用 Microsoft BASIC 的权利。他们没有趁机漫天要价,因为 Bill 看到了关键:我们要让所有销售微型电脑的公司都毫无犹豫地采用 Microsoft BASIC,建立行业标准。
如果所有使用电脑的人——记住,当时使用电脑的人都在编程——都熟悉 Microsoft 版本的 BASIC,我们就会拥有巨大优势,形成自我实现的结果。竞争对手会逐渐被淘汰,因为没人想用一种不兼容、无法运行大家熟悉语言的版本。人们开始交换、开发并销售自己编写的软件后,软件可能就只适用于我们的 BASIC 解释器,而不适用于其他版本。
Ben:太有意思了。我以前不知道标准化从这么早就开始了。我要补充一点:我们不知道其他 BASIC 解释器一定无法运行这些程序,但可以确定它们能在 Microsoft 的解释器上运行。如果价格足够低,为什么要冒险用一个可能有一两处不兼容的克隆版本?
David:没错。Bill 的想法是,不给任何人留下拒绝在微型电脑上使用 Microsoft BASIC 的理由。他把这看作一个正向循环,并认为这在很大程度上解释了 Microsoft 为什么能成功。
他说:‘成功会带来更多成功。在不断增长的市场里,一种做法只要略微领先竞争对手,就会占据优势。这种情况最常见于高科技产品,因为它们可以大批量制造,成本只略微增加。’只要获得一点优势,它就会不断累积;Bill 在这里押注的就是这一点。
Ben:有意思。最早的时候,是什么阻止别人写一款 BASIC 解释器并授权给 Apple 或 RadioShack?什么都没有。还有很多聪明人。但他们做出的商业决定是:我们必须堵上这扇门,让购买我们的产品变成不需要犹豫的选择。如果我们一心追求最高利润、定价显得太贵,客户就会转向别人,等我们建立领先地位之前就来不及了。
David:Apple 的例子最能说明问题。Woz 的故事很可爱,也很好讲:他没写完 BASIC。但 Microsoft 卖给 Apple 的 BASIC 已经开始成为行业标准,价格只要 31,000 美元……
Ben:那当然,买就行了。
David:完全不必犹豫。Apple 本可以找另一个程序员把 BASIC 写完,但他们会想:‘我们可以这么做,也可以直接花 31,000 美元买已经成为标准的版本。那就买这个。’
Ben:不过也要记住,任何策略都有取舍。如果你现在经营一家初创公司,不能简单照搬这套方法。关键是,第一,BASIC 的大部分工作已经完成;第二,是 Bill 和 Paul 自己在做,Bill、Paul 是技术联合创始人,所以他们的运营成本极低。
他们可以接受利润不高的交易。1977 年底公司只有五名员工,运营成本低得惊人,所以他们可以用非常长远的眼光做决策。
David:尽管 MITS 争端一直拖到 1977 年底才解决,Microsoft 才能重新赚钱;可这一年公司收入还是达到 38.1 万美元,尽管前 11 个月几乎没有收入。他们突然手头非常宽裕。那时候 Bill 买了辆绿色 Porsche 911,在 Albuquerque 到处开,经常因为超速被开罚单,发生了不少趣事。
Ben:这就是他那张登记照的时期,对吧?
David:对,我觉得是。
Ben:就是 Bill Gates 举着……的那张经典照片。
David:没错,太棒了。
Ben:我记得他有一天连收了三张超速罚单,其中两张还是同一位警察开的。
David:对。Albuquerque 的警察觉得挺奇怪:一个年轻小伙子怎么开着 Porsche 911?他们还以为他是毒贩之类的。
Ben:就算他已经 20、21 岁,看起来也像 17 岁。
David:没错。大家会问:你有驾照吗?
Ben:太离谱了。
David:回到你刚才的话,这一点非常重要。要让这种正向循环奏效,必须能够承担软件研发的固定成本,开发技术,让产品比竞争者略好一点,正如 Bill 所说的那点优势。此时行业才刚刚诞生,软件行业也是全新的。
当时维持这些固定成本的开销相当低,基本上只是 Bill 和 Paul 投入时间和精力。其他人都没有在这个行业进行这种投资。今天没法照搬这种模式,因为不管进入哪个市场,哪怕是全新的市场或尚未确定的市场,最低可行固定成本都可能高达数十亿美元。
Ben:对,这很有意思。我还觉得这段经历带来一个重要认识:Bill 和 Paul 环顾四周,看到微型电脑和软件将创造大量价值。他们真正相信,软件是魔法。有了 BASIC 解释器,电脑又变得便宜、随处可得,用户就能创造各种东西。只要确保这个行业能存在、自由发展,神奇的事就会发生。
他们从‘必须在交易中拼命争夺每一分利益’转向:‘怎样才能让软件行业蓬勃发展?’我相信我们能很好地定位自己,从中获取一部分、甚至大量价值。从那时起,他们几乎成了软件行业的守护者和布道者。
David:没错。1978 年他们还做了一件很有远见的事:走向全球。
Ben:是啊。
David:当时还没有其他公司全球扩张,这件事的起点很有意思。Bill 有一天接到一个电话。
Ben:而且这有多离谱:公司只有五个人,在 Albuquerque 经营,刚从只有一个客户的阶段扩张出来,就说今年要做什么?去日本开业,成为国际公司。
David:没错。某天 Bill 接到日本电脑爱好者 Kay Nishi 的电话。Kay 弄到了 Microsoft BASIC,也完全认同 Bill 和 Paul 的愿景。Kay 自己没有 Paul 那样的技术合伙人,技术背景也不深。
他说:‘我会带你们去日本,介绍给所有大型电脑公司。’他们同意让 Kay 成为 Microsoft 在日本的独家分销伙伴。到了 1979 年,Microsoft 有一半收入来自日本,太惊人了。
Ben:不可思议的是,国际业务长期以来始终占到 Microsoft 很大一部分,几乎一直接近收入的一半。这是公司成功的基石之一:Microsoft 创立才第三年,就已经成为一家国际公司。
David:没错。1977 年最后一个月的收入接近 40 万美元。1978 年全年收入达到 130 万美元。
Ben:当时他们有 13 名员工。
David:1979 年,收入达到 240 万美元。那年年底他们觉得:好,我们必须离开 Albuquerque。
Ben:那时他们大概有 25 名员工。
David:对,差不多。就在那时,他们搬去了西雅图。有意思的是,Bill 说起这件事时,其实挺喜欢 Albuquerque。尤其是那里没什么让人分心的事。
Ben:没什么干扰,天气也不错。
David:大家在那里都很开心。但最大的问题是招人。他觉得:如果要把这件事发展成我看到的那个机会、实现我和 Paul 共同拥有的愿景,我们不可能留在 Albuquerque,必须搬去一个科技中心。
Ben:他选择西雅图有三个理由。顺便说一句,结果证明这个决定奏效了,除了他的秘书,所有员工都搬了过去。第一,他在西雅图长大,心想:我就是想回家。另外两个理由我觉得挺有意思,来自他在 90 年代初的一次访谈。
他说,选择基本上是西雅图或硅谷。在硅谷很难保守秘密,因为到处都有消息网络;而在西雅图,他们可以远离喧嚣,等到自己想公布时再公布。
第二,在硅谷人们会不断跳槽。我不想这样,我希望大家一直在 Microsoft 工作。不能从竞争对手那里招人当然有劣势,但有一段时间,西雅图几乎只有 Microsoft 这一家科技公司。
David:不过也不完全如此。Microsoft 很快变成行业的重要公司,也从硅谷招人。我们稍后会谈到一些加入的人。你说得完全对,很多人会留在 Microsoft,不会离开,这种情况一直持续到今天。
我还想强调另一点:华盛顿大学让西雅图成为可行地点。它的计算机科学系很不错,有许多优秀人才,Steve Russell 也曾在那里工作。学校不断培养计算机专业毕业生,后来几十年里有很多人加入 Microsoft。
Ben:当然,Bill Gates 后来又把大量资金投入这个良性循环,捐了很多钱给学校,修建楼宇,甚至创办新的学院。
David:没错,完全融入了这套生态。
Ben:今天,华盛顿大学的计算机科学项目一直排名全国前十,甚至前五。和其他顶尖计算机科学项目不同,它是州立大学,学生规模特别大。我想它培养出来、进入大型科技公司的学生比全国任何其他项目都多。这一直是一项巨大优势。
David:对。我觉得最接近的可能是湾区的 Berkeley,也有类似的条件;不过那里还有 Stanford,因此湾区有两所大学共同提供人才。华盛顿大学对 Microsoft 搬到西雅图并最终取得成功的重要性,怎么强调都不为过。
接下来是 1980 年初。Microsoft 刚搬到西雅图,正好赶上一笔交易。我觉得完全可以说,这是科技史上最重要的一笔交易。现在说出来都觉得夸张:Microsoft 和 IBM 的 PC 合作。
Ben:太不可思议了。一个庞然大物与一家当时并不重要的公司合作。现在回头看,好像是 Microsoft 去和 IBM 合作;但当时其实是 IBM 来找 Microsoft 帮忙。全世界最重要的电脑公司陷入了一种特殊处境,于是向 Microsoft 求助。这一系列事情的巧合太惊人了,我等不及要细讲。
David:我也一样。
David:为什么 IBM 要在 1980 年进军个人电脑?研究中有人说,IBM 是计算机行业的太阳、月亮和星辰。指的是硬核的企业大型机市场。
Ben:David,你要说这句话是谁讲的吗?还是就让听众自己猜?
David:好吧,是时候揭晓了。准备这期节目时,我们采访了大约十位 Microsoft 早期员工,其中一位就是 Steve Ballmer。他用这几个词来描述 IBM。
Ben:而且很难找到比他更合适的人来解释 IBM 在当时意味着什么,因为 1980 年也是 Steve 加入 Microsoft 的年份。就在那一年,Bill、Steve 和 Paul 组成管理团队,IBM 合作也开始推进,公司迁往西雅图。我们还没讲 Charles Simonyi,但他也是那一年加入的。
David:就是这一年。到目前为止,Microsoft 每一年都很重要,但 1980 年尤其关键。
Ben:好,为什么 IBM 是计算机行业的太阳、月亮和星辰?他们为什么要进入 PC 市场?个人电脑比 IBM 已有产品便宜得多,似乎面对的是完全不同的商业策略和客户群。到底怎么回事?
David:我们刚才讲的所有早期微型电脑——Altair、Apple II、TRS-80——都是 8 位机器,采用 Intel 8080 或其他公司类似的 8 位处理器。8 位处理器的问题是,在一个处理周期内,处理器单次指令能处理的数据上限是 256;计算机科学里把这叫作数据字。8 位机器无法在单个 CPU 时钟周期里表示大于 256 的数值。
Ben:可以把它想成带宽限制。在一个时钟周期里执行某条指令时,能通过算术逻辑单元、或在处理器内部流动的数据量非常有限。
David:没错。你可以把它想象成沙漏:数据都在内存里,堆在沙漏上方;然后经过一个很小的漏斗,也就是处理器,再流到另一边。
Ben:这个比喻不错。处理起来会花很长时间。
David:对,之后还要把结果送到用户看到的软件里。处理速度实在不够快。
Ben:这些都是非常原始的机器。
David:是的。IBM 早就超越了 8 位计算。大型机,甚至 DEC 的小型机,至少都是 16 位,有的还是 32 位。8 位机器对 IBM 来说根本不够有意思。
Ben:所以 Altair 才只要 375 美元之类的价格。
David:没错。1979 年末,Intel 宣布将推出新一代 8086 芯片,这是一款 16 位微处理器。有了 16 位,你就能开发更强大的应用,也能逐渐进入商业软件市场。
Ben:16 位可以表示最大为 65,536 的数,也就是 2 的 16 次方。一次传递 16 位数据,就能做有意思的事情。
David:还有些很有意思的地方。你对比 8 位的 8080 和 16 位的 8086 芯片照片,就能看到差异。
8008 处理器只有 8 位,芯片上能看到 9 根引脚:8 根对应数据位,另外大概有一根控制引脚。8086 则是更长的矩形芯片,周围有 16、17、甚至 20 根引脚。从外观上也能看到技术变化。
Ben:计算机发展越往后,很多东西越抽象。回到早期很有意思,因为当时的概念都能从物理形态上直接看出来,而且所有设备都很大。
David:对。1980 年,8086 已经发布,16 位微处理器即将到来。IBM 曾经错过一次计算行业扩张,就是 DEC 和小型机市场;他们把这块市场让给了 DEC。那并没有真正伤到 IBM,但能拥有这个市场当然更好。
Ben:他们看到微型电脑市场正在爆发。业内人士知道 DEC,普通大众却很少听说 DEC。我觉得微型电脑的普及速度和需求完全不同,IBM 开始意识到:这可能是一块非常大的电脑市场。
David:他们终于看到了 Bill 和 Paul 从 Traf-O-Data 时代就发现的同一件事:这是指数级增长周期。摩尔定律带来指数增长,几年后规模就会迅速扩大。
Ben:没错。
David:这里再强调一次,这和今天的世界很难相比。1980 年,IBM 是全球市值最高的公司,甚至超过所有石油公司。
Ben:太阳、月亮和星辰。
David:没错。你知道当时市值是多少吗?
Ben:1980 年?1,500 亿美元?
David:你几乎高估了一个数量级,实际是 340 亿美元。这就是当时全球市值最高的公司。看看今天的世界已经有多不同。
Ben:对。即使按通胀调整来看,全球市值最高公司的增长速度也远超通胀。
David:当时这个全球最值钱的公司,居然要去找刚搬到西雅图的小公司 Microsoft 合作。这太令人惊讶了。这些人很值得称赞。他们凭直觉就做到了 Clayton Christensen 后来写下的‘主动颠覆自己’,比他提出这些理论早了几十年。
他们发现,所有不利因素都在逼着自己改变竞争方式。于是想出了办法:建立一个类似 Lockheed 故事里‘臭鼬工厂’的部门,和现有组织隔离开,避开公司内部政治,也绕开保护既有业务、不愿自我颠覆的商业激励。他们设立了新的入门级系统部门,或者说把原有部门重新定位。
Ben:地点是在 Boca Raton 吗?
David:在佛罗里达州 Boca Raton。是个很好的地方,但当时并不是科技中心。他们设立了一个名为 Project Chess 的秘密项目,对公司其他部门和外界都保密,目标是开发 IBM 微型电脑,也就是当时逐渐被称为个人电脑的产品。
这很不可思议。他们要在秘密状态下,由一个小团队、不给其他 IBM 资源来开发。也就是说,团队必须使用现成组件,基本上要和其他微型电脑制造商站在同一起跑线上。
IBM 领导层还给 Boca 团队设定了一个要求:一年内必须把 PC 交到客户手上。
Ben:这个限制太疯狂了。
David:确实非常疯狂。Project Chess 的负责人 Don Estridge 后来回忆说,公司意识到,如果要和从车库起家的公司竞争——显然指 Apple——自己也得从车库开始。后来接手 IBM 的 Lou Gerstner 把 Boca 项目形容为:‘教大象跳踢踏舞。’
Ben:问题是,他们是被迫采用了一种有缺陷的策略、因为处于劣势才这么做,还是说,如果奏效,使用现成组件本身就是好策略?
David:我们先把故事讲完,再回来讨论。
Ben:好。
David:接下来怎么办?硬件部分其实很简单,Ed Roberts 也能组装一台微型电脑,和 Intel 谈成交易。IBM 当然也能和 Intel 合作;更重要的是软件。得益于 Bill 那个聪明策略——追求规模,不要过分优化单台的售价——Microsoft 已经成为市场标准之一。
Ben:那时他们已经是世界上领先的编程语言解释器供应商了,对吧?
David:完全正确。当时这类产品只有一家供应商:在华盛顿州 Bellevue 的 Microsoft。
Ben:解释器和操作系统显然不同,但 Microsoft 已经打出了自己的旗号。如果我想为电脑买软件,这家公司显然值得联系。
David:对。操作系统马上就会变得非常重要。再说一次,8 位时代的操作系统没有那么重要,因为用户自己编写软件。标准化的打包应用软件,要到 16 位时代才出现,尤其是 IBM PC 出现之后。因此 BASIC 解释器才如此重要。
后来发生了什么?IBM 给 Bill Gates 打了电话。到 1980 年 8 月,两家公司已经在认真商谈合作,共同参与 IBM PC 项目。刚才我们提到 Steve Ballmer,时间点实在太巧了:Steve 1980 年 6 月才刚加入公司。
Ben:他是第 30 号员工。
David:Microsoft 全公司当时只有 30 人,大家都转去做 IBM PC 合作项目,这支队伍比 Boca 的 Project Chess 团队还大。
Ben:太不可思议了。
David:哇。好,Bill 刚说服 Steve 从 Stanford 商学院退学,来帮他和 Paul 管理公司。那时 Microsoft 仍是一家合伙企业。Steve 加入时,是 Bill 和 Paul 之外第一个获得公司股权的人,比例为 8.5%,当时这还只是口头约定。
Ben:Bill 非常非常想让 Steve 加入。他从 Harvard 时期就认识 Steve,知道 Steve 能带来多大帮助。
David:他就是 Bill 的阴,和 Bill 正好互补。
Ben:是的。坦白说,8.5% 是很大一笔股权。谁会在一家 30 人的公司里,随手给出 8.5% 这么大一块?这种事根本不会发生,那是创始人才会拿到的股份。这充分说明,Bill 把 Steve 当成创始人看待。
事实上,这让 Paul Allen 有些不满。Bill 问 Paul 能不能给 Steve 5%,Paul 说可以,结果 Bill 实际上给了 8.5%。Paul 有些生气,Bill 就说:多出来的 3.5% 我来承担,可以从我的股份里扣,因为我实在太想让 Steve 加入了。
David:在这个阶段,Steve 是最合适的人选。Bill 原本是唯一负责谈 OEM 交易的销售人员。现在他们要和 IBM 打交道,进入企业市场,这必须成为一家真正成熟的企业。
回到 IBM 的谈判。Microsoft 显然非常感兴趣。IBM 不只是很想和 Microsoft 合作,他们非和 Microsoft 合作不可,因为当时只有 Microsoft 能做这件事。
Ben:具体来说,他们向 Microsoft 要编程语言。他们大概是说:我们要造一台很棒的 PC,需要 BASIC。听说你们在做 COBOL,我们也想要 COBOL。
David:对,还有 Fortran。把整套语言都给我们。关于究竟是 Microsoft 还是 IBM 首先看到了这个愿景,双方有些争论:16 位这一代产品将让个人电脑能够真正运行商业软件。不过这并不重要,计划就是如此,后来也确实成真了。
最初谈的是编程语言。当时 Microsoft 还没有操作系统,因为在 8 位机时代,操作系统大概只是个功能很简单的引导程序,用来进入编程环境,让人编写或加载 BASIC 程序,再由 Microsoft 的解释器运行。
在 8 位机时代,大多数甚至可能所有微型电脑硬件厂商都会自己写操作系统,这不是什么大事。当时有一款现成操作系统,来自 Digital Research。这家公司由 Gary Kildall 经营;正如我们之前提过的,Bill 和 Paul 在西雅图时就和他打过交道。
Ben:没错。我觉得他们关系还不错。
David:是的,我觉得他们相处得挺好,因为双方有过合作。你需要操作系统才能进入编程环境,但这不是什么大问题。有人需要现成的操作系统时,Bill 和 Microsoft 就会把他们介绍给 Digital Research。
Ben:就是 CP/M,对吧?
David:没错。CP/M,我想它可能是“微处理器控制程序”(Control Program for Microprocessors)的缩写。
Ben:天哪,这些名字真糟。到目前为止提到的每个名字都很难听,Microsoft 这个公司名除外。处理器叫 8008,后来又有 8080,机器却叫 8800,里面装的还是那颗处理器。拜托,大家取名也太糟糕了。
David:Bill 有这种眼光,我相信 Paul 也有,但在整个行业里,只有 Bill 看到了它能发展成什么样。甚至连 Intel 都没意识到。Bill 提过,他觉得 Intel 可能都没明白眼前正在发生什么,他们只觉得:我们不过是在造更多芯片,大家会拿它们做各种事。
Ben:看起来确实很少有人把产品当作需要面向消费者建立品牌的东西,这大概就是这些命名方式的原因。
David:IBM 和 Microsoft 的谈判继续推进。IBM 说:我们还需要一个操作系统。根据我们读到的资料和采访过的人,Bill 当时是本着诚意,照常处理这种情况:他说,你们去找 Gary,去找 Digital Research,他们应该能做到。
Ben:对。我们没有操作系统,但这个人有。
David:接下来究竟发生了什么并不清楚。但无论过程如何,这都是史上最大的商业失误之一,甚至可能是最大的一次。Project Chess 团队从西雅图飞到加州蒙特雷,当时 Digital Research 在那里。他们要和 Gary 以及与他共同经营公司的妻子 Dorothy 会面。Bill 已经打过电话,说:有一位重要的 OEM 客户要来,需要一个操作系统。
Ben:他签了非常严格的保密协议,不能透露客户是谁,但他告诉他们:这件事真的该认真对待。
David:对。IBM 团队到了那里,显然是 IBM 的人。有个大乌龙:Gary 没有出席会议。关于到底发生了什么,各方说法不一。
Ben:有一种说法是他当时出去开飞机了?
David:是的,我相当确定当时他正在驾驶自己的私人飞机。有些说法称他只是出去兜风,错过了会议;另一些说法则是,他当时在出差,知道会议要开,但还有另一场重要商务会谈。他不知道来的是 IBM。无论如何,细节并不重要,因为 IBM 只想要操作系统。
Dorothy 确实和他们见了面,但她不愿签署 IBM 的保密协议。Digital Research 的一位律师也介入了,可他并不太清楚事情的来龙去脉。
结果是,IBM 离开时认定 Gary 和 Digital Research 不愿与他们合作,也没有能力交付所需产品。这里说“交付”很关键,因为他们现有的 CP/M 操作系统无法直接用于这台电脑,必须重新写一个 16 位版本,而他们当时还没写出来。
Ben:尤其是他们还得做一些定制开发。IBM 想要的部分内容,就是一款为 IBM PC 定制的操作系统,而不是完全现成的产品。
再补充一个历史争议版本:也有说法称 Gary 确实和 IBM 谈过,但双方在授权条款上谈崩了。Gary 真正想要的是 IBM 每卖出一台 PC,他都能拿到一笔可观的版税;IBM 不接受,于是离开了。不管真实原因是保密协议还是授权条件,我们都知道最终 IBM PC 并没有运行 CP/M。
David:太惊人了。我以前不知道这些。等会儿谈 Microsoft 和 IBM 交易的商务条款时,我们再说这件事。不过眼下还没有达成交易,因为还得有人提供操作系统。
IBM 回到 Microsoft,说:你们介绍的这个人行不通。我读到的一些 IBM 人员引述大意是:我们把这个问题又扔回给 Microsoft 了,你们自己去找一个操作系统。
我想说,Bill、Steve 和 Microsoft 不需要别人给他们第二次机会。但这次他们确实得到了第二次机会,因为他们差点把事情搞砸,把 IBM 送去见 Gary。这一次他们没有再失手,而是说:好,我们来给你们找操作系统。
Ben:Seattle Computer Products 登场。
David:没错。就在 Microsoft 附近的西雅图地区,有一家叫 Seattle Computer Products 的公司。我想,尽管名字里有 Seattle,公司实际可能位于华盛顿州的 Tukwila。一位名叫 Tim Patterson 的程序员刚为 Intel 新发布的 8086 写了一套 16 位操作系统。他把它叫作“快速而粗糙的 16 位操作系统”(Quick and Dirty 16-bit Operating System),简称 QDOS,而且已经写好了。
他为什么写这个系统?Seattle Computer Products 是什么公司?他们为什么需要操作系统?他们是微型电脑制造商的零部件供应商,本质上是在生产主板。Intel 发布新一代 16 位处理器后,Seattle Computer Products 想准备好相应主板并出售。
他们需要测试和试用这些产品,客户也在催他们。他们一直找 Gary Kildall 和 Digital Research,催他们写 16 位版本的 CP/M。Gary 一直没动手,于是 Tim 想:算了,我自己快速写一个粗糙版本。DOS 就这样诞生了。
Ben:太不可思议了。后来他们会去掉 Q,把它叫作 DOS,也就是磁盘操作系统(Disk Operating System)。卖给 IBM 时,“粗糙”这个词听起来不太合适。
David:没有。Bill、Paul 和 Microsoft 得知了这件事。他们认识 Seattle Computer Products,也认识公司老板 Rod Brock。于是他们联系他说:我们能向你和 Tim 授权使用 QDOS 吗?我们有一位重要 OEM 客户需要 16 位操作系统。最终,Microsoft 和 Seattle Computer Products 达成交易:Microsoft 支付 25,000 美元,获得修改 QDOS 的权利,并可将其卖给这位身份未公开的 OEM 客户。
Tim 对此其实很兴奋。他后来离开 Seattle Computer Products,加入 Microsoft,和团队一起把他最初写的系统改造成真正的 DOS。在这一切公开、PC 出货之前,Microsoft 又向 Seattle Computer Products 支付了 50,000 美元,买下 QDOS 86 的完整权利,可以永久地拥有、销售和授权它。我记得双方总共支付的金额是 75,000 美元。
Ben:难以置信。
David:这就是 DOS。一位程序员写了一个“快速而粗糙”的操作系统,Microsoft 买下授权,再把它改造成 DOS。Tim 在 Seattle Computer Products 工作时写的肯定还不是 DOS。也不是说 Microsoft 花 75,000 美元就买下了整个 DOS;他们为此做了大量工作,但事情大致就是这样发展的。
§02文稿(第二部分)
Ben:Microsoft 后来靠 DOS 产品赚了数十亿美元。你说得完全对,就像今天的 Instagram 和被收购时的 Instagram 已经很不一样,代码量也大得多。但天哪,Microsoft 只花 75,000 美元就买下 DOS 的起步授权。Windows 95 之前,所有 Windows 操作系统都以 DOS 为基础。
David:实在太疯狂了。这说明当时发展有多快,所有东西都在实时发明和摸索。直到那时,Bill Gates 甚至还不觉得操作系统有多重要;这只是为了和 IBM 做成交易、让项目推进的一条捷径。
Ben:David,我还得说,我刚查了一下 Seattle Computer Products 的地址。那张公司的原始名片上写着他们的地址,我猜 QDOS 就是在那里写出来的。那个地方现在正在出租,所以我知道我们的下一个录音室该设在哪里了。
David:是在 Tequila 吗?
Ben:是在 Tequila。
David:好吧,那里的租金应该不会太贵,我们就去那儿吧。
Ben:没错。
David:太棒了。我们开玩笑说要建 Acquired 博物馆已经好几年了。现在也许真找到地方了。
好,现在他们已经有操作系统了,也准备好用 QDOS 或 DOS 授权给 IBM。要正式达成合作,只剩下确定商务条款。
Ben,如果你说的 Gary Kildall 与 IBM 谈判经过属实,那么 Bill 在 IBM 授权谈判中的安排真是高招。看起来他在一个方面让出了很多,但在另一个方面赢得更多。
Ben:是哪两个方面?
David:看起来让步的这一边,是他又和 IBM 做了一笔固定费用的 OEM 交易。
Ben:这是 Paul Allen 回忆录里的内容。IBM 为测试和咨询支付了 75,000 美元,为 DOS 支付 45,000 美元,还为一系列 16 位语言解释器和编译器支付 310,000 美元。加在一起是固定的 430,000 美元,IBM 没有任何持续付款义务。
David:没错。没有按份拷贝支付的版税。IBM 卖出的每一份 DOS,要么随系统一起提供,要么 IBM 可以单独定价销售,而 Microsoft 一分钱也拿不到。如果 Gary Kildall 谈崩的原因确实是这个,那 Bill 愿意接受这样的条款就太惊人了。
Ben:你可能会问:什么?Bill 没吸取教训吗?为什么还会答应这种条件?
David:一方面,这正是他和 Apple 等公司做交易时的做法。他一直在做固定费用交易。他可能会想:天哪,IBM,这就是机会。人们不会盗版 IBM 的软件,现在正是赚大钱的时候。
Ben:但 Bill 看到了别人都没看到的东西。
David:我不知道这是不是谈判中直接交换来的条件,但他看到并抓住的另一个关键点是:Microsoft 保留了 DOS 的所有权,也保留了自家语言软件的所有权,并可以按自己选择的价格和条款,授权给任何其他人。
Ben:有意思的是,Bill Gates 精心设计的结果是:只要我们通过 IBM PC 推广自己的操作系统,它就会成为所有人都会购买的产品。进入 16 位机时代,越来越多人会为电脑编写程序,不再只有开发者。应用开发者一旦开始面向某个操作系统编写程序,其他所有 OEM 和电脑厂商也会想要、甚至必须使用这个系统,而他们都得来找我们购买。
我不明白,IBM 是没意识到这一点,还是明明知道?基本上,IBM 原本是所有企业采购计算机时都必须找的那家公司。但在这次谈判中,他们实际上把这个位置让给了 Microsoft。他们说:我们会变成普通商品,就像其他硬件制造商一样;你们则会成为整个生态系统的整合中心,成为所有应用都必须面向的关键环节。
David:这里有两件事,一件较小,一件更重要。较小的那件和节目一开始 Ben 提到的 IBM 反垄断顾虑有关。按 IBM 自己的说法,他们其实不想拥有软件,希望软件独立出来,这样看起来会更好。
Ben:这样他们就可以合理地辩称:我们怎么可能垄断呢?我们买的是现成的……
David:生态系统的一部分,诸如此类。对。
Ben:是啊。供应商还可以把产品卖给其他任何人,我们没有把客户锁住。
David:这也许确实是原因。我觉得他们没考虑到、也没意识到的更重要一点是:他们大概以为只要进入个人电脑市场,IBM 就会成为主导者,因此其他事情都无关紧要。IBM 一卖 PC,谁还会去别家买?IBM 肯定会赢下这个市场。
Ben:就像他们在其他每一条业务线上都做到的那样。
David:Bill 看到了这一点。他押注:Altair 上发生的市场动态也会在 IBM PC 上重演。会有成百上千家硬件厂商涌现,百花齐放。
Ben:都按照同一套规格来造。
David:按照同一套规格来造。
Ben:用同一款处理器。
David:当然,他们做得到,因为这些都是现成的零部件。IBM 要么没看到这种局面会发生,要么不相信它真的会发生。
Ben:IBM 没看到软件的价值,也完全不理解软件平台的商业模式。
David:这也说得通。他们为什么会理解呢?他们自己就是计算机公司。
Ben:是啊。他们销售大型机时,所有东西都捆绑在一起。这样的经历并不适合用来理解未来的发展。Bill 的经验少得多,但他观察过 Altair,以及各种类似 Altair 的机器,甚至不一定是 Altair 克隆机,只要是需要更多软件的微型电脑。他从这些经历中找到的参照,反而更有助于理解微型电脑世界会是什么样,以及它和大型机世界有何根本不同。
David:完全正确。就像我们一直说的,小型机那一代有点像半代产品,除了 DEC 获得了一席之地,它和之前并没有根本性的不同。
Ben:Bill Gates 和 IBM 签下的 IBM PC 协议,是至少在计算机行业史上、甚至可能在所有商业史上最伟大的一笔交易。没有之一。
David:我们稍微说说原因。其实很明显:当时 IBM 是全球市值最高的公司,即将推出 PC 平台,还将开拓整个市场。Microsoft 掌握了关键环节,用 Hamilton Helmer 的说法,就是市场力量所在之处;而且 Microsoft 可以按照自己想要的条件,向任何想进入市场的厂商授权。
双方在 1980 年 11 月签了协议,IBM PC 于 1981 年 8 月出货。真不可思议:从 Project Chess 启动到 PC 出货,差不多只用了一年多。
Ben:真的太不可思议了,他们做到了。
David:确实不可思议,它改变了世界。虽然这句话听起来很陈词滥调,但人们当时想象的一切都发生了。
Ben:IBM 说得没错,产品一发布,它很快就成为市场上最成功的个人电脑,远远领先于其他产品。
David:完全正确。IBM 宣布产品后的头几个月就卖出了 13,500 台 PC。接下来的两年里卖出 50 万台,毫无疑问成为最大的个人微型电脑制造商和市场领导者。IBM 的每个人都在庆祝。克隆机还没有出现,也许永远不会出现,市场可能会按他们想的那样发展。但事实并非完全如此。
谈克隆机之前,先补充一个小注脚:IBM 自然有充分动机把 DOS 推为 PC 的操作系统。他们已经和 Microsoft 达成协议,而且是免版税的授权。
但 IBM PC 发布时,客户可以选择安装哪种操作系统,不一定要选 DOS。消费者还可以选择 16 位版 CP/M。此时 Gary 和 Digital Research 已经准备好了,写出了 16 位 CP/M 操作系统。另一个选项是 Pascal,这是一款来自加州大学圣迭戈分校的 16 位操作系统。
操作系统的价目表是:Pascal 随 IBM PC 加购要多付 450 美元,CP/M 要多付 175 美元,而专为这台 PC 开发、运行效果最好的 DOS 只要 60 美元。IBM 销售 DOS 可获得百分之百的毛利,每台 PC 额外赚 60 美元,因为这笔收入不必分给 Microsoft。这样的定价显然会让所有人都选 DOS。
Ben:这很有意思。再替 IBM 说句公道话,他们确实尝试让 IBM PC 有一些锁定效应,做法有两个。第一,大家简单地把它叫 DOS;它原本叫 PC-DOS,和授权给其他电脑厂商的 MS-DOS 不同。我不清楚具体怎么回事,但这两者似乎并没有足够大的差异,无法对应用开发者产生实质影响。这是第一点。
第二,IBM 确实拥有专有的 BIOS。这也是他们试图保护自己的方式之一,希望自己能继续成为生态系统里的关键环节。PC 并非完全由现成零部件组成,确实有一部分技术属于 IBM。
David:结果证明,逆向工程还原 IBM BIOS 所需的工作其实微不足道。
Ben:你知道 Compaq BIOS 的故事吗?
David:我知道 Compaq 的故事,但不知道 BIOS 这部分。请给我们讲讲。
Ben:说到底,Compaq 能成功的原因就在这里。Compaq 基本上是为了克隆 IBM PC 而成立的。他们看到了市场机会,也知道自己可以从同一批设备供应商那里采购。计划就是抢走 IBM 的利润。
不过有一样东西不是现成零件,那就是 BIOS(基本输入输出系统)。它实际上负责在开机时加载操作系统,中间有一些专有机制来调用操作系统,让它开始工作。Compaq 对 BIOS 做了逆向工程,过程和 Trip Hawkins 在我们节目里讲 Electronic Arts 逆向工程时的做法非常相似。
David:Psychogenesis 那次。
Ben:对。Compaq 派了两位工程师。一位工程师把 IBM PC 的 BIOS 代码彻底拆解,找出所有专有调用,并逐项记录这些调用,但不写出具体实现步骤。然后他把接口需求交给另一位工程师。第二位工程师独立思考,自己设计实现方案。
他们并不知道新方案是否和原实现相同,因此没有侵犯版权。他们的做法是:只确认产品需要满足哪些接口要求,然后自行实现。这样,他们就找到了克隆 IBM PC 的方法,也能购买同一款操作系统。
再引用 Ben Thompson 的那篇精彩文章:“结果是一家公司开始主导市场。Compaq 是有史以来最快实现 1 亿美元营收的初创公司,之后成为最年轻的《财富》500 强企业,又成为最快实现 10 亿美元营收的公司。到了 1994 年,Compaq 成了全球最大的 PC 制造商。”
David:Compaq 的故事太精彩了。1982 年创办 Compaq 的三个人原本是 Texas Instruments 的工程师,后来离职创业。传说他们当时在考虑做什么,想过连锁餐厅等各种点子。1981 年底 IBM PC 发布,他们就想:我们可以克隆它。事情正如你刚才讲的那样发展。他们 1982 年创立公司,第一年卖 IBM PC 克隆硬件就实现了 1.11 亿美元营收。
Ben:那它就是便宜一些?基本上是更便宜的 IBM PC?
David:对,完全一样,只是更便宜。
Ben:PC 硬件于是开始打价格战。产品完全没有差异化,所有价值都流向软件层。
David:完全如此。Compaq 第二年,也就是 1983 年,就上市了,比 Microsoft 早得多,这很有意思。Compaq 和其他克隆机公司纷纷成立。关键是,Microsoft 按每台售出电脑收取授权费,把 DOS 授权给这些公司。Microsoft 就是在这时开始赚大钱:操作系统深度嵌入电脑里,必须随机器一起出货。
消费者当然也可以购买操作系统来升级之类,但硬件厂商不会发布一台没有操作系统的 16 位 PC。盗版在这里不再是问题。Microsoft 现在可以向所有这些克隆机厂商按每台售出的机器收费。天哪,这简直就是一股钱流喷泉。
Ben:Microsoft 借 IBM 创造了对自家软件的需求,再让其他所有 PC 厂商帮它捕获这些需求所带来的价值。
David:对。我想这些数字和时间点没记错。1982 日历年,Microsoft 的营收是 2,500 万美元。我想他们当时改成了以 6 月 30 日为财年结束日。此后直到现在,Microsoft 的财年都是 6 月 30 日结束。
他们的 1984 财年截至 1984 年 6 月 30 日,也就是从 1983 年中到 1984 年中。Microsoft 营收达到 9,800 万美元。在 18 个月里,营收从 2,500 万增至 9,800 万美元,全靠克隆机业务。Compaq 第一年营收 1.11 亿美元,但它卖的是硬件,成本很高。Microsoft 几乎有百分之百的毛利,靠软件收入一年多翻一倍。这是史上最好的生意。
Ben:没错,他们把两个神奇的原则结合起来:软件可以无限复制,边际成本为零;同时成为整个生态系统的关键环节。大家都必须让软件面向 Microsoft 的系统开发,这给了他们定价权。定价权推高营收,而成本几乎为零。简直不可思议。
David:与此同时,在计算机行业的背景里,IBM PC 和克隆机陆续上市时,Apple 已经在 1980 年底上市。我记得那是当时规模最大、最成功的 IPO。我们在 Novo Nordisk 那期节目里谈过 Genentech,它比 Apple 早一点上市,而 Apple 的规模更大。Apple IPO 时估值 18 亿美元。Steve Jobs 成了身家数亿美元的媒体宠儿,诸如此类。
第二年,也就是 1981 年,Microsoft 从 Bill 和 Paul 的合伙企业改组成股份公司,也就是 C 型公司;Steve 原本只是口头约定加入合伙企业并分得股份。改组时,风险投资公司 Technology Venture Investors(TVI)投资了 100 万美元,我记得获得了公司 5% 的股份。这很惊人,相当于投后估值 2,000 万美元。
Ben:按 100 万美元投资、2,000 万美元投后估值来算,当时 Microsoft 的营收是多少?
David:那年营收是 1,700 万美元,而且他们马上要做 IBM 交易。这估值实在太离谱了。
Ben:这说明当时的环境有多特别:一家高毛利软件公司,竟然只按营收的一倍估值融资。我不觉得这说明 Microsoft 缺乏实力或谈判筹码,根本不是这样,只是当时的融资交易条件太差。
David:当时的风险投资糟透了,除此之外没什么好说的。
Ben:投资方只拿了 5%,所以 Microsoft 也做得不错。先透露一下,他们后来再也没有接受过股权稀释。这和今天也非常不同。但在这个阶段估值 2,000 万美元,说实话确实荒唐。
David:即使是应该懂行的人,也还没理解软件商业模式的妙处。
Ben:正是如此。
David:当时最受追捧的是硬件。Apple 刚刚上市,估值 18 亿美元,大家都在说:哇,这就是这个行业,哇,那边是 IBM,等等。几年后 Microsoft 于 1986 年上市时,恰好就在他们搬进 Redmond 大园区的那一周,如今总部仍在那里。Microsoft IPO 时的市值只有 7.5 亿美元,尽管此前 12 个月的软件营收达到 2 亿美元,毛利率很高,而且同比增长了 100%。这太疯狂了。
Ben:这相当于比上次融资时的估值翻了四倍。
David:对吧?人们那时还没意识到软件的力量,真不可思议。
Ben:1998 年 Bill Gates 和 Warren Buffett 在华盛顿大学做过一场对谈。直到 1998 年,我们刚才说的软件商业模式有多神奇,以及高增长公司应该如何获得估值溢价,这些观念甚至连 Bill Gates 自己都还没理解。
这是他的原话:“我认为科技股的估值倍数应该显著低于 Coke 和 Gillette 这类公司的股票,因为科技公司可能会遇到规则彻底改变的情况。我很清楚,未来 10 年里,如果 Microsoft 仍是行业领导者,我们至少得渡过三次危机。”Bill Gates 实际上是在论证这一点。当然,当时正值反垄断风波,这也影响了他的看法。
David:还有互联网。
Ben:还有互联网。他大意是在说,科技行业的颠覆来得太快。即使企业增长极快,商业模式也极具规模效应,软件分发成本为零、利润率高得惊人,但它们的估值仍不应高于消费品公司。今天人们看待科技公司的方式和当时完全不同。
David:挺有意思。我想过很多,也在多年前看过那场访谈,内容确实很好。其中也有些道理。对大多数科技公司来说,这完全成立;但少数真正拥有市场力量和规模效应的科技公司,情况恰恰相反。Microsoft 今天仍是全球市值最高的公司。
Ben:越不容易被颠覆、越能稳定实现高增长和高毛利收入的公司,就越值得获得溢价。但 Gates 基本是在说,其他公司都不该拿到这种溢价。
我们把时间拨回 1981 年,聊聊 TVI 做的这笔风险投资,也就是 100 万美元换 5% 股权、投后估值 2,000 万美元的那一轮。
David:能拿到这种机会当然不错。
Ben:这笔投资是怎么谈成的?早在 1980 年秋天,也就是整整提前一年,TVI 的创始合伙人之一 Dave Marquardt 就飞去西雅图了。他不是去见 Bill Gates,而是去见 Steve Ballmer。
David:因为他们在商学院是同学,对吧?
Ben:严格说不算同学。我想他们差了两届,没有同时在校,但属于同一个社交圈。任何想见 Bill、谈投资的人,都得先由 Steve 把关。
TA Associates、Sutter Hill、Hambrick and Quist、Xerox Ventures 都来过,但每家公司最后只见到 Steve Ballmer,始终没能见到 Bill Gates。Steve 基本都会把他们打发走。我知道这些细节,是因为 Computer History Museum 有一份很棒的口述史访谈,Dave Marquardt 在逐字记录里讲了整件事。
Dave 飞去见 Steve。Steve 对他说:你问的问题很有意思,对我们的战略理解也很到位。你不是只想做一笔交易,你真的觉得这家公司很特别。要不你去见见 Bill?当然,Bill 的日程里没有空档。他说:不过我会去 Husky 体育场看华盛顿大学对阵 Arizona 的橄榄球赛,你可以来那里找我聊。
他们当然去了。Bill 根本没关注比赛,只顾着讲战略、盘问 Dave,整场都在聊软件。那是 1980 年秋天,离投资交易达成还有整整一年。Dave 回忆当时 Microsoft 年营收 500 万美元、利润 200 万到 300 万美元,公司根本不需要风险投资,但他还是成功参与了进来。
Dave 说:“我当时只是在帮他们经营业务。做风险投资时,你买的同时也在卖。你得判断这些人是不是疯了,他们会不会做出真正有意思的事;如果会,我该如何让自己处在能够帮助他们的位置上?所以我花了很多时间去那里帮他们招人。我帮忙招到了 Charles Simonyi,他很早就成了关键人物。”顺便说一下,Charles 后来写出了 Microsoft Word。当时他在 Xerox PARC,参与发明图形用户界面。
David:我们马上就会聊到 Charles。
Ben:是的。他还说:“我和 Steve 一起研究业务战略。他们已经有 OEM 客户,也就是 PC 厂商,并开始和 IBM 谈操作系统。我们最后会不会只是 IBM 的低成本合同编程团队,变成外包血汗工厂?还是能从这件事里建立起一门真正的生意?
“这促成了与 IBM 的固定费用交易,也让 Microsoft 保留了代码所有权,之后还能把代码卖给其他人。这基本上创造了 PC 行业。”这是 Dave 对整个过程的回忆。他认为自己在公司这个转型时期帮了很大忙。不过与此同时,我们也得看看其他人的利益动机。
David:Ben,我能怎么帮上忙?
Ben:Dave 只有 29 岁,但其他人都只有 23 岁。他实际上是负责成熟把关的人。当时公司仍是合伙企业,股权也只是口头约定。站在 Steve Ballmer 的角度,最好有个契机,真正把公司改成股份公司,这样大家才能正式获授股份。引入外部投资者会迫使公司重组,这确实提供了一点动力。
David:我以前读到的 TVI 投资故事一直是这样:显然 Microsoft 不需要钱,他们喜欢 Dave;但这笔投资很大程度上也起到了催化作用,推动公司改组为 C 型公司。
Ben:是的,这会带来一些董事会和公司治理机制,不再什么事都由 Bill 一个人说了算。当然,按持股比例看,Bill 仍是控股股东。董事会有三个人:Bill、Dave 和 Kay Nishi。
David:对。还得提一下 Paul:很遗憾,我记得大约在 1982 到 1983 年,他被诊断出患有霍奇金病。之后他先请假,最终完全离开公司。我想他后来曾在不同时期进出董事会。
Ben:没错。
David:诊断之后,他就不再是公司的全职成员了。
Ben:对。这笔风险投资挺有意思。除了公司改组时能有一点资金外,其他理由都不太有说服力;但他们完全不缺钱,现金流充沛。从在 Albuquerque 遇到那段资金紧张期之后,他们一直在赚钱。Dave 打动了他们,我觉得这就是答案。
David:我一直听到大家对 Dave 的评价特别好,所有人似乎都喜欢他,也认可他的价值。不过,想想 20 世纪八九十年代当风险投资家,天哪,那时候真是怎么投都不会输。
Ben:挺疯狂的。我觉得这也和 Microsoft 在西雅图有关。当时风投根本不怎么出差。Dave 年轻又单身。
David:Don Valentine 有条出了名的规矩:离 Sand Hill Road 远到不能骑自行车去的公司,他们一概不投。
Ben:这太夸张了。我想 Dave Marquardt 大多数周末都会飞去西雅图,和 Bill、Steve 一起待着。他确实为这笔投资做了很多推介。他说自己当时年轻、单身,也没别的事做,过程很有趣,思想上也很有意思,于是就这么做了。根据 TVI 持有股份的时间长短,这笔投资后来成为史上回报最高的风投之一,甚至可能就是最高的一笔。
David:这确实很难反驳。好,回到故事。在 PC 时代还有几件非常关键的事发生,尤其进入 IBM PC 和克隆机所代表的 16 位机时代之后。我们先从应用软件谈起。
正如我们一直说的,8 位机时代并没有真正的应用软件或套装软件。1979 年,也就是 8 位机时代末期,Apple II 上出现了两个程序:VisiCalc 和 WordStar。VisiCalc 是第一个电子表格应用,WordStar 是文字处理器。以今天的标准看,它们非常简单,像石器时代的产物,但它们是各自领域的开创者,尤其是 VisiCalc 和电子表格。它们展示了个人电脑能够运行商业应用软件的潜力。
当时行业里有个玩笑,说 Apple II 只是小企业用来运行 VisiCalc 的配件。我想这也是 IBM 看到的机会之一,也促使他们决定进入个人电脑行业。差不多在这时,Microsoft 开设了“消费产品部”,准备自己开发应用软件,与其他公司竞争。
Ben:这个部门居然叫“消费产品部”,这很能说明当时的想法。即使他们要做的应用软件,按今天的说法就是商业工具、电子表格和文字处理软件,当时也不这么称呼。
David:没错。这个新部门最早聘用的关键人物之一,是一位工程师 Ben,你刚才提过他,名叫 Charles Simonyi。他们把 Charles 从著名的 Xerox 帕洛阿尔托研究中心(Xerox PARC)挖了过来,可能有 Dave Marquardt 帮忙。我觉得这是科技史上最大的误解之一,希望我们能稍微澄清事实。
Ben:是的。如果你问我们这个圈子里的人,Xerox PARC 做了什么?除了真正了解内情的 1% 以外,大家都会说:他们发明了鼠标和图形用户界面,后来 Steve Jobs 走进去,看到了这一切,就说:天哪,我们必须拥有它。于是他做出了带有图形界面和鼠标的 Lisa。Lisa 失败了,但 Macintosh 成功了,它彻底照搬 Xerox PARC 的成果,而这些成果一直延续到今天的 Apple 产品中。这基本上就是所有人会讲的故事。
David:我听过一种说法,大意是 Xerox 在硅谷办了一场野餐,Steve Jobs 到场后,在宴席上尽情享用了大餐。
Ben:这些说法都是真的。
David:确实,以上都是真的。
Ben:但这只讲了一半。
David:享用这场盛宴的人不只有他。Microsoft 直接从 Xerox 获得的东西也不少,而 Charles 正是其中一个重要渠道。
下面列出一些在 Xerox PARC 发明或基本成形的技术:图形用户界面、桌面概念、鼠标、面向对象编程、以太网、激光打印,还有许多其他成果。现代计算的方方面面都在那里诞生。
当时 Xerox PARC 有哪些人?有 Alan Kay,还有后来创办 3Com 的 Bob Metcalfe。他发明了以太网,也提出了 Metcalfe 定律。
Ben:对,网络价值会随着接入节点数量的平方成比例增长。
David:没错。Xerox PARC 的 Bob Metcalfe、后来加入 Apple 的 Larry Tesler、创办 Adobe 的 John Warnock,还有 Eric Schmidt。所有人都在那里,简直是一场豪华盛宴。
Ben:还有 Charles Simonyi。
David:还有 Charles Simonyi。PARC 为了把这些理念做成真实的计算机,造出了名为 Alto 的机器。关键是,它本质上是研究中心的实验项目。去 Wikipedia 搜一下 Alto,看看图片:它就是 Mac。Alto 就是 Mac。
Ben:它就是把显示器竖起来的 Mac。
David:对,是一台竖屏 Mac。
Ben:显示比例是 3:4,而不是 4:3。
David:他们从 1973 年就开始制造 Alto。你可能会问:等等,Mac 不是到 1984 年才发布吗?
Ben:早了 11 年。
David:Xerox 怎么会在 8 位机时代、微处理器时代之前就做出 Mac?因为 Alto 并不基于微处理器,它不是微处理器架构,而是一台小型机。看 Alto 的照片时,你会看到一台 Mac;但你看不到的是桌子下面或机器后面还接着一台小型机。
Ben:我以前从没意识到这一点。
David:它完全不是个人电脑架构,而是一台 16 位小型机,每台制造成本就要数万美元。它是个科学研究项目。
Ben:所以,我们应该多体谅 Xerox 东海岸管理层没有把它商业化。
David:完全同意。时机还不成熟,也没有实现的条件。人们甚至还没设想过微处理器架构,因为他们制造 Alto 时微处理器基本还不存在。
Ben:有意思。
David:到了 1980 年,Microsoft 这一年还有另一件大事:他们签署 IBM 合作协议时,Charles Simonyi 也从 Xerox PARC 来到公司。他带来了同样的知识和经验,就像 Steve Jobs 带到 Apple 的那些东西一样;他也把这些带进了 Microsoft。
Charles 接到的第一个任务,是和新成立的消费产品部合作,开发应用软件,与 VisiCalc、WordStar 竞争,也就是做电子表格和文字处理软件。他带领团队开发了 Word 和 MultiPlan,这是 Microsoft 的第一款电子表格。记住,那时仍处于 8 位机时代末期。除了 Xerox PARC 的 Alto,图形用户界面还不存在。
Ben:没错,这些都是 DOS 应用,全是字符界面。
David:对,是命令行界面。他们觉得至少在电子表格领域,能靠跨平台来和 VisiCalc 竞争。我想 VisiCalc 基本上只在 Apple II 上运行。这个策略最后效果并不好。
进入下一代 IBM PC 时代后,他们又犯了同样的错误。应用软件业务仍然专注于适配大量机器,开发兼容各种平台的软件。这时一家新公司 Lotus 出现了,并做出一个大胆决定:只为 IBM PC 开发电子表格。
这是个天才决定。那就是 1-2-3 电子表格。它后来成为当时最成功的软件,简直不可思议。我甚至不敢相信自己要说这件事;研究时发现这一点让我大吃一惊:在 80 年代后期的某几年,Lotus 的营收超过 Microsoft,估值也更高。
Ben:没错。事实上,Microsoft 上市那一年,Lotus 在 IPO 时的营收还高于 Microsoft。
David:是啊,太不可思议了。
Ben:真疯狂。Lotus 1-2-3 有一些图形功能,但仍然是字符界面。它是一款功能强大的电子表格,已经能做一些图形处理,尽管当时还没有图形界面操作系统,这一点很有意思。Lotus 1-2-3 速度更快,表格规模更大,功能也更强。Microsoft 的 MultiPlan 还在面向较旧的 8 位机。
尽管 Microsoft 尽了最大努力,MultiPlan 还是被远远甩在后面。Microsoft 开始琢磨应该从中吸取什么教训。我们采访了 Pete Higgins 和 Mike Slade,两人都是应用部门早期的领导者,分别参与开发和市场推广。Mike Slade 后来还曾多年直接为 Steve Jobs 工作,在 NeXT 和 Apple 任职。
和他们两人聊过之后,Microsoft 的认识逐渐清晰起来:开发应用软件时,不能只瞄准当下的平台。教训是,别让自己在下一代技术到来时措手不及。他们又一次吸取了摩尔定律的教训。
David:对,而且这条规律也适用于应用软件。你必须瞄准下一个平台。
Ben:没错,即使那个平台不属于你。这就是他们评估 MultiPlan 时有意思的地方:他们问怎样才能避免再次输给 Lotus 1-2-3。应用团队因此可以放眼四周,思考:不管公司的整体战略是什么,也不管系统部门正在做什么,哪种最前沿的平台会让用户感兴趣,并让我们能为它开发最突破性的技术?这就成了应用团队的任务。
David:这就是横向软件的开端。整家公司,或者像 Microsoft 这样的公司里的整个部门,都可以专门开发某种工具,而且做得比最大的企业自己组织软件开发团队还要好。General Electric 不可能写出比 1-2-3 更好的电子表格。我觉得,与这条规律相辅相成的技术概念,就是杀手级应用。
Ben:你得采取错位竞争。如果 1-2-3 是当前技术世代最好的电子表格,你就没法正面竞争。你得等到下一次重大飞跃,找到新的竞争优势。
David:你得在下一个平台上成为杀手级应用。Lotus 1-2-3 就是在 IBM PC 和兼容机上成为电子表格领域的杀手级应用。Microsoft 决定:我们必须在图形界面领域做到这一点。
Ben:谁即将推出最出色的图形用户界面产品?Apple 电脑。
David:那就是 Steve Jobs。
Ben:没错。Microsoft 故事的下一章,就是 1984 年的 Macintosh。
David:太有意思了。
Ben:好,David,我们为什么要聊 Mac?
David:因为可以说,Mac 成就了 Microsoft Office,而 Microsoft Office 也成就了 Mac。我觉得这句话并不值得争议,尽管许多听众可能觉得它听起来很疯狂。
Ben:完全正确。首先要指出,Microsoft Excel 的第一个版本是为 Mac 开发的。对今天的金融行业从业者来说,这尤其不可思议,他们可能会说:Mac 版 Excel 不算真正的 Excel,Excel 必须运行在 Windows 上。
David:不是,Excel 就是在 Mac 上推出的,就是这样。
Ben:对。Microsoft 逐渐认识到,计算领域的下一件大事是图形用户界面。他们会有这样的认识,是因为他们和 Apple 一样了解 Xerox PARC 的成果,也在迅速想办法把 PARC 的理念融入自己的产品线。这也是那段鲜少被讲述的 Xerox PARC 历史的另一半。
他们最早想到的一种做法,是为 Mac 推出 Excel,把图形用户界面带进自己的产品。他们大概意识到:我们已经被 Lotus 1-2-3 打败了,没法在 IBM PC 上和 Lotus 竞争,所以要放弃 MultiPlan,重新开始。Excel 将搭载图形用户界面推出,我们要努力在 GUI 上抢得先机并做到最好。
David:这里要特别强调一点:Excel 是全球第一款图形化电子表格软件。这正是它胜出的原因,也说明它为何如此重要。想象一下在命令行界面里使用 Excel。VisiCalc 是这样,连 1-2-3 也是这样。它们有用,总比没有好,但图表、单元格和可视化关系都非常重要。这一切都是从 Excel 开始的。
Ben:没错。Apple 当然很喜欢这一点。Macintosh 于 1984 年发布,大家都记得那段精彩的产品介绍视频和 Hello 程序。我当然看过 Steve Jobs 的主题演讲,那个时刻在计算机历史上非常神奇:一款极其出色的产品终于问世了,也是 Steve Jobs 非凡演讲能力的开端。看起来很有意思。当然,后来人们真的很喜欢这款产品。但一开始……
David:它没有杀手级应用。
Ben:对。它原本应该在 1982 年出货,结果拖到 1984 年。当时为 1982 年设计的技术配置相当不错,但到了 1984 年就显得过时了。它推出时只有 128 KB 内存,基本不足以运行任何有意思的应用。开发者不觉得它是值得开发的平台。12 个月内,Apple 就弄明白了问题,推出更好的 512 KB 版本。今天人们通常想到的就是那个版本。
David:后来他们把那款重新命名,叫“最初的 Mac”。更早那台好像叫 Mac 128,之类的。
Ben:没错。与此同时,Microsoft 的应用团队正拼命为 Macintosh 开发一款出色产品,最后做出了 Excel。Apple 正努力推广这台机器的销量,他们把 Excel 和 PageMaker 看作杀手级应用,认为这是人们购买 Mac 的理由。因为你体验完 Apple 自己制作的演示应用和其他功能后,会发现:好吧,还有什么?几乎什么也没有。
David:是啊,用程序写个 Hello 很酷。但这就像很多 VR 演示一样:你会觉得,哇,演示真有意思,可你每天都要用它吗?不会。
Ben:我不确定这件事以前有没有公开披露过,但 Apple 为 Excel 投入的营销费用和 Microsoft 一样多。Apple 用自己的宣传活动匹配了 Microsoft 的营销支出,双方平摊费用。
David:太惊人了。
Ben:应用软件领域有几件事同时在发生。Excel 为 Mac 推出,以利用图形界面。我觉得这项战略本身很分散,这也是 Microsoft 在那个时代很有意思的一点:他们尝试了很多事情,因为他们很警觉,不想错过下一波浪潮。与此同时,应用团队里的 Charles Simonyi 写出了 Word。早在 1983 年,也就是大约一年前,Microsoft Word 就已经为 DOS 推出了。
David:对,而且他们还随软件附送了一只鼠标。
Ben:没错。他们大概是这样想的:我们看到 Xerox PARC 的理念在 Mac 上出现了,很好,Excel 就为 Mac 开发。我们也想开发 Word,就先为 DOS 开发。但我能想象鼠标在文字处理环境里会很有用。于是他们为这个应用配了一只鼠标,鼠标并不属于 DOS 的一部分。可见当时大家对应用和平台应该如何分工,还处于非常早期的摸索阶段。Microsoft 甚至觉得,鼠标可能只对这一个应用有用,尽管它在命令行界面的其他部分毫无作用。
David:当时一切都还在摸索。我觉得也应该承认,Mac 开发期间 Microsoft 和 Apple 一直密切合作。显然,Microsoft 正在为 Mac 开发 Excel,以及后来成为 Office 套件的其他应用。
1981 年,Steve Jobs 向 Bill Gates 展示了 Mac 项目,那时离产品发布还有三年。1982 年,Microsoft 和 Apple 签署协议,要一起为 Mac 开发应用。他们深度参与其中,所以接下来发生的诉讼就更有意思了。
Ben:Excel 团队决定专注于图形界面。整个营销主张就是:Mac 上的 Excel 比 PC 上的 Lotus 1-2-3 更好。Microsoft 内部的文化开始明显分化:系统团队正在开发 DOS。
他们很快会开发 Windows,很快会与 IBM 合作,或者做别的事,我们下一章就会讲到。应用团队则由许多互不相同的应用和团队组成,分别面向不同平台,不过它也即将走向整合。应用团队的下一章,就是 Microsoft Office。
1985 年 1 月,这个套件发布了。它最初叫 Microsoft Business Pack,而且首先是在 Mac 上推出的。
David:这个名字真是朗朗上口。
Ben:确实。那时他们还没收购 PowerPoint,也没有 Forethought;我们很多年前在 Acquired 聊过这件事。套件里没有 PowerPoint。Mac 上首个 Office 版本包含 Word(Microsoft 自己开发的)、File、Chart 和 MultiPlan。这是最早的套件概念。今天我们很熟悉软件套件,例如 Adobe 的 Creative Suite。软件以套件方式销售,就是从这里开始的。
当时所谓的捆绑,实际上发生在定价、营销和制造环节。厂商把不同应用装进同一个盒子里发货。到了 1988 或 1989 年,套件里已经是 Word、Excel 和 PowerPoint。它们是很不一样的产品,但被捆绑起来卖给客户,彼此之间还没有真正整合。
你还不能把 Excel 表格复制粘贴到 Word 里。这种流畅的体验还很遥远。最早的 Microsoft Office 只是想:买齐这三款就能便宜些,也方便我们用统一的信息来做营销。
David:很快我们就会讲 Windows。带有图形界面和真正多任务处理能力的系统,特别是用于商业办公的生产力软件,杀手级应用之一就是能把 Excel 内容复制粘贴到 PowerPoint。对当时还在 DOS 上运行命令行程序的 Lotus 和整个行业来说,这完全是陌生的概念。
Ben:对,当时根本没有这些操作。
David:正是如此。我们已经看到 Microsoft 做了很多尝试,押下了很多注,也不确定哪种战略、哪个平台会胜出。他们不确定自己更像系统公司还是应用公司。但有一点是共同的:我们为个人电脑开发优秀软件。我想,只要属于这个范围,他们就愿意探索。
他们当时没有明确界限,不会说:我们会不惜一切让操作系统变好,或者我们会不惜一切让应用占优势。即使他们觉得自己是企业软件公司,或是消费软件公司,也还没形成清晰看法。他们只是知道,自己在为个人电脑开发软件。
David:在那个时期,操作系统和应用软件之间的界限非常模糊。
Ben:有一只鼠标只对某个程序有用。
David:完全正确。Lotus 在发展后期、最后一个阶段,沿着一条错误的演化路线走了下去:他们让 Notes 应用自己成为操作系统。
Ben:没错,Lotus Notes 很疯狂。它既是文字处理器、电子邮件服务,也是一个可以在上面编写其他应用的平台。
David:是的,但它本身也只是一个应用。
Ben:太疯狂了。
David:Windows 不是操作系统,整个时期都很动态。不过说到这个,Microsoft 当时正和 Apple 密切合作开发 Mac。Bill 和公司都相信图形用户界面的未来。从 1983 年开始,他们就想:我们必须开发自己的图形操作系统,至少也得做自己的图形界面。这就是 Windows 产品的起源。1983 年 11 月,他们甚至在 Mac 出货之前就宣布了 Windows。Apple 作为合作伙伴当然很不高兴。
Mac 的开发过程本来就很曲折,Microsoft 内部的 Windows 开发更是极其坎坷。差不多同一时期,Paul Allen 患上霍奇金病并离开公司。大家非常怀念他出色的技术领导能力,但后来公司从 Xerox 请来一个人负责 Windows 开发。
那个人后来做得不理想,被解雇了。Steve Ballmer 被调来担任开发经理,负责最后冲刺,推出 Windows 1.0。这很有意思。YouTube 上能找到精彩的发布会视频,大家开玩笑说,Steve 明明不懂技术,却来救场、管理开发,终于让 Windows 发布。
Ben:这太有意思了。我觉得在那个时期,高管团队的职责分工还没有明确成形。Steve 还没负责全球销售,Microsoft 也还不是一家企业软件公司。
David:没错,我们之后会讲到。
Ben:Steve 是一位聪明的高管,公司是一家软件公司,总得有人负责把软件交付出去。Windows 1.0 发布了,结果很糟。
David:确实很糟。Windows 1.0 于 1985 年 11 月发布,它和今天想象中的图形用户界面,或者你熟悉的 Windows,完全不同。它采用平铺式窗口,窗口不能重叠,也不能随意拖动。你在 Windows 1.0 里打开程序时,系统会在屏幕上给它创建一个窗口;你再打开其他应用,系统就动态调整所有窗口的大小。窗口彼此永远不能覆盖。打开的东西越多,每个窗口就越缩越小,非常奇怪。
Ben:是啊,窗口彼此重叠的设计是 Mac 的独创。Apple 的优秀工程师想出了如何高效实现它,同时提供良好的用户体验。我会把 Windows 1.0 看作命令行和真正图形用户界面之间的过渡阶段。
David:完全正确。我记得 Microsoft 和 Apple 在合作期间确实签过授权协议,内容是:Microsoft 可以把 Mac 开发中的许多技术用于 Windows 1.0。
Ben:对。Apple 确实授权了很多“自己的知识产权”给 Microsoft,当然这些成果原本来自 Xerox。Apple 可能以为这项授权只适用于 Windows 1.0,但实际协议写的是适用于 Windows 1.0 以及所有后续版本。后来这给 Apple 带来了麻烦。不过,Microsoft 确实拿到了授权。
David:还有,等这项协议真正签订时,Steve Jobs 可能已经被赶出 Apple 了,所以是 Sculley 签的协议。Apple 内部多年后回顾时,都会觉得这是个重大失误。
Windows 在这个尴尬的青春期阶段还有一点很重要:它不是操作系统,只是运行在 DOS 之上的图形界面。
Ben:对。
David:Windows 最初的名称是 Interface Manager(界面管理器)。
Ben:这很疯狂,对吧?早期营销材料一直把它称为 Windows:运行在 Microsoft MS-DOS 操作系统上的图形化操作环境。直到 Windows 95,Windows 才成为独立的操作系统。在 Windows 1.0、2.0、3.0、3.1,以及 Windows for Workgroups 时代,它都只是一个图形化操作环境。
问题来了:Microsoft 为什么要做 Windows?显然,他们知道 DOS 必须进化,得想办法适应图形计算世界。David,你是不是要告诉我,Windows 是公司上下公认的未来,后来一路顺利发展?
David:你当然是在给我铺梗。那时公司里还发生了另一件事,而且更重要:IBM 合作关系进入了下一个阶段。Windows、Mac 等产品都是公司的对冲选择。Microsoft,特别是 Bill,非常擅长在技术前景不确定时押下多种可能。
他很厉害,公司也特别擅长确保无论苹果从树上往哪个方向掉,Microsoft 都能做好准备接住它。这是 Jetson Huang 在采访中给我们的说法。Bill、Microsoft 公司内部的许多人都相信,苹果这次会朝 IBM 和 OS/2 的方向掉下来。
Ben:上一次 IBM PC 就是件大事,所以你会觉得 IBM 下一步想做什么,自己最好也加入。
David:当时是怎么回事?IBM PC 显然非常成功,但 IBM 对生态系统的主导权被克隆机抢走了,这可不妙。IBM 想让 PC 生态重新变得更受 IBM 控制、更具专有性,而他们准备拉上 Microsoft 一起做。
他们的办法是为下一代 PC 生态打造一套全新的现代操作系统,淘汰 DOS。新系统由 IBM 和 Microsoft 合作开发,名称恰如其分地叫 OS/2。IBM 会要求 Microsoft 不得将它授权给其他厂商。OS/2 将只适用于 IBM 硬件,就像 Mac 操作系统只适用于 Apple 硬件一样。
尽管 Microsoft 已经很强大,但和 IBM 相比仍然是小弟。这对 Microsoft 来说不是什么好消息。另一方面,如果 IBM 的愿景实现,重新夺回 PC 生态控制权,Microsoft 至少能和 IBM 合作、参与其中;这总比被挡在门外要好。
Bill、Microsoft 公司,以及负责 IBM 客户关系的 Steve,都承诺全力投入 OS/2 这个未来愿景。他们押注 IBM 会赢。
Ben:这段故事让我觉得特别疯狂,因为我们刚讲到 Microsoft 发现了如此出色的商业模式。所有人都得向他们授权 DOS,他们正在接管世界,也成了标准开发平台。如果这些都是真的,他们为什么还要开发只能在 IBM 电脑上运行的软件?
David:这是一次重新集中控制权的尝试。Ballmer 有一段非常精彩的说法。他说:“当时我们把与 IBM 的合作称为骑熊。你只能尽量留在熊背上,熊会翻转、转向,试图把你甩下来。但我们必须留在熊背上,因为它最大、最重要。你必须和熊站在一起,否则就会被熊压在下面。”当时 IBM 就是那头熊。
我觉得,IBM 基本上是把枪顶在 Microsoft 头上说:你们可以和我们合作,参与我们重新集中控制权的未来;也可以站到其他所有人那边,但那样你们就会输。
Ben:即使 Microsoft 做了这些小规模的对冲,Windows 团队也只有 30 人左右,在公司里并不受重视。到这时,应用部门和系统部门的人就像来自两个星球。应用团队尝试着各种新东西。公司的口号则是:下一个大趋势就是 OS/2 和 IBM,我们要成为他们的软件供应商。
David:Bill,我想还有 Steve,都必须在政治上配合公司路线,公开表示 OS/2 才是未来。他们会把 Windows 和 Mac 说成公司内部的小项目。这是个非常奇怪的历史时期。不过 IBM 也在 16 位机时代后期的 PC/AT 上展示了自己的强硬立场:他们选了 Intel 286 芯片,而不是 Intel 386。IBM 是有意这么做的;286 还不错,但谈不上出色。
Ben:你说还不错,但不出色。Bill Gates 说它脑子坏了。
David:是的,Bill Gates 把 286 称作“脑残芯片”。
Ben:我觉得你说得太客气了。
David:它肯定比 8086、8088 强,但离 386 的能力差得很远。这里涉及许多技术细节,但最重要的是:286 的性能不足以运行图形用户界面,也无法像 386、后来出现的 486 那样支持真正的多任务处理。
Compaq 和克隆机公司能超越 IBM 的重要原因之一,是他们不怕推出 386 机器。这些机器性能强得多,能运行 Windows,也能做很多其他事情。于是他们开始和 IBM 拉开距离。
Ben:没错。这是公司的一个战略选择。Microsoft 对 Compaq 说:去做 386 电脑吧,我们会开发非常出色的 386 软件。我们需要有人全力支持 386,因为 IBM 不会这么做。
David:问题就在这里。Bill、Steve 和公司必须公开表示支持 IBM,实际上却在对 Compaq 说:去做 386,我们会做 Windows。
Ben:对,他们在煽动反叛者。
David:没错,他们在这里就像反抗帝国的叛军。无论如何,IBM 当然看到了这一切。他们决定不采用 386,还试图阻止市场采用,因为他们不想让 PC 逐渐侵入 IBM 核心企业大型机业务。如果这种情况不可避免,他们也希望 PC 是 IBM 专有的封闭系统。我觉得这也是 OS/2 计划背后的一个主要动机。
Ben:我明白了。
David:这就是“帝国反击战”。
Ben:他们基本上是在试图把 PC 运动重新收编到 IBM 的专有体系里。
David:完全正确。OS/2 最终于 1987 年 12 月发布,但不出所料,它表现不佳,市场并不买账。Microsoft 真是走运。Bill 可能从一开始就打算用 Windows 和 Mac 来对冲;显然图形界面才是未来。市场不会接受 OS/2,也不会接受 IBM 重新集中控制。即使 OS/2 失败,Microsoft 在营收方面仍然势如破竹。
Ben:到了 1987 年,DOS 和应用软件都已经是很好的生意。
David:没错。Microsoft 1987 财年的营收是 3.5 亿美元,1988 财年达到 6 亿美元。这些收入基本都不是来自 OS/2 或 IBM 业务。到了 1988 年底,市场风向才开始真正离开 IBM。
1988 年 6 月,Microsoft 从 IBM 挖来 IBM 软件战略总监 Mike Maples,负责领导 Microsoft 的应用软件业务。Microsoft 此时的应用软件战略是什么?图形用户界面,也就是 IBM 没有做的所有东西。IBM 和 Microsoft 即将分道扬镳的迹象已经开始显现。
终于,到了 1990 年,又过了一年半,Windows 3.0 发布了。这次他们做对了。开放的 PC 生态中已经有足够多安装了 386 和 486 的电脑,可以在 DOS 之上运行真正多任务、性能出色、界面也好的图形系统。
Windows 1.0 和 2.0 最终只覆盖了 DOS 已安装用户的 5%。Windows 3.0 在头六个月就把覆盖率翻了一倍。《PC Computing》杂志这样评价 Windows 3.0:1990 年 5 月 22 日将是 IBM 兼容 PC 第二个时代的第一天,因为 Microsoft 发布了 Windows 3.0。
“那一天,一台被过时的字符界面操作系统和 70 年代风格程序拖累的 IBM 兼容机,变成了能在多任务图形操作环境时代大展身手的电脑。OS/2 并不是这样。Windows 3.0 弥补了前代产品的不足:它性能足够好,兼容现有 DOS 应用,也让人相信它就该运行在 PC 上。”
Ben:太棒了。
David:这是媒体当时的看法。Ben,我知道你采访过当时 Windows 生态和 Microsoft 内部一位非常重要的人物,有什么内容要分享?
Ben:感谢 Brad Silverberg 协助我们准备这一部分。Brad 领导了 Windows 3.1 团队。他在 Windows 3.0 发布后加入公司,后来担任个人系统事业部副总裁,领导 Windows 95 项目。
Brad 加入时,Windows 3.0 刚发布。第一件特别明显的事是,Brad 观察 OS/2 阵营和 Microsoft 核心文化后发现,两者完全冲突。那种节奏不可能适应 Microsoft 的工作方式。Microsoft 是一群非常年轻的人,大多二十多岁,也有些三十多岁,他们只想推动技术前沿、尽快交付产品。
想想 2000 年代初的 Google:招来最聪明的人才,放手让他们发挥创造力,推动技术硬件的极限,也去挑战当时的法律边界,后来我们确实看到了这些。他们只想做用户喜欢的东西,看看会发生什么;只想做技术上可行的东西,看看会发生什么。这和 IBM 当时的文化完全相反。IBM 的需求和 Microsoft 当时的团队之间,存在巨大的文化鸿沟。
Windows 3.0 的反响出乎意料地好,用户非常喜欢它。Microsoft 没料到大家会这么喜欢图形界面;到了 3.1,产品已经相当出色。高管们有一次小型外出会议,Bill 和 Steve 基本上决定:该押注 Windows 了。这成了新战略。Windows 一直是备用方案,突然之间却成了首选。
我说备用方案,并不是说他们觉得它有望成为首选。推出 Windows 3.1 的团队只有 65 人。他们是一群不合群的人。在 Microsoft,最受重视的是 OS/2,后来还有 Windows NT。但在 Windows 3.0 时代,Windows 团队就像 Apple 内部的 Mac 团队:高举叛逆旗帜,把创造力看得比官僚流程更重要,即使这意味着他们做的不是公司最受重视的项目。
突然间,如果平台足够好,他们就有了一个巨大的战略机会:不依赖 IBM,也能成为行业标准。Windows 早期的反响特别好,大家第一次隐约看到:听起来也许很宏大,但只要我们愿意抓住机会,就真的有可能做到。每个人都深吸一口气,说:图形界面是下一个大趋势,用户喜欢它。让这支杂牌军团队升上来吧。
David:我觉得那一刻 Microsoft 才真正开始相信自己。按我们讲过的事实,Bill 和 IBM 做成了一笔出色的交易,预见第一代 PC 上克隆机的崛起并从中获胜。后来 Microsoft 成了行业主角,IBM 则成了旧势力。但直到这时,在整个 OS/2 过程中,他们仍觉得自己只是小弟,必须听从 IBM 的安排。现在他们开始想:等等。
Ben:我们为什么还要听他们的?
David:对,我们掌握主动权了。
Ben:媒体把 Bill Gates 描绘成神童,说他 31 岁就成为史上最年轻的亿万富翁。顺便说一句,Bill 成为亿万富翁时,亿万富翁并不多,当时全世界只有 50 个。公司周围有许多传奇故事,好像他们做什么都不会错。但在公司内部,我觉得大家想的是:我们不知道技术会怎么发展,任何一波浪潮都可能随时反噬我们,一切都很脆弱。我觉得这种鸿沟越拉越大:内部觉得自己快完了,外部却觉得他们是下一个伟大事物。
David:完全正确。我有些有意思的营收数字。Windows 3.0 发布所在的 1990 财年,Microsoft 营收达到 12 亿美元,成为史上第一家营收超过 10 亿美元的软件公司。1991 财年营收为 18 亿美元。到了 1992 财年,他们终于在 Apple 提起的图形界面版权诉讼中胜诉。
Ben:顺便说一下,他们的胜诉过程是这样的:法官看过文件后,基本上对 Apple 说,你们明明授权 Microsoft 在 Windows 所有未来版本中使用你们的界面设计。大多数指控都已经被协议涵盖。至于你们提出的其他主张,那些内容并不能成立,因为这些界面设计现在已经被普遍接受,你们不能再主张独占所有权。案子基本被驳回了。Apple 一路上诉到最高法院,最高法院也拒绝受理。
David:没错。就像我们一直说的,他们俩都借鉴了 Xerox 的成果。
Ben:是的。
David:不过到了 1992 财年,Microsoft 的增长彻底爆发。当年营收达到 28 亿美元,比前一年的 18 亿大幅增长。那年 10 月,Gates 终于超过 John Kluge,成为美国首富。Acquired 的老听众应该记得,我们在 LVMH 那期节目里谈过以 Metromedia 闻名的传媒大亨 John Kluge。你刚才说的那些事和媒体报道都发生在这一时期。
到了 1993 年 1 月,巅峰时刻出现了:Microsoft 的市值超过 IBM。他们继承了整个世界,也继承了计算领域。至少大家是这么说的。我不确定这件事是否百分之百属实,这是我在一本书里读到的,还得由当事人确认或否认。
据说 Microsoft 的市值超过 IBM 后一个月,也就是 1993 年 2 月,IBM 董事会一片混乱,帝国正在衰落,CEO 被解雇了。据说,曾在 IBM 董事会任职、以 Capital Cities 闻名的 Tom Murphy 专程来到 Redmond,和 Bill 面谈,亲自邀请他出任 IBM 下一任 CEO。
Ben:不可能吧。
David:是的,我就是这么读到的。我不知道这件事是否真的发生过,但书里是这么写的。
Ben:那是《Hard Drive》里写的吗?
David:对,是《Hard Drive》。
Ben:哇。听众们,我们查阅了一些未经授权的传记,也尽量核实其中的事实。David 提到自己找不到出处时,说的就是这些未经授权的传记。
David:没错。Gates 显然拒绝了邀请。无论这事有没有真的发生,从精神层面来说,你可以相信它确实发生过。Bill 和 Microsoft 已经是新的帝国统治者,而且一直延续到今天。下一期我们会讲反垄断、衰落以及其他故事,但他们并没有真正衰落:Microsoft 仍是全球市值最高的公司。他们从 IBM 手里继承了王位,而这一切就在此刻发生。
Ben:这太不可思议了。突然之间,Microsoft 真切感受到打造平台、管理生态系统所需承担的全部责任。他们开始投入大量精力,帮助开发者取得成功。Windows 要想成功,就必须成为一个优秀的平台,让应用开发者能在上面蓬勃发展。
Cameron Myhrvold 领导开发者关系团队,负责研究开发者想从平台得到什么,以及如何提供所需的 API、支持、文档、帮助和其他资源。与此同时,Microsoft 基本上也清楚,建立平台很艰难,必须从零启动由开发者、用户和 PC 制造商组成的多边网络。
因此 Windows 3.1 让用户兴奋,但当时还处于非常早期的阶段,Microsoft 仍可能失去王位。开发者还没有真正开始为 Windows 开发。Microsoft 还得证明自己也能为 Windows 开发优秀应用。应用团队必须开始认真投入 Windows 3.1。
David:没错,因为当时开发者主要面向 DOS,也可能正在为 OS/2 做准备。有些开发者面向 Mac,Microsoft 自己也在做,但没有人面向 Windows。
Ben:正是如此。开发者关系团队开始大规模运作。与此同时,他们也大力推动 OEM 厂商预装 Windows。那时 OEM 还在安装 DOS,有些厂商甚至什么系统都不装,让用户自己安装。他们强力推动 OEM 预装 Windows 3.1。
David:没错,还有些电脑出厂时完全没有预装系统。我们还应该提到,大约同一时期,Microsoft 把很多 OEM 授权交易改成按处理器收费的方式。几年后,这让他们卷入了反垄断麻烦。
Ben:好,这件事发生在 1988 到 1994 年。David,解释一下按处理器收费的授权协议。
David:Microsoft 可能会这样向 OEM 合作伙伴解释:你们可以按每台预装 DOS,或预装 DOS 和 Windows 的电脑支付授权费,也可以提供其他操作系统。但你们既然会在所有电脑上安装 DOS,我们就给你们更低的单台费率。DOS 已经是标准,我们也希望 Windows 成为标准,而且它一定会成为标准。
我们可以把收费方式改一下,让你们更划算:不再按每台装有 DOS 或 Windows 的电脑收钱,而是按你们出货的每台机器收费。每台基于微处理器的机器,不管装的是什么操作系统,都按处理器向我们付费。这样一来,无论你们是否安装 DOS 或 Windows,每台机器都要付钱;但反正你们最后还是会装 DOS 和 Windows。
Ben:那你们还不如选更便宜的费率。
David:没错,当然会选更便宜的方案。这对竞争意味着什么?OEM 厂商现在有非常非常强的动机,不再出货任何其他操作系统。
Ben:是的。即使你只安装另一种操作系统,却仍要为两种系统付钱。作为公司,你当然会受到很强的激励,永远不要在电脑上安装其他操作系统。
1994 年监管机构就是这样看待这件事的,Microsoft 因此陷入麻烦,最后不得不同意停止这种做法。Microsoft 自己则认为,他们是在帮客户。你真的觉得这些公司愿意分别记录哪些电脑装了 DOS 或 Windows、哪些没有吗?如果每月或每季度只向 Microsoft 报告总出货量,不就简单多了吗?反正他们也得向投资人报告出货量,Microsoft 直接按总数量开票就行。
David:完全正确。反垄断监管机构和政府把这种做法当作确凿证据,但我觉得它其实和 DOS、Windows 获胜的原因无关。Microsoft 开始这么收费时,这些产品早已胜出。
Ben:如果更早开始这样做,可能确实会更有助于争取市场份额。但他们开始这么做时,市场已经被他们甩开了。
David:没错。说到 Microsoft 这种对客户和买家更友好的新做法,我觉得他们当时就是这样理解的……
Ben:完全是。他们想做用户最愿意使用的产品,并靠这一点取胜。他们的目标是尽可能开发最好的产品和软件,让用户按自己喜欢的方式使用和购买,然后公司就能赚很多钱。
David:没错。IBM 向 Microsoft 交出主导权时,Microsoft 的新自信也让他们开始想:等等,我们为什么不能赢下企业市场,从 IBM 手里把它夺过来?我们不必依附 IBM 才能向企业销售,自己也应该把产品卖给企业。
Ben:他们逐渐意识到,自己开发的软件大家喜欢用,所以企业员工也在用。Microsoft 一直希望做到这一点,而现在它真的发生了:人们用 Excel 工作,也把个人电脑带进办公室。
也许企业会购买这些电脑,但实际上很多人是自己买来带到办公室使用。这让他们的工作效率提高了许多。Microsoft 必须弄明白怎样向企业销售,但他们根本不知道该怎么做。今天听起来很不可思议,但直到 90 年代中期,我们现在熟悉的 Microsoft 仍不知道如何向企业销售,也不知道如何开发面向企业的软件。
David:完全正确。这是 Microsoft 最初愿景的前半部分开始实现:每张办公桌、每个家庭都有一台个人电脑。办公桌意味着工作,也意味着企业市场。我们采访的每个人都把这时期的功劳百分之百归于 Steve Ballmer。
当 Microsoft 超过 IBM 时,Steve 主动承担责任,说:我要建立这套能力,我们要让公司学会向企业销售。Ben,正如你说的,现在很难想象 Microsoft 不具备这些能力,但当时他们有很多事情需要从头学习。
Ben:部分原因是,在那之前,个人电脑并没有被企业使用,它还不是企业工具。现在这种情况开始发生,Microsoft 必须弄清楚如何从中获益。
David:这意味着要向全球《财富》500 强企业的高管层销售,而其中大多数人都还不用电脑。
Ben:没错。他们当然不想一台电脑买一个操作系统。
David:对。即使 CIO 或尚未成形的 IT 部门成员会用电脑,或由他们负责公司的计算中心,他们也讨厌 PC,因为它让工作变得更麻烦。那时员工会把 PC 搬到办公室,往桌上一放,就开始折腾各种东西。这给 IT 部门添了很多麻烦。
Ben:而且当时还没有和桌面 PC 配合良好的企业服务器。局面很奇怪:公司的真正企业应用都运行在大型机上,员工却开始带 PC 来办公室。这些 PC 还不能和其他系统顺畅通信,只能让员工自己用电子表格之类的东西做事,再把结果打印出来。幸好 Windows 3.1 终于有了打印机驱动,然后他们把纸质结果交上去。但这还不是一个能和企业其他系统协同工作的体系。
David:也没有电子邮件。这确实是全球《财富》500 强企业的一场业务转型。
Ben:他们不是在想:我们去卖企业想买的东西吧。而是在想:我们要让企业相信,应该让员工使用 PC。
David:这意味着要和咨询公司合作,在 Microsoft 内部建立直销团队,也建立间接销售团队,与分销商、渠道伙伴和独立软件供应商合作;还得建立客户服务部门,在 Microsoft 园区建高管简报中心,把 CEO 和其他高管请到公司来。还要为他们开发解决方案,成为他们的合作伙伴。说实话,Steve 天生就适合做这一切。
Ben:这些内容都超出了本期范围,包括企业软件所需的整套系统,例如 Windows NT Server、Exchange、SQL Server 和 Active Directory。这些都是 Microsoft 在 2000 年代中期因之闻名的经典产品。后来业务就发展成了这些,而最初只是大家看着 Steve 说:你能想办法把这件事搞清楚吗?
到目前为止,我们基本上只是在管理开发团队、市场营销或产品部门。在应用软件方面,我们通过零售渠道或分销商销售;在系统和操作系统方面,主要通过 OEM 销售。但现在,你能不能想办法,用一种完全不同的方式,向完全不同的买家销售我们生产的所有产品?还要告诉我们,为了做到这一点,产品需要怎样调整?这是个相当惊人的转变。
David:没错。事情的实际发展过程特别符合 Steve 的风格。到 1990 年底,Microsoft 和 IBM 正式分道扬镳。IBM 收回了 OS/2 的全部开发工作,Microsoft 退出了项目,双方正式分手。这让 Microsoft 和 Steve 可以在企业市场里放手和 IBM 竞争,而他们手里有一件秘密武器,能够帮助他们从 IBM 手里夺下企业市场。Ben,告诉大家这是什么。
Ben:答案显而易见:Microsoft Office。整个企业员工群体早已在使用 Office。人们总爱谈产品驱动增长,把它说成 2010 年代末期的新事物,说 Slack、Atlassian、Trello 等公司发现了 PLG。这种从员工自下而上采用产品的模式,不靠销售去说服采购部门、IT 部门或中央管理人员。但这根本不是什么新鲜事。
David:没错,这种情况一直存在,是 Microsoft 发明了这种模式。
Ben:员工都想用 Excel 和 Word,他们本来就在用。Microsoft 迟早得想办法把这种使用变成集中采购,弄清楚怎样和其他企业做生意,而不是只靠零售卖出无数份被人拿去工作、却未获授权的软件。
David:这里面有太多精彩之处。早先押注 Mac、押注 Excel,随后又押注 Windows,这些选择最终让 Microsoft 能够进入企业市场。即使刚和 IBM 分手、OS/2 也没前途,Steve 也不能直接去敲某家银行 CEO 或高管的门,说:我是 Microsoft,来聊聊你们如何在组织里使用 Microsoft 产品吧。更合适的说法是:你们组织里已经有几千人在用 Excel。我们聊聊怎样让它更好地服务你们,以及 Microsoft 还能为你们做什么。
Ben:没错。下一期会讲 Microsoft 成为企业软件公司的巨大成功、企业协议、云业务,以及之后发生的一切。不过本期还剩两个章节,它们在系统部门内部由两支截然不同的团队同时推进:Windows 95 和 Windows NT。
David,我们先聊 NT,最后再用 Windows 95 来收尾。Windows NT 是怎么发展起来的?
David:很好,而且它和 Microsoft 企业化的开端交织在一起。好,说到 Windows NT,还记得 IBM 推进 OS/2 的目标吗?他们看到 PC 正逐渐侵蚀传统大型机应用在企业里的地位,于是希望重新集中控制权,主导企业工作负载迁移到 PC 的过程。和 IBM 分手后,Microsoft 开发 NT,基本上就是在说:我们也要做同样的事,把你们的市场抢过来。
最初的工作是从 Microsoft 和 IBM 合作开发 OS/2 的项目里延续出来的。后来到了 1988 年 10 月,双方逐渐走向分手,Microsoft 从 DEC 挖来了 Dave Cutler。Dave 是个真正的强者和传奇人物。他今天还在 Microsoft 写代码,真不可思议。
Ben:这太疯狂了,对吧?他都八十多岁了。
David:太了不起了。Dave 在 DEC 时开发了整套运行于 VAX 上的操作系统。Microsoft 把他挖来,就是要让他开发适合企业使用的系统,把传统企业计算工作负载迁移到 PC 上。他有能力做成这件事,也有足够的信誉。
Ben:他开发过一套广泛部署的企业级操作系统。
David:他加入 Microsoft 并领导、推进这个项目,让 Steve 和销售团队在拜访高管层、CIO、IT 部门和企业客户时有了很强的可信度。
Ben:虽然他们还没有企业产品可卖,手里只有 DOS 和早期 Windows,本质上都是面向消费者的产品,但现在他们有了 Dave。
David:对,现在他们有 Dave 了。
Ben:还应该说,这是他们第一次从外部请来一位真正有行业资历的人。1988 年时,Microsoft 已经 13 岁了,Bill Gates 也 33 岁。其他人大多还在二十多岁或三十出头,而 Dave 已经四十多岁。他会说:我可是见过一些世面的。
David:我想还有从 IBM 来的 Mike Maples 也是如此。Mike 不是技术负责人,但在业务和战略方面也带来了经验。我们会在下一期更深入地谈 NT。先透露一下,它体现了 IBM 希望 OS/2 成为的那个愿景,只不过这是 Microsoft 自己的版本。
Ben:它能让公司里所有桌面电脑以合规方式加入网络,能提供一个供所有系统通信的内部服务器,也能建立网络内所有设备和组织成员的目录。
David:互联网即将到来,之后它还会支持面向公司外部的服务器。关键是,NT 后来成为 Windows Server 业务的种子,而 Windows Server 又成为今天 Azure 的基础。
Ben:关于 NT 还有一个重要结论:开发它要花很长时间,测试也要花很长时间,销售和部署同样需要很久。由于它是为企业 IT 管理员打造、需要大量资源的操作系统,它对可运行的硬件也有很严格的要求。这不是短期产品战略,而是一项长期押注,由一支团队持续推进,同时公司还要想清楚 Windows 3.1 之后该怎么办。
1991 年,Bill Gates 在一份备忘录里总结了这一点:“我们的战略是 Windows。一套持续演进的架构、几种实现,以及 Microsoft 和其他公司提供的大量优秀应用。”这句话里的每个词都承载着许多意思。
所谓一套架构,几年后实际意味着开发者可以面向同一个应用程序接口(API)编写程序。这样他们开发 Windows 应用时,就能同时运行在 NT 和 Windows 3.1 的后续系统上。这是一套架构;但它是持续演进的架构,也给 Microsoft 留出了调整目标架构的灵活性。
接着是几种实现。即使开发者都面向后来成为 Win32 API 的统一接口编写应用,Microsoft 仍然有两种不同实现。在很多年里,同一个应用在 NT 系统和 Windows 95 上的表现会很不一样。Windows 95 是 Windows 3.1 的后继产品,先透露一下。
David:你说的 Windows 95,是原本计划在 1993 年发布的 Windows 4 吗?
Ben:没错,不过叫 Windows 95、用实际发布年份命名,听起来有吸引力多了。我们看“Microsoft 和其他公司提供的大量优秀应用”这句话,也能看出开发者关系团队的战略:我们必须成为大力推广 Windows 的传道者。系统部门的每个人都看着应用部门说:你们看到没有?Bill Gates 刚说我们的战略就是 Windows。我们要成为 Windows 公司,而这也包括 Microsoft 和其他公司开发的优秀应用。
这对应用部门意味着什么?那就率先在 Windows 上开发最好的产品,赶紧行动。我觉得这句话概括了 1991 年到大约 2000 年这段时期的局面。
David:没错。我们刚聊了企业化,以及 Microsoft 在这一时期播下种子的各种企业业务。同时,这也是消费级 PC 的黄金时代。1993 年,Jensen 创立 NVIDIA,显卡开始兴起,PC 游戏逐渐成为一个产业。甚至可以把《扫雷》看作一个重要时刻:个人电脑开始走向大众,成为人们日常生活中的伙伴,就像今天的手机一样。还有 CD-ROM、多媒体和 Encarta。消费级 PC 的黄金时代就在这一时期到来。
Ben:完全没错。Windows 95 发布之前,Windows 用户已经有 7,500 万人了。这还没算即插即用、多媒体和网络功能,大家用的还是 Windows 3.1。太疯狂了。
我们一直在铺垫、炒热 Windows 95,也就是 Chicago。开发期间关注过这个项目、期待 Windows 95 的人都知道 Chicago 这个名字;不过了解这个代号的听众大概只有 1%。他们想打造一款人人都能使用的操作系统,容易上手、使用体验好、价格也负担得起。Chicago 各方面都很合适。它也和 Microsoft 另一支团队正在开发的项目形成对照:那支团队用 Cairo 作为代号,计划打造一款野心勃勃的下一代操作系统。
要记得,NT 已经在 1993 年发布了。Cairo 是个很宽泛的构想:它可能是 NT 之后的系统,也可能属于 NT 项目;总之他们计划把一系列复杂先进的技术最终整合进操作系统。它没有明确的发布日期,大家也不太相信提出的任何发布日期。
Windows 95 团队,也就是 Windows 4、Chicago 团队,喜欢把这个项目和遥远而宏大的理想之地作对比:谁知道它最后会变成什么样?Chicago 则是我们熟悉的地方。从西雅图上 I-90 开三天车就能到。这就是目标,也体现了 Windows 95 的精神。
David:披萨、熊队和小熊队。
Ben:完全正确。还应该说,Cairo 从未发布,所以这就是一个教训。
David:还不如叫 Oz。
Ben:或者 Longhorn。
David:好吧,我们说得太超前了。
Ben:确实。我们从 Windows 95 的发布活动说起。那天在华盛顿州 Redmond 举行了一场规模庞大、夸张又疯狂的活动。Microsoft 园区到处搭起帐篷,请来记者和测试人员。Windows 95 引发的热潮简直令人难以置信。发布的是一套操作系统,由 Jay Leno 主持。不是让 Jay Leno 上台讲几段单口相声,而是让他在精心编排的活动中和 Bill Gates 联合主持 90 分钟,现场阵仗十足。
David:形容 Windows 95 发布活动,除了“辉煌”之外没有别的词。我很高兴这些资料被保存在互联网上和 YouTube 上,我们也能在过去一个月里亲自回看。
Ben:在怀疑论和科技反对者出现之前,这可能是人们纯粹为了科技而欢庆的巅峰时刻。
David:还有美国司法部。
Ben:没错。最好的概括可能是:大家毫不掩饰地庆祝软件。Microsoft 还出了名地花钱向 Rolling Stones 授权使用《Start Me Up》。
David:这太不可思议了。一家软件公司向 Rolling Stones 买下《Start Me Up》的授权,作为操作系统的官方主题曲。想想在 1975 年、他们搬去 Albuquerque 时,这件事根本无法想象;甚至就在几年前,这也还是开创性的做法。
Ben:完全正确。1995 年互联网热潮也开始升温,但我们留到下一期再谈。当时美国只有 14% 的人能上网,互联网还处于早期,所以网上发布的故事能不能传播到大众面前,并无保证。Microsoft 主要依靠传统广播媒体报道这场活动,邀请大量记者、纸本杂志和报纸来营造声势。
我昨天看完了整场主题演讲。最后,他们把舞台后方帐篷的后墙拉开,外面是整个开发团队,穿着 Windows 标志上的红、黄、绿、蓝四色服装,坐在 Redmond 园区的大型运动场上。开发 Windows 95 的团队只有 360 人,规模仍然不大,但所有人都在那里,兴奋不已,共同见证这一刻。这就是 Redmond 的发布活动。
世界各地的人排队等着买一套操作系统,新闻对此进行了大量报道。这基本上就是当年的 iPhone 发布会。他们点亮了 CN Tower 和伦敦塔。1995 年 8 月 24 日,Microsoft 把操作系统发布会当成电影或 Madonna 新专辑那样来办,简直是营销案例研究。可口可乐的人甚至主动联系 Microsoft,问他们在新时代怎么能把营销做得这么好。
David:说到 Bill Gates 在华盛顿大学和 Warren Buffett 对谈时的那段话……
Ben:可口可乐可是发明圣诞老人形象来卖糖水的公司,如今却打电话问 Microsoft:新时代该怎么做营销?这说明发布活动有多成功。他们在全球同步发布了八种语言的版本。Microsoft 从早期开始就重视国际市场,这种做法一直延续到那一刻。他们投入大量资源做本地化和帮助支持,让全世界都能同时采用这款产品。它真是生逢其时:互联网、游戏和其他趋势都恰好到来。
David:Windows 95 还有很多值得说的地方,你肯定也会讲到开始菜单。它非常成功,因为那时个人电脑正全面进入大众市场。以前从来没人这样对待软件。
Ben:这就是重点。他们用完全不同的方式思考软件。开始菜单后来确实变得杂乱、复杂,也出了问题,但只要点一个按钮就能开始使用电脑,这个想法对大众非常有吸引力。
David:完全正确。Mac 显然也有许多类似设计,但规模小得多。
Ben:Mac 从来没有真正打入 PC 市场。从 IBM PC 出现以后,它就一直没有占据很大的市场份额。
David:那时连你的奶奶都开始进入数字世界了。
Ben:他们就是这样做营销的:展示建筑工地上的人使用 Windows,展示人们做手工,还展示有人在为 F1 赛车做建模。看这些老视频很有意思,能看到各种不同的用户形象。
David:电脑公司喜欢用 F1 赛车做演示,那是最能激发向往的演示场景。
Ben:作为一个从没拥有过 PC、从小用 Mac 并且热爱 Mac 的人,这些话让我很难受。我甚至在 Mac OS 9 时代替它辩护,明明系统不怎么样,我还是会说它很好。我还用过 OS X 公测版。我唯一一次点开始菜单,是在学校帮老师修电脑的时候。虽然这段故事的结论是,所有人都觉得 Windows 是一款优秀的操作系统,并且它赢得了市场,但我当时总觉得:它终究不是 Mac。
David:Mac 用户看 Windows 一直就是这种态度。
Ben:我用 Apple 产品时,它们还没有成为主流;后来它们普及起来,我一直觉得有点奇怪。不过,研究 Microsoft 的历史让我对它有了新的认识。作为那个时代的用户,我以前完全没有这种理解。
David:我们现在聊到这些,让我想到 Windows 95。Apple 曾经聘请 Pepsi 出身的 Sculley,想把大众市场营销经验带进公司。那次显然没有成功,但 Microsoft 做到了。他们把计算愿景真正推向了大众市场。
Ben:这对 Apple 来说是错误战略,对 Microsoft 来说却是正确战略。在我看来,Apple 一直通过软硬件完全整合来提供更好的计算体验。这就是 Alan Kay 的那句话:“任何想做好软件的人,都应该自己造硬件。”Apple 提供完整整合的软硬件组合,我一直觉得那是最好的计算体验,但这种方式难以规模化。
David:那个时代确实做不到大规模扩张。
Ben:是啊。要实现规模化,就得开发能装在最多 PC 上的软件。这样开发者最感兴趣,想购买软件的消费者和想采购标准产品的 IT 买家也最感兴趣。在那个时代,Apple 和 Microsoft 采取不同战略,Apple 注定只能做个小玩家,而 Microsoft 会赢得规模优势。
代价是很多 PC 会出现蓝屏死机,而 Apple 从来没有蓝屏。蓝屏是怎么来的?是驱动程序的问题:打印机使用的语言和你的电脑、操作系统所理解的语言不一致;或者设备驱动不适用于主板上的某个硬件版本。Apple 没有这些问题,但它出货量很少,产品也贵得多。
David:插一句。做完这期节目后,Alan Kay 那句“如果你真的在乎软件,就自己做硬件”的话,对我来说更容易理解了,因为他是基于自己在 Alto 上开发图形界面的经验说这句话的。当时想在 Alto 上做出图形界面,唯一的办法基本上就是自己造一台小型机。
Ben:这太疯狂了,对吧?
David:现在我完全理解这句话了。
Ben:结束这个故事之前,再多说一点 Windows 95。回想起来很不可思议:Microsoft 只花了五六年,就从把 Windows 当作备用方案,发展到确信它就是公司的核心产品,值得押上整个公司。
Brad Silverberg 对我这样说过:“Windows 95 确立了 Windows 作为 Microsoft 核心产品的地位。”有意思的是,此前它还不是核心产品。David,这很疯狂。Windows 在接下来的 20 年里一直是核心产品,可能比实际需要的时间长了五到十年,不过我们留到以后再说。
David:对,再看一些数字。1995 年 8 月 24 日是盛大的发布日,Windows 95 正式推出。第一周卖出 100 万份,第一个月卖出 700 万份。
Windows 95 发布前的 1995 财年,也就是截至当年 6 月的 12 个月,Microsoft 营收为 59 亿美元。1996 财年达到 87 亿美元。Windows 95 在 1997 财年全面起飞时,营收已经达到 120 亿美元。Microsoft 成为首家营收超过 100 亿美元的软件公司,而且已经是全球市值最高的公司,规模惊人。
Ben:太疯狂了。从产品角度看,这里有太多体验得到了改善。团队终于有时间思考用户真正想用操作系统做什么,哪些功能该属于操作系统,哪些该交给应用,以及应该加入哪些现代网络技术。
我不想提前讲太多,但他们还得思考互联网应该如何融入现代操作系统。这是件大事,还有多媒体和视频功能。操作系统终于站出来说:我们替你把体验都想好了。你想知道从哪里开始、找些有意思的内容,也希望电脑别总是出故障。现在这些需求终于有了完整解决方案。
还有几个有意思的技术细节。Windows 95 基本上采用了全新技术。如果你去查资料,可能会看到 Windows 95 基于 DOS。它在某些备用情况下仍然要用 DOS,例如运行较旧的 DOS 应用或驱动。但大多数时候,Windows 已经不再只是运行在 DOS 操作系统之上的操作环境。
Windows 已经成为真正独立的 32 位操作系统。它自己承担了大部分工作,也拥有自己的文件系统。为了实现大家称赞的许多体验创新和速度提升,团队从头重写了不少部分。这是 Windows 发展为独立操作系统的开端。营销口径的变化也能看出这一点:他们不再称它为“操作环境”,而开始称之为“操作系统”。
David,这就结束了第一章。我们还有很多内容要分析,但天哪,这家公司最初 20 年的经历真是精彩。
David:我们早就知道会是这样,所以等到 Acquired 做了 10 年才来讲 Microsoft。直到今天,它仍是世界上最重要的公司。
这次研究、回顾这些历史特别有意思,因为其中有许多不同观点,也有大量相关著述。我不知道我们的讲法是否完全准确,但我觉得其他重要的故事讲述尝试都没有讲对。能和参与其中的人交谈……
Ben:是啊,住在西雅图确实有帮助。
David:没错。我们确实感受到,这段历史还有故事可讲,而且这些故事在今天从未如此切题。总之,我很庆幸我们等了 10 年才讲。
Ben:还有很多我们没提到的事。我没说 Microsoft Research。Microsoft Research 团队规模很大,投入也很大。
David:Microsoft 当年还试图收购 Intuit,后来交易告吹了。
Ben:其实,Microsoft Research 的起源也很有意思,我简单说一下。1991 年,Nathan Myhrvold 创立了 Microsoft Research,背后的逻辑很耐人寻味。此前 Microsoft 做的所有事情,基本上都是把大型机和小型机上的任务、用途改造成能在个人电脑上运行的版本。
后来他们环顾四周,说:好,我们已经做到了。个人和商业应用现在都能在个人电脑上运行。要继续推动生态系统发展,我们就必须为未来技术寻找新的用途。低垂的果实已经摘完了。我觉得这很好地解释了为什么他们在那个历史阶段要成立研究部门。
David:是的,开始分析吧。
Ben:好,先聊经营手册。有一个很有意思的主题我想先讲,其实涉及刚才快速带过的一段历史:资本效率让创始人能在很大程度上掌握自己的命运。如果为了实现愿景而把公司大块股权卖出去,就很难有这种自主权。
David:是的,我很喜欢这个观点。
Ben:我们来梳理一下公司不同阶段的股权结构,以及它如何上市。之前说过,最初合伙企业里 Gates 持有 64%,Paul Allen 持有 36%。1980 年,Steve Ballmer 加入,拿到公司 8.5%、8.75% 或差不多这个比例的股份,所以 Gates 和 Allen 的持股被稀释了。
1981 年,仅仅一年后,他们接受了 TVI 的风险投资,投资方获得公司 5% 的股份。我猜他们还设立了规模约 5% 的期权池,借此奖励管理层。这也是 Microsoft 在 Seattle 地区造就 1 万名百万富翁的原因。
David:最惊人的是,期权池直到 Microsoft 发展后期才设立。那些 Microsoft 百万富翁都来自公司当时那一小块期权池,不管它到底有多大,可能就是 5% 左右。
Ben:上市时,尽管经历了 Ballmer 入职、风险投资和期权池带来的稀释,Bill Gates 仍然拥有公司 49% 的股份。这非常少见。他也不是唯一持股很多的人:Paul Allen 持有 28%,Steve 持有 7.5%。
这家公司基本上由三位或多或少的联合创始人所有,另有一个很小的期权池和一位最终持有 6.1% 的风投。我想 Dave 因为担任董事,后来也拿到了一些额外股份。现在很难再看到这样的公司。
David:这就是 Bill 的公司,也以一种今天任何公司都无法比拟的方式属于他们。如今没有哪家现代风投支持的公司会是这种情况。公司上市时,创始人或 CEO 也许仍是最大股东,但公司已经不再是他的公司,差得很远。
Ben:完全正确。我在想他们为什么能做到资本效率这么高。是不是因为软件比当时其他任何生意都好得多?他们不需要太多营运资金,毛利率高,增长又快。还是因为当时竞争不多,不需要比对手融更多钱?只要稍微领先一点,别人就追不上,前提是他们执行得好。
David:我完全同意后一种解释。用 Bill 的话说,要比对手略好一点,并启动良性循环,所需的最低固定成本足够低,Bill 和 Paul 只靠自己的时间和精力就能承担。软件行业刚诞生时,正好有这样一个独特窗口期;这种情况后来再也没有出现。
Ben:这太不可思议了。当时几乎没有其他人掌握这些知识。即使有人拿着 100 万美元去资助竞争对手,1975 年又有多少人真能写出这些语言解释器?
David:Paul 曾经写过微处理器模拟软件,积累了宝贵经验,这种经验不是花钱就能买来的。
Ben:他们对某个冷门技术既痴迷又有专长,结果这项技能成了世界上最有价值的技能之一。当时还恰好碰上摩尔定律这个违反直觉的自然规律,只有真正从第一性原理出发,才能理解它的影响。
David:我觉得他们受益于两条非常特殊的自然规律:第一是摩尔定律;第二是软件的边际成本为零。
Ben:没错。这是完美风暴,让他们几乎没有外部投资,就建立起一门防御力很强的生意。后来成为全球最大、最有价值的公司,完全是靠自有资金发展起来的。
David:尽管他们确实融过资,但实际上这家公司没有任何投资资金真正派上用场。
Ben:没错。1986 年他们上市时融资 4,500 万美元,但从未花掉这笔钱,因为当年产生的自由现金流远远超过 4,500 万美元。
David:上市只是达到目的的一种手段。
Ben:他们必须上市,还有一个原因:公司向员工发了很多来自小型期权池的股票期权,股东人数快要超过 SEC 规定的 500 人上限。他们预计 1987 年会触及上限,所以想在 1986 年主动上市,按照自己的计划来,而不是等到被 SEC 规则逼着上市。
David:Microsoft 还需要成为一家上市公司。如果你要成长为全球重要的大公司,先依靠 IBM 这头熊,之后又从 IBM 手里继承整个市场,就得成为上市公司,不能继续维持私人合伙企业的形式。尤其在那个时代,你是私人合伙企业的话,很难去和《财富》500 强公司的高管层、CEO 商谈合作。
§03文稿(第三部分)
Ben:也许吧,我不太确定。如果公司被一群只看短期回报的投资者掌控,我会同意你的说法;但如果公司完全由创始人持有,世界上也有很大、很重要的私人公司。
David:是的,有道理。
Ben:Koch Industries 是很多客户信赖的公司,Cargill 的规模甚至更大。欧洲还有很多大型工业和航运公司,以及 Rolex。世界上确实存在私人持有的大型重要公司。
David:当然,但这些公司都不是 Microsoft。
Ben:没错,你说得很有道理。特别是后来 Microsoft 成为自由世界各国政府信赖的合作伙伴,这确实需要成为上市公司。
David:有意思的是,这套经营方法只在特定时代、特定条件下奏效。我想教训是:找到尚处于起步阶段的行业,保持资本效率,然后拿下整个市场。
Ben:还得有以前从未出现过的独特经济条件,才能创造这种神奇、在新技术出现之前根本无法想象的企业。这种机会根本无法靠许愿得到,可能再也不会发生。我们也许不会再有另一个 Google。
David:我刚想说,这种机会后来确实出现过,就是 Google。
Ben:但究竟有多少种成本能被压到零?我觉得这才是问题。Microsoft 把边际成本压到了零,但仍然有分销成本。后来 Google 借助互联网,又把分销成本压到了零。现在大公司最主要的成本是什么?也许 AI 能把它压下来。你不再需要五万名员工,五个人就能做事。也许它能把那类成本压到零。
你需要达到那种规模:公司主要把钱花在哪里,突然又可以一分钱都不花?我想应该就是人力资本。看看成功的大公司把钱花在哪里,那些就是可能被压缩的成本。
David:说得好。不过我们恐怕再也遇不到另一个 Microsoft 这样的机会了。
Ben:没错。关于 IPO 还有一件有意思的事:你知道 Microsoft 上市前一天,哪家公司也上市了吗?
David:不知道。
Ben:Oracle。Oracle 上市后股价表现不错,这实际上也帮助 Microsoft 把 IPO 定价定得更高。我们还得专门做一期节目聊 Oracle。
还有一件事,更加凸显 Microsoft 如何用如此少的资本建立起如此成功的公司。历史上我想不出比个人电脑浪潮这种长期增长趋势更强的顺风。唯一能相比的可能是互联网增长推动 Amazon 早期发展。
看这组数据:从 1975 年到 1986 年,也就是 IPO 前的 11 年,从创立到上市,PC 出货量的复合年增长率达到 98%。年出货量从 4,000 台增至 900 万台。如果有这么强的顺风,几乎很难做砸。
David:尤其是你还掌握着整个行业的关键环节。
Ben:他们成功让自己成为整个行业的整合中心。我常觉得,我们研究这些全球最成功的公司,尤其是像 Microsoft 这样的公司时,基本上是在解一道多维乘法题。
他们遇到了百万分之一的机遇,又叠加了另一个百万分之一的因素:软件边际成本为零、分销成本为零、PC 的长期增长惊人、摩尔定律发挥作用,而他们还是整个行业唯一的瓶颈。把这么多因素乘在一起,最终市值超过 3 万亿美元也就不足为奇了。
David:没错。我要补充一条我们在节目里稍微提过、但值得重点强调的经验:Bill、Steve、Paul 和 Microsoft 的所有人都极有才华、非常聪明。他们比其他人更早看到未来,但同时也愿意分散押注。
他们并不是每次都做对。OS/2 上他们就会判断失误,但同时也押注了 Windows。我觉得在这种动态变化的市场里,这是一条非常重要的经验。看看我们今天所在的科技、风投和创业生态,大家都特别看重坚定信念,总说“我坚信未来会怎样”。但 Microsoft 的故事恰恰相反:他们坚定相信软件会变得重要。
Ben:也相信个人电脑,认为为桌面电脑开发软件是个好主意,而且希望自己成为最优秀的软件公司。
David:是啊,但具体该如何发展,他们并没有那么确信,而且愿意保持灵活。
Ben:没错。关键不仅是分散押注,还要能读懂局势,需要时迅速彻底改变战略;而且你准备的备用方案必须推进到足够成熟,才能迅速切换,并带动整个组织一起转向。这对领导力要求很高。
David:完全正确。我等不及下一期要聊的互联网浪潮备忘录了。这也和你的经验主题有关。如果你不拥有公司 49% 的股份、公司不真正属于你,就很难做出这种决策。
Ben:我觉得今天的大多数 CEO 身上也能看到这种区别。创始人 CEO 能做的事情和其他 CEO 有很大不同,比如 Zuckerberg 押注元宇宙,Jensen 决定让整个公司再次全力投入 AI;这和 Tim Cook、Sundar Pichai 的领导方式肯定不一样。Satya 倒是很有意思。虽然他没有持有公司一半股份,但他有很强的创始人式控制力,这很特别。
David:好,别说得太超前了。
Ben:继续聊其他经营经验。有一点很突出:新一代技术会造成市场格局的剧烈变化。除非技术带来了以前做不到的事情,从而重塑整个价值链、打开新市场,否则很难挑战现有巨头。微型电脑出现之前,没人真正能挑战 IBM,就连小型机厂商也做不到。DEC 真的挑战了 IBM 吗?并没有造成多大影响。
David:它并没有带来真正完整的平台转变。
Ben:确实有一些小波动。我觉得图形用户界面确实重排了 DEC 的市场格局。这些才是新玩家有机会真正入局的时刻。除此之外,你只能耐心等待,做好各种准备,然后观察变化。
另一个相关经验是,即使你是正在被颠覆的现有企业,也可能拥有非常庞大、持久的收入来源,并维持很长时间。这个例子里,尽管刚才说到 Microsoft 取代了 IBM 的地位,Microsoft 的营收直到 2015 年才超过 IBM。David,你刚才提到了市值,但这事也太不可思议了。
David:我故意没去查营收,因为那会让故事变得复杂。不过,确实如此。
Ben:我觉得这正是重点。市场可能很早就认为 Microsoft 更有价值,因为它增长更快、毛利率更高、故事也更好,于是获得了更高的估值倍数。Microsoft 的市值早早超过 IBM,肯定有很多合理原因,但 IBM 的营收直到 2012 年才见顶。什么?
即使公众的看法早已改变,客户仍可能长期从现有企业创造的产品中获益。我觉得在 Twitter 上这种追逐热点的氛围里,我们经常忘记这一点:大家会说某项业务完了,但它可能还会继续增长 20 年才真正结束。
David:这也说明了企业业务本身的特点。
Ben:说得好。
David:当年 IBM 代表企业业务,如今 Microsoft 代表企业业务。
Ben:没错。Peloton 的营收可能会很快枯竭,但大型机合同不会那么快消失。David,你有什么经验想说?
David:我们访谈中反复出现的一条经验是,Microsoft 不只是人才磁石,更是 PC 时代的人才磁石。如果你是有抱负的年轻人,当时最想去的地方就是 Microsoft。
各个领域都是如此。有抱负的年轻技术人员想去那里,有抱负的年轻销售人员想去那里,有抱负的年轻市场人员也想去那里。
公司有一种很特别的文化。下一期我们会聊到这套文化后来如何一度瓦解。我问过很多早期员工:当时在那里工作是什么感觉?你们几乎把自己累垮了,会生气或怨恨吗?还是觉得自己只是在让 Bill 变得更富有?他们都说:没有。是啊,我们忽略了生活的其他部分,但那是美好的旧时光,我们在创造奇迹、让愿景成为现实。
Ben:这种感受完全传达出来了。我问 Brad,Windows 95 为什么能成功?有很多结构性原因,但他说他们基本做了两件事。第一,制定产品原则,然后把责任下放。开发人员经常同时担任自己的产品经理。原则一旦确立,就不需要写无数份规格文档、反复设计三次,再让三个部门层层审批。你了解原则,就去做符合原则的优秀软件。第二,他说每个人都对产品有切身的责任感,这一点在产品上体现得很明显。
David:当时你采访的任何一位 Microsoft 员工,都会说那是他们毕生的事业。这毫无疑问。
Ben:我们也稍微提过,借助 OEM 实现规模化很有优势。这和 Apple 形成对照:Apple 自己设计、制造并打包所有产品,所以注定只能做小众玩家。从许多方面看,Apple 像 American Express,而 Microsoft 像 Visa。
在我们做 Visa 那期节目时,很清楚地看到,Visa 作为开放网络可以迅速追上 Mastercard,因为它不必亲自完成所有扩张工作。Visa 可以把服务分发给银行、与银行合作,然后每家接入网络的银行都能按自己的节奏独立扩张。这显然带来了复利效应,让 Visa 和 Mastercard 能迅速扩大规模。Windows 也是一样。
David:完全正确,靠的就是 OEM 厂商。
Ben:我想 Microsoft 的 Windows OEM 团队也就 20 人左右。在进入企业市场之前,也就是我们现在讨论的这个时期,负责 Windows 上市推广的团队很小。他们会卖一些零售版,团队主要负责联系 HP 和……
David:Compaq、Dell 和 Gateway。
Ben:对,这就是他们的上市推广方式,让规模扩张的效率高得惊人。
David:伙计,你要买 Dell 了。
Ben:伙计,你要买 Dell 了。同样,Microsoft 很早就走向国际市场,这形成了一个强大的约束:每次发布软件,他们都得迅速做好全球市场准备。只要软件存在网络效应、可能成为行业标准,Microsoft 就比其他公司更有条件成为标准。
除了网络效应,还有规模经济。文字处理器就是文字处理器。只要世界各地的客户都能购买同一款软件,庞大的用户群就能更快摊薄开发成本。
David:完全正确。
Ben:他们很早就让自己走向国际化,这意味着之后每款产品都必须处理好本地化、培训等工作,才能享受到这些效应。
David:无论把 Microsoft Word 本地化成日文汉字要花多少时间、金钱和人力资源,都比重新开发 Microsoft Word 少得多。
Ben:正是如此。他们很早就明白这一点。他们还意识到,大多数做本地化的公司都敷衍了事,把国际市场看得比美国市场低一等。Microsoft 则认真做好本地化,把它当作战略支柱:无论在哪个国家,用户都应该以同样的品质体验我们的软件,因为我们的品牌在每个地方都一样。我觉得其他公司并没有这样思考。
David:确实没有。
Ben:此外,他们通过子公司来执行国际化,也很有远见。Redmond 不直接管理国际业务,而是在许多国家设立当地负责人和子公司。
Redmond 负责产品开发,并完成字符串文件等工程工作,以便本地化到各个国家;至于实际的营销信息、销售战略和销售组织,则由当地团队负责。团队由居住在当地的人领导,因此他们能真正思考:怎样才能让当地用户最好地接受这款软件?
这样做的效果肯定好得多,而不是坐在 Redmond 办公室里纸上谈兵,想象智利的人会如何接收你的营销信息。
还有一点我们没怎么谈过:众所周知,Microsoft 的应用软件基本都不是第一个上市的,即使今天大多数时候也是如此。回顾他们早期的战略就会发现,电子表格、文字处理软件等产品最初都是仿制品。
有时他们会收购公司,但更多时候只是看到一种产品,然后说:我们的软件也应该能做同样的事,于是就把它复制过来。他们对此毫不羞愧。他们四处寻找好点子,尊重其中的优秀设计,然后把它们整合进自己的产品。
此外,他们还努力让用户容易转用自己的软件。直到今天,Excel 上许多键盘快捷键仍然沿用 Lotus 1-2-3 的设计,就是为了让用户保留原有的肌肉记忆,操作起来顺手。
从企业经营的角度来说,这种做法最终能带来更好的风险调整后回报。产品发布前,你已经知道什么会奏效。你几乎不必承担市场风险。你不会最先进入市场、吸引早期用户,但大多数时候,想赢也不需要抢第一。
我觉得 Microsoft 把这套想法发挥到了极致。大多数人谈到这件事会有些不好意思。Steve Jobs 有句名言,说 Microsoft 毫无品味。我觉得换句话说,就是他们擅长模仿。
David:我认同这套说法,但做完这期节目后,我觉得事情更微妙一些。大体上看,Microsoft 多年来在应用软件上的确采取了这种战略;但只有遇到平台转变、能借此击败现有领导者时,Microsoft 版本才真正胜出。
Microsoft 一直没能打败 Lotus 1-2-3,直到图形界面出现。Excel 有了图形界面后,显然就好用得多。他们用 MultiPlan 试过,但失败了。MultiPlan 还可以,不过赢家是 1-2-3。
在我看来,更微妙的地方是:Microsoft 有足够的资源,也能承受较长的开发周期,所以可以先开始做应用、开发产品、进入市场并逐渐学习,提前做好准备;等到范式转变到来时,就能实现领先。
Ben:说得好。Lotus 1-2-3 和 MultiPlan 的例子还有一点不同:当时 Microsoft 的分销能力还不强。Lotus 1-2-3 领先太多,Microsoft 根本追不上。几年之后,这种情况基本再也不会发生。
David:也可能是这样。
Ben:你提到的另一点很有意思:Microsoft 的软件第一个版本往往不怎么样,这一点很有名。看看 Windows 1.0 和 2.0 就知道。他们知道这是战略的一部分,而且特别擅长听取客户意见,并把反馈融入后续版本。
人们总说,Microsoft 的软件第一版或第二版都不太好,但第三版通常就不错。我觉得事实确实符合这种说法。
David:我很想听听你的看法。我很惊讶你还没提到,你曾在 Microsoft 做过好几年的产品经理。
Ben:我做过,但那是 2012 到 2014 年,已经是完全不同的时代了。我想我是 2011 年开始实习的。下一期我会多谈谈这段经历。
David:好。在进入市场力量分析之前,我还有一条经验想说:Microsoft 比任何人都早理解了软件,也比任何人都早理解软件公司的许多特点;但他们还理解了软件永远没有完成的一天。
我们显然没有像研究 Microsoft 那样深入研究 Lotus、WordPerfect 等公司,但我觉得很多竞争对手有一种思维:软件发布出去以后,开发就结束了。
Microsoft 的文化不是这样。刚发布软件只是开始。你总要持续维护和开发下一版本,但即使在下一个版本推出之前,软件开发也永远不会停止。
Ben:当然,如果你拥有硬件,你可能会这么想:我们把一大堆设备运过去,安装好;坏了就修。我们卖给客户的是硬件,软件只是让硬件运行起来的必要条件。如果你是一家纯软件公司,看待世界的方式就不同。
你会想:我随时可以再寄一张 CD、一张软盘给你,或者通过互联网发给你。这当然完全不同。不过在 Microsoft 之前,真正的软件公司几乎不存在,所以人们自然不会用这种思维来看待软件。
David:直到今天,你仍能看到这种传统影响 Apple 和 Microsoft。Apple 仍然每年发布一次软件版本,这很荒谬;Microsoft 则在云端持续更新、持续交付。看看 AI,看看 OpenAI:软件永远没有完成的一天,这一点深深植根于软件商业模式之中。
Ben:确实如此。
David:好,我们进入市场力量分析吧?
Ben:好。第一次收听节目的听众可能不知道,我们这一部分采用 Hamilton Helmer 的“七种力量”框架。我们要问的是:是什么让一家企业能够持续获得高于同行的回报?换句话说,是什么让它可以长期比最接近的竞争者更赚钱?
七种力量分别是错位竞争、规模经济、转换成本、网络经济、流程能力、品牌和独占资源。David,我觉得在 1975 到 1995 年之间的 Microsoft,几乎可以找到这七种力量的例子。
David:完全正确。
Ben:这是历史上最难以撼动的企业之一,所以他们当然具备全部七种力量。
David:好,我们逐项快速聊聊,每项大约 45 秒。
Ben:好,先说错位竞争。最明显的例子是,Microsoft 愿意在现有巨头之前拥抱微型电脑革命。IBM 不希望微型电脑出现。它们开始兴起时,IBM 试图想办法减缓发展,并把它们重新纳入旧的商业模式。
Microsoft 基本上没有历史包袱。这就是典型的创新者窘境。Microsoft 可以说:我们不必靠硬件赚钱,甚至不必制造硬件。只要分发软件代码,我们就能成为整个生态系统的整合中心。太不可思议了。
David:其实说到这里,我不敢相信我们到现在才提起:Microsoft 能让其他公司成功。你和 Microsoft 的人交谈,他们总会说自己是个平台,说其他公司能在 Microsoft 的基础上成长。IBM 做不到这一点,完全做不到。
Microsoft 可以让 Compaq、Lotus、Intuit,甚至 Netscape 成功。
Ben:我们一直把 Microsoft 称作整个生态系统的整合中心、瓶颈、依赖对象或标准。可令人惊讶的是,他们在平台上创造了那么多价值,而不是只把价值据为己有。Bill Gates 有句名言:你希望周围的生态系统创造的收入超过你自己拿走的收入。他们确实做到了很多。OEM 厂商和应用开发者都从中获益。
David:这就是非常重要的错位竞争。好,第一项。
Ben:规模经济。
David:就是我们刚才在经营经验部分谈到的一切。
Ben:太惊人了。假设 Microsoft 有 1 亿 Excel 用户——在本期节目里就说 1,000 万用户好了——突然出现一家新兴电子表格公司,推出自动求和、向下填充、给单元格加边框之类的功能,Microsoft 只要投入一点开发工作,就能从庞大的用户群中获得巨大价值;小公司却做不到。
David:没错,很好。
Ben:固定的开发成本可以由庞大的客户群共同分摊。
David:这方面不需要再多说了,整期节目都在讲规模经济。
Ben:对。转换成本。垄断最有意思的一点是:根本没有别的产品可以换。
David:说得好。对我来说,这和网络经济很相关。你当然可以换一个操作系统,但祝你好运,看看那些你熟悉、喜欢的应用还能不能在上面运行。
Ben:是的,这就是答案。
David:说到网络经济,就是开发者、应用和 OEM 厂商。
Ben:这里不是 Facebook 或 AT&T 那种传统网络,不是一个用户可以直接联系所有其他用户。更多用户使用 Windows,会激励更多开发者为 Windows 开发优秀应用;这又让 Microsoft 能向更多用户销售更多份软件,如此循环。
David:不过,企业开始普遍使用 Microsoft 产品后,确实也出现了用户网络效应。比如我希望你能打开并使用我刚刚编辑的 Microsoft Word 文档。
Ben:你说得对,我之前完全没想到。文档格式就是巨大的网络效应来源,甚至在互联网出现之前、组织和电脑尚未联网时就已经如此。文件格式确实带来了强大的网络经济。
David:是的,而且网络效应还跨越组织。假如我是一家律师事务所,我希望客户能打开我的 Word 文档。
Ben:没错。
David:好,下一项。
Ben:流程能力。这大概是最弱的一项。
David:通常确实如此。
Ben:流程能力很难说清楚。这件事发生在稍晚一些的时候,但我在 Microsoft 工作时一直觉得很不可思议:公司每三年发布一个 Office 版本。我参与了 Office 15 项目。整个 6,000 人的组织有一套流程,能提前三年定下量产发布(RTM)日期,最后还真的按时完成。
从需求审批会议、零缺陷目标、测试计划,到如何处理进度后期大家还想加入的新功能,他们都建立了完整流程。这是个令人惊叹的产品,尤其是因为有这么多团队必须让各自的代码协同工作。
我所在的共享体验团队负责检查各项功能,也会成为其他产品的依赖项。Word、Excel、PowerPoint 都会采用这部分共享代码。我们提前三年就知道发布日期,并且能够按时交付,太不可思议了。
David:完全正确,这种能力确实存在。尤其到了本期末尾的 Windows 95 时代,Microsoft 的流程复杂得像 RenTech。驱动程序、中间件、编程语言、开发工具以及让所有计算正常运行的整套机制,规模和复杂程度都惊人,几乎是个奇迹。别人没法轻易复制。
Ben:有意思的是,Office 的流程能力比 Windows 更强。现在我的立场可能暴露出来了:Windows 一直以延期著称。我不太确定早期真的存在独特的流程能力。我觉得那时有一群聪明人,但他们是否有独特的软件开发方法,我并不确定。
David:我觉得这是后来逐渐建立起来的。
Ben:同意。
David:好,品牌肯定算一种力量。
Ben:绝对算。
David:买 Microsoft 产品,绝不会因此被解雇。
Ben:没错。Windows 95 建立了消费级品牌。操作系统也可以成为消费品牌,当时已有 Apple,但规模很小,而且更多是硬件品牌。
David:两边都有。Microsoft 在企业市场建立品牌的过程也很精彩。他们同时打造消费品牌,最容易想到的例子就是 Rolling Stones 和 Jay Leno。但他们还塑造了软件品牌,以前没人做到过。
Ben:不过有意思的是,品牌可能是 Microsoft 依赖最少的一种力量。它们还有其他结构性因素让自己牢牢占据市场;即使这个时期 Microsoft 的品牌不怎么样,他们可能仍然会赢。关键在于和 IBM PC 达成交易,然后向其他所有 OEM 厂商授权。
David:最后一项是独占资源。我觉得至少在这个时期,这一项非常强:DOS,就是它。
Ben:没错。DOS 一开始还不算独占资源,但 IBM 开始在 IBM PC 上预装后,局面就定了。我再说一次:IBM 的分销渠道创造了对 DOS 的需求,而 Microsoft 从其他所有需要 DOS 的厂商那里捕获了价值。
好,听众朋友们,我们本来要聊多空观点,但大家已经知道后来发生了什么。看多的理由是:盛况继续,Microsoft 一直推出出色的操作系统,操作系统也继续成为世界上最重要的产品。看空的理由则是:世界上会出现其他重要事物。仅仅拥有一款锁定效应很强的操作系统,未必足以支撑公司未来的所有押注。
David:大家下次回来听 Microsoft 下一期节目,并不是因为想知道后来发生了什么。
Ben:确实如此。
David:好,进入总结和收尾。我们最近六周左右一直深入研究这段历史,也和很多人交谈过。你有什么想法会让你半夜睡不着?
Ben:IBM 那笔交易,我现在再也无法忽视了。Microsoft 想出办法,把别人的主导地位整个转移到自己手里,让自己在下一代继续掌握主导权。IBM 把项目叫 Project Chess(国际象棋计划)也太讽刺了:Bill Gates 在下国际象棋,而 IBM 只是在玩跳棋。
David:也许 Bill 下的是三维国际象棋。不过,我们也得高度肯定 IBM 的 Project Chess 和 PC 项目。他们做的事情非常了不起:一家根深蒂固的大公司,居然能在一年内交付一个秘密项目,彻底改变整个行业。只是他们最终没能从中捕获价值。
Ben:如果不用开玩笑的方式来讲,我会说,新一代技术让原本不可能的事情成为可能,并打开一个新市场;这也会让行业的整合中心和价值链发生转移。
IBM 的旧价值链是:只要你卖大型机,所有力量就掌握在你手里。但在 PC 的新世界里,如果你控制了用户熟悉、开发者也想要适配的操作系统,所有力量就掌握在你手里。除非亲身经历过这段历史、事后回看,否则未必能清楚看出并表达这一点。
David:我觉得你可能是对的。这也许是史上最成功的一次商业谈判。
Ben:可以说,这笔交易创造了 3 万亿美元的价值。
David:不,远不止这些。这就是 Microsoft 作为平台的意义。Microsoft 自己市值 3 万亿美元,但在它的基础上又创造了多少价值?不管你对 Microsoft 的评价是好是坏还是褒贬不一,这一点都无法否认。
Ben:当然。
David:至少是它自身市值的两倍,可能多得多。
Ben:你去看 Bill 早期的每一场访谈,也读读他的文章。他是位很棒的作者。很高兴他有那么多备忘录后来流出,不管是有意还是无意。
David:他有很多备忘录原本就是准备公开发表的。
Ben:他确实把自己看作软件生态系统的管理者,坚定相信软件拥有魔力,而且会改变世界。接下来的 20 年,也就是 1975 到 1995 年,软件真的改变了世界,而 Microsoft 让这一切成为可能。
不管你对这家公司评价如何,他们是真诚的。很多人会因为他们捕获了那么多价值而讨厌他们;但他们在创造价值这方面的愿望和能力,同样是真诚的。
David:完全正确。这和我的总结特别相关。研究期间,以及沿着时间线讲述故事时,对我来说最重要的时刻,是他们开始相信自己不需要 IBM 了。这群年轻人简直大胆得惊人,而且我是从很正面的意义上说。他们改变了世界。这句话听起来很陈词滥调。
我有一本书,睡前会读给女儿听,是别人送给我们的,名字大概是《你如何对待一个想法》。它是那种最典型的硅谷励志作品,最后的结论是:你改变了世界。这已经成了老套说法,但 70 年代的这群年轻人真的做到了。他们一开始就相信自己,而且这种信念随着时间越来越强。
我觉得确实有那么一个时刻,他们真正开始相信自己会改变世界。由此产生的结果有好有坏,但我觉得好的居多。他们的抱负和胆识实在惊人。
Ben:这就是你脑海里挥之不去的那个念头吗?
David:对,就是这个。
Ben:刚开始听我们节目的听众可能不知道,我们最近一直在调整每期结尾的方式,想找到一个合适的收尾办法。现在的做法是聊聊最近一直放在心上的一件事。
David:这家公司已经 49 岁了,却仍然是全球市值最高的公司。
Ben:太疯狂了。David,我来考考你。
David:我喜欢答题。在聊外快项目之前先来点问答。
Ben:你知道 TVI 的 Dave Marquardt 第一次在哪里遇见 Bill Gates 吗?
David:不知道,我一直以为是通过 Steve 认识的。
Ben:Dave 很多年前就看过 Bill 在斯坦福 Homebrew Computer Club 做演讲。这个地方也和 Apple 的传奇有关,Jobs 和 Woz 曾在那里展示早期 Apple 电脑。据说 Bill 也去那里做过演讲,还经常和大家交流,Dave 就是在那里第一次见到他的。
David:太棒了。我们聊到 Bill 写给计算机爱好者社群的公开信、谴责软件盗版时,他实际上就是在写给 Homebrew Computer Club。他觉得那群人盗用了他的软件。
Ben:真有意思。好,来聊聊外快项目?
David:好。新听众可能不知道,每期结尾时 Ben 和我都会聊一两件最近个人喜欢的东西,通常和节目主题没什么关系。
我有两件事。第一件和本期主题很相关。我最近发现,或者说重新发现了 LGR 这个 YouTube 频道。Ben,你看过吗?
Ben:没有。
David:频道主持人叫 Clint,频道名 LGR 是 Lazy Game Reviews(懒人游戏评测)的缩写。我想频道最初是从这个做起的,后来内容越来越丰富,现在只叫 LGR。Clint 是个很棒的人,我想他住在 North Carolina。他全心投入电脑历史的保存、修复和体验,尤其关注那个时代的硬件和软件。频道里有他拆箱一台 1992 年的 Compaq PC,也有他修复 Windows 3.1 电脑的内容。
Ben:真棒。
David:特别好看。他的声音可能是世界上最让人放松的声音,而且看起来人特别友善。他专注于保存本期节目讲到的那段计算机历史。太有意思了。
Ben:挺酷的。硬件最终都会损坏。总有一天,世界上会没有一台能启动 Windows 3.1 的电脑。到那时,我们只能靠模拟器体验这些东西。如果能趁这些机器还能运行时,录下高分辨率的视频,保留这些画面,那就太好了。
David:没错,真的很棒。我还有一件事:Outkast 的 Andre 3000。你知道他最近在做什么吗?
Ben:完全不知道。
David:天哪。GQ 最近采访了 Andre 3000,因为他刚发行了一张新专辑。这可不是你想象中的那种专辑。很多人认为 Andre 是史上最伟大的五位说唱歌手之一。他在 Outkast 的搭档 Big Boi 也很厉害,两个人基本是在巅峰期离开的。
他们推出过双专辑《Speakerboxxx/The Love Below》,我想是 2004 年左右发行的,那时我上大一。
Ben:里面有《Hey Ya》,对吧?
David:对,《Hey Ya》也在里面。之后他们又出了一张专辑,然后就停了。Andre 这些年偶尔给其他说唱歌手客串,但将近 20 年没再发行专辑。最近他终于发了一张,还接受了 GQ 的长篇视频采访。
这是一张长笛专辑。他迷上了木管乐器,过去这些年都在做这个。他在采访中透露,多年来自己其实还用不同的化名发过其他歌曲和专辑。访谈特别精彩,也完全出乎意料。记者不断问:你是 Andre 3000,为什么不再说唱了?他说:我没什么可说的。难道我要说唱自己做了结肠镜检查吗?这就是我现在的生活。我从来不想发布不真实、质量又不够好的作品。我已经没什么要说的了。
Ben:对,我喜欢这说法。你听过“当礼堂最后一排空了,就该离场”这句话吗?
David:听过,他们就是这么做的。《Idlewild》是《Speakerboxxx/The Love Below》之后发行的专辑,虽然很好,但已经不是那个水平;不过 Andre 的确在巅峰期离开了。
Ben:我觉得那是《Seinfeld》里的一句台词,也可能记错了。如果我说错了,就在 Slack 里提醒我。我记得是:“留一排空位就好,但别等太久。”
David:对,和 Seinfeld 的做法是一样的。
Ben:很有意思。
David:特别有意思,我们会把采访链接放进节目说明。
Ben:好,我有三件事,而且都不一样。最近几期我们一直有个传统:聊好几件外快项目,而且每件都属于不同领域。我最近很喜欢的实物产品是 Meta Ray-Ban 智能眼镜。
David:没错。我和 Meta 团队聊过这款眼镜,卖得很好。
Ben:我相信。它确实是款很讨人喜欢的产品。我买它是因为当时在 Hawaii,带着四个月大的儿子。我们在泳池里玩,我的 iPhone 虽然防水,但我想从不同角度拍摄,也不想一直拿着手机。能拍下我眼前真实看到的照片和视频,之后重温那个时刻,感觉很棒。
我用它拍了很多照片和视频。那次度假回来后,我发现它还有一个很棒的用途:打电话。我觉得它甚至比 AirPods 更适合通话。扬声器很好,但听音乐时未必最好,低音显然不如耳机。声音会朝耳朵方向传出;除非别人站得离你很近,或者你把音量开到最大,否则他们基本听不见。
麦克风也很好。有一次我在海边散步很久,风很大,还在和妈妈通电话。我问她:我的声音是不是听起来很糟、失真严重?她说完全没有。我印象很深,之后肯定会更多用它通话。我觉得这种开放式耳机有不少不适用场景。
在飞机上或特别吵闹的地方,你会想把耳朵堵住。但只要不是处于这些环境中,它就能让耳朵休息一下,不必一直塞着 AirPods。通话体验很棒。
电池续航也不错,有四个小时。它提供一种低调、轻量的增强现实体验,没有抬头显示屏,你看不到任何内容;但收到短信时,它会读给你听。
David:它不只有摄像头功能。
Ben:没错。基本上就像戴着 AirPods,但实际上耳朵里没有耳机;脸上还戴着一台不错的拍照摄像机。
David:拍照或录像时,眼镜会有提示吗?
Ben:会有,不过不是特别亮。我不确定每个人都能注意到,但知道该看哪里的人能分辨它是否正在录制。
David:挺好。
Ben:我很喜欢它,觉得是款很棒的产品。今年夏天我打算经常戴。
第二件事是感谢一位非常优秀的设计师 Julia Rundberg。她最近帮 David 和我做了一个项目,参与了一些设计,其中一部分现在已经出现在 Apple Podcasts 上。她还为我们做了其他很多东西,确实非常出色。
如果你需要视觉识别、品牌、演示文稿或网站设计,Julia 都很擅长。我以前和她合作过几个项目,她真的很棒,所以想推荐给大家。
第三件事是社区推荐。回到九年前的一期 Acquired,一位创办 Summer Health 公司的听众联系我说:听说你有孩子,我创办了一家服务新手父母的公司,给你介绍一下。现在我已经是付费用户了。这项服务可以通过短信随时联系儿科医生。
David:哇,这简直是新手父母的救命稻草。
Ben:对父母来说简直像救命稻草。它可以绑定多部手机,我和妻子都能直接联系医生,告诉他们:出了件奇怪的事,能不能帮我们看看?前几天凌晨两点,孩子醒了。最后一切都没问题,但任何新手父母都能理解:半夜不确定情况是否正常时,你会很想弄清楚该怎么做,确保孩子没事。能随时联系线上医生,真的太棒了。Summer Health,如果你是新手父母,我们都很喜欢这项服务。
David:太棒了,我也得订阅一下。我们以前提过这件事。我想这可能是我还是一个孩子的父亲时推出的最后一期节目,第二个孩子很快就要出生了。下一期 Microsoft 节目可能要比平时晚一些,毕竟那会是我们下一部六小时的 Microsoft 长篇节目,大家别太生气,原因就在这里。
Ben:这期要感谢很多人,你们也能想象到。很多人都非常慷慨,愿意抽时间分享记忆、推荐资料,并解释当时发生的历史。我们都在西雅图,活跃于当地风投圈;David 和我都与 Madrona 有共同经历,我也曾在 Microsoft 工作,因此有很多机会向当事人了解真实情况。
特别感谢 Mike Slade 花时间和我交流。Mike 曾两度在 Microsoft 工作,中间还在 NeXT 和 Apple 任职。
David:对,他在 NeXT 给 Steve 工作过,是吧?
Ben:没错。他是世界上少数长期接触 Steve 和 Bill、并且和两人都密切共事过的人之一。了解他的观点特别有价值,尤其是关于 Office 早期和应用团队的情况。Pete Higgins 也曾和 Mike 密切共事。我想 Pete 长期负责 Excel,管理应用团队里的许多项目,也可能领导过 Office。
有意思的是,随着这些项目在不同团队间转手,很多不同的人都先后接过重任。但说实话,我觉得这正是 Microsoft 故事的重要部分:公司会根据技术、竞争对手和其他因素的变化,迅速调整组织结构。
非常感谢 Tren Griffin。他一辈子都住在西雅图,和整个 Gates 家族也是亲密朋友,Bill Gates Sr. 曾是他的导师。你们可能在网上看过 Tren 发的许多关于 Microsoft 历史的帖子。我想他现在在 Microsoft 从事战略工作。也非常感谢 Tren 的帮助。David,我知道你也有不少感谢的人。
David:是的。说到很活跃、常在 Twitter 上发帖的 Microsoft 前员工,我们采访了 Steven Sinofsky。他提供了很多精彩观点,我们等不及要在下一期分享更多。
Ben:我读了 Steven 的 20 篇 Hardcore Software 帖子。David 和我划分各期内容时发现,其中 19 篇都属于下一期。Steven,谢谢你提前为第二部分做了这么多准备。
David:Steven 经历过太多有意思的互联网历史,和他聊这些特别有趣。我还采访了其他负责过 Windows 的人,比如我们的好朋友、节目支持者 Terry Myerson。他长期负责 Windows,对吧?
Ben:对。我在 Microsoft 工作时,Terry 是负责 Windows 和 Windows Phone 的执行副总裁。
David:Terry 非常慷慨。他是第一个让我们意识到 Steve 对 Microsoft 企业业务发展有多重要的人。
Ben:他也解释了 Windows 和 Office 的上市销售方式有多不同。我想 Terry 让我们看到,至少在早期,Windows 基本上就是 OEM 生意,由一支小团队负责 OEM 合作。
David:负责销售的只有 10 个人。
Ben:而且我觉得即使到了今天,团队规模也不算大。
David:说到战略,Charles Fitzgerald 是 Microsoft 的资深员工,也是一位出色的平台战略专家,现在还是西雅图非常活跃的天使投资人。和他聊早期历史很有意思。
Ben:当然还有我们多次提到的 Brad Silverberg。和 Brad 聊了很久,也发了很多短信后,再看 Windows 95 发布会结尾,Bill 和 Jay Leno 结束后 Brad 出场收尾,感觉特别有意思。就像看着时光机一样,那段录像非常酷。
在 Madrona 任职的 Soma Somasegar 也很值得感谢。David 和我很喜欢在西雅图创业圈和他交流。
David:Soma 在 Microsoft 和整个行业里都是传奇人物。他帮助很多人开启职业生涯,从学校里发掘人才,看出他们自己可能都没发现的潜力;后来这些人成为 Microsoft 或其他公司的高管、风投人士。
Ben:最后还要特别感谢 Steve Ballmer。老实说,和他聊天、听他回顾那段经历,有点不真实。除了 Bill Gates,没有人比 Steve Ballmer 更热爱 Microsoft。他对公司成就毫不掩饰的自豪感很有感染力。
David:当然。和 Steve 聊天特别有意思,他给了我们很多时间。对你来说一定也特别难忘,毕竟你在 Microsoft 工作时,他正是 CEO。
Ben:完全没错。说实话,当时我的想法和他完全相反。我刚大学毕业,是一名个人贡献者、产品经理。当时公司仍以 Windows 为核心,Steve 正在推动 Windows 战略,而我负责的是 iPad 版 Office。
如果你喜欢这期节目,我在想可以推荐哪些节目。带着今天这些背景回去听 Forethought 收购那期,应该会很有意思。那期比较短,当时 David 和我还不太会做节目,已经尽力了。它来自我们早期的作品,讲到了一些重叠的历史内容。
David:Forethought 是开发 PowerPoint 的公司,后来被 Microsoft 收购,这是 Microsoft 第一次重大收购。
Ben:如果你是新听众,想找我们最近做的精彩节目,我很推荐 Visa 那期,里面谈了我们前面提到的“网络之网”;如果你还没听过,也可以听 Nintendo 或 NVIDIA 那几期。喜欢本期的话,这些节目都很适合你。
David:如果你对科技或软件完全不感兴趣,却还是陪我们听了这么久,可以去听 LVMH 和 Hermès 两期。即使你很喜欢科技和软件,既然还留在这里,其他行业也有很多值得学习的地方。
Ben:如果你想在每期节目发布时收到通知、了解下期主题提示,以及节目更正和后续内容,可以到 acquired.fm/email 注册。也可以去 acquired.fm/slack,和其他听众一起讨论本期节目。
如果还想听其他节目,可以去听我们的第二档节目 ACQ2。接下来一个月左右会有几位很棒的科技 CEO 嘉宾,特别适合对半导体和科技史感兴趣的听众。想买 Acquired 周边商品,可以访问 acquire.fm/store。
听众朋友们,我们下次再见。
David:下次再见。