Russell Brand 终于敞开心扉：摆脱伴随一生的焦虑与成瘾，找到真爱！
Russell Brand FINALLY Opens Up: Escaping A Lifetime Of Anxiety, Addiction & Finding Love!
嘉宾：Russell
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我最常考虑的事情，尤其是在我奔波忙碌的时候，当然也包括现在坐在这间《CEO日记》工作室里时，就是我们用来工作的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在工作室以外的地方拍摄时，抵达后的第一件事就是打开一个应用，做个网速测试，看看信号有多强。
我给团队发过的那些关于不同地点 Wi-Fi 信号截图，数量多到简直离谱。这件事对我来说之所以如此重要，是因为拥有高速 Wi-Fi 是一项巨大的竞争优势。在任何一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，通常都得让我的团队把文件传送到我们伦敦的剪辑团队。
高速 Wi-Fi 和网络绝不仅仅是“锦上添花”，它绝对是关乎业务成败的关键。因此，当我们需要为现在所在的这间新洛杉矶工作室寻找最佳的互联网和 Wi-Fi 供应商时，我们考察了每一个可能的选择。
在所有供应商中，既能提供最稳定的连接，价格又最实惠的一家，就是今天的赞助商——Spectrum Business。Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的互联网、高级 Wi-Fi、电话、电视和移动服务，确保他们始终保持在线。
已有数百万企业主信赖 Spectrum 来维持业务的正常运转。所以，如果您也想加入他们的行列，请访问 spectrum.com/business 了解更多详情。网址是 spectrum.com/business。部分限制适用；服务并非在所有地区均可提供。
拉塞尔·布兰德是我交谈过的最引人入胜的人物之一。他曾是一名自我伤害的海洛因成瘾者，一个坦承自己有自恋倾向、患有暴食症并渴望名气和关注的人。他对性的沉迷程度之深，以至于一天要与五名女性上床；他在认识凯蒂·佩里三个月后就娶了她，然后又通过一条短信与她离了婚。
我最初应对疏离感和孤独感的办法，就是试图变得出名。如果你用短暂的手段去寻求一个永久的解决方案，你注定会失败。但我想说的是，那种孤独感，那种“我不够好，我毫无价值”的感觉，恰恰是成功的所有要素，因为从某种意义上说，这不幸地成了送给你的一份礼物。
你是否曾有过那种微妙的感觉，觉得自己的生活方式似乎不太对劲？觉得某个地方失去了平衡？觉得你没有活出内心深处那个真实的自己应有的样子？
今天坐在我面前的拉塞尔·布兰德对此深有体会。他已经为那种感觉找到了新的解药，一种更好地应对痛苦的方式，以及一套全新的生活准则。他相信，你我以及我们所有人，最终都会通过失败和挫折领悟到这一点。
你本自具足。你已经足够好。我们一切都会好起来的。
我们都是瘾君子，都在寻找各种方法来减轻痛苦——通过色情、屏幕、糖分、成瘾、毒品，以及我们可能有的任何恶习。但也许，仅仅是也许，拉塞尔是对的，也许就在那儿，就在我们眼前，有一个能治愈我们所有人的简单方法。
拉塞尔，我在一段你接受采访的YouTube视频顶部看到一条评论，内容是：“这个人是个英雄。他确实是超越自我的典范，从被成瘾所俘获的自私原型，完全转变为了无私和自我认知。我全心全意地敬爱这个人。”
那是在你最近一次采访中，有人留下的关于你的评论。现在，我要对你完全坦白……
我应该承认，那条评论是我写的。我有时就是这么做的。即使我知道是我写的，但当我再次阅读它时，它仍然能给我带来鼓舞。
在我们开始交谈之前，我曾对你说，我想谈谈“疏离感”。对我而言，这种疏离感很早就开始了。我来自非洲，是来到英国时唯一的一个黑人孩子，去了普利茅斯，那里每个人都比我富有，每个人都是白人。
那种试图填补内心空洞的追寻——无论那空洞里装的是什么——是羞耻感，是不安全感，而这显然就是我此刻坐在这里的原因。关于你的童年，我们需要了解些什么？它又是如何塑造了今天坐在我面前的这个人的？
我的一生都被成瘾所定义。成瘾，尤其是目前可用的各种成瘾康复模式，为我们这个时代的问题提供了一个便捷的框架。这些问题通过物质主义和执念被广泛而清晰地表现出来。
我很容易对一些东西产生执念。小时候，我在一个单亲家庭长大，只有我和妈妈。我来自埃塞克斯郡格雷斯的普通家庭。“普通”、“正常”——这些词可能很难定义，但我想我们都知道，当我们说一个正常、普通、谦逊的蓝领家庭，期望值不高，就读公立学校时，指的是什么。我们知道那会唤起怎样的画面。
我小时候妈妈经常生病，而她是我生命中决定性的影响者。我们当中所有有幸拥有母亲的人，其人生都将被这种母子关系以及另一段亲子关系所塑造。我觉得在很早以前，我内心就在寻找着某种东西——现在回想起来，因为几乎不可能不为这些故事进行逆向推导，并用新获得的智慧将其串联起来——但我感觉自己当时是在寻找着什么。
我觉得我们内心深处都有一种对“联结”的精神渴求，而这也正是你为我们这次对话所确立的主题。然而，我们的文化并没有提供一种围绕“联结”展开的论述。我们的文化建立在个人主义和物质主义的基础之上。
你的价值——我想无论是在政治光谱的哪一端，甚至在那些更具同情心的关于身份的叙述中——个人主义仍然被奉为离心力的核心。因此，我感觉自己处于一种匮乏的状态。我不知道何为男人，不知道何为成功，也不知道何为拥有力量。
我现在意识到，我当时甚至不知道该如何感到自在、安宁或放松。大概直到我把可卡因、海洛因和酒精都戒掉之后，我才注意到，我几乎一生都处于焦虑发作的状态。
我第一次讲述自己的人生故事时，那是在治疗中心里一项很普通的练习——这些中心帮助人们从药物依赖中康复，而我有幸进入了一家。当和我一起康复的同伴奇普·索默斯（这是我遇到的最早期康复者之一）读我的故事时，他说道：“啊，可怜又孤独的小男孩。”那时我27岁。
所以我想，我的一生可以说被成瘾所定义。成瘾在某种程度上源于联结的缺失，是一种试图与自我、他人以及神建立联结的努力。这里所说的“神”，可以是每个人自己理解的神，或许可以被理解为一个整体、一种统一感、一种统合的力量、一个最高的原则。
《旧约》中写道：“除了我之外，你不可有别的神。”我对此的理解是：我们是一种天生会崇拜的物种。如果你无法触及神圣，你就会去崇拜世俗；你会崇拜凡俗之物；你会崇拜自己的身份；你会崇拜你的财物；你还会崇拜文化为你预设的模板——因为文化希望你分心，希望你变得相对愚钝。
因此，面对那种虚弱、孤立、孤独，却又在某种程度上默默聪慧的感觉，我最初的解决办法就是努力取得成功，努力变得有名，努力拥有资源。我试图以此来解决我最初处境中的所有问题。
就我所见，我从文化和社交层面而言的最初处境是：缺乏力量、缺乏价值、缺乏联结、缺乏影响力。而我们的文化告诉我们，解决之道是什么？“成为一个有出息的人。”天啊，我说的都是很久以前的事了，那是80年代和90年代。而如今，文化把这一信息放大了百倍——四面八方都是无数屏幕，就像苍蝇复眼内部那50个镜头一样，这与我成长过程中所经历的那种近乎平面的镜头体验截然不同。
你觉得，我能给10岁的拉塞尔的生活增添些什么，才能让他感到自己是被珍视的呢？
10岁……伙计，我想，现在我自己当了父亲——而在你成为自己的父亲之前，你无法成为任何人的父亲——那就是要让他感受到：你本来的样子就很好。你很好。你不必担心。你已经足够。你完全足够。我们会没事的。
是什么让你觉得并非如此呢？
所有条件。这不就是普遍的文化信息吗？“你不够好。除非你拥有这副身体、这些物品、这种认可、这些归属感，否则你就永远不够好。”我甚至觉得这与我个人无关。
虽然我们这次的谈话必须结合我个人的生平细节，但你不觉得吗，当你真正了解任何人的故事时，那种普世的东西就在那里等着你？这种信息无处不在。你听过多少次那些取得巨大成功的人说：“我感到自卑，我觉得自己不够好，我想实现这个目标，但我没有这个或那个。”否则，荣格能有什么成就？如果没有那些散布在我们身边的原型，那些等待被发现的地图，约瑟夫·坎贝尔又能有什么成就呢？
确实如此。大多数坐在这里、取得了非凡成就的人，他们的故事都始于“不够好”的感觉。你常常会想，他们究竟是被驱动，还是被拖拽着前行。书里把他们描绘成被自身动力驱动——但现实中，他们是被不安全感、羞耻感以及所有这些东西，也就是那种“不够好”的感觉拖拽着前进的。
你早年的一些经历尤其难以解读。当我读到关于你早年境况的描述时，我看到一个非常独特的故事，涉及自我伤害、你母亲的病痛和疾病。而在这一切之下，还藏着那个如你所言，知道自己很出色的家伙。他相信自己很出色。在哪些方面出色呢？
嗯，我想——我发现这在瘾君子和酗酒者中相当普遍——存在一种尚未代谢的特质，正等待着被激活。当然，“出色”是一个比较和相对的词，而我有幸接受过的训练，如今却禁止我过于依赖那种框架，比如“优于”或“比……更好”。
但我感觉，我当时意识到自己拥有一种有待展开的资源。我感觉，或许会有一个第二坐标以目的地的形式出现。在最根本的层面上，所有能量都需要极性。它需要极性。
我想，“为人父母”（parenting）这个词，以及“括号”（parenthesis）这个词——也就是“括起来”的意思——都暗示着你需要以某种方式被容纳。你需要一些能够容纳你的东西。现在，如果你像我一样相信上帝……史蒂文，那么现在定义我的就是我相信上帝。
我不认为自己有独特或更优越的途径可以接触到上帝，也不认为需要一套特定的仪式、暗号或穿着，才能更原始或更私密地接近上帝。我相信，在一个绝对慈爱的上帝面前，我们每个人都有权利存在于此。我不需要任何特殊的装饰、头衔、肩章、徽章或奖章。对我来说，成为芸芸众生中的一员就足够了。
不过，那时候我还是个小孩子，当感到自己低人一等、支离破碎时，我只是想感觉自己特别一点，想感觉自己有点价值。我想我第一次真正有这种感觉，是在逗乐大家的时候——在我那所小格雷学校（Grays School）排演戏剧《巴格西·马龙》（*Bugsy Malone*）时。我感受到那股排山倒海般的、令人恐惧的肾上腺素飙升，以及随之而来的胜任感——当那股能量涌现时，我能够将它聚集并加以引导。那是一种使命感，一种顿悟。
当你问我本可以增添些什么，以及我所说的“静默的卓越”是什么意思……我不想再觉得自己比任何人都好，也不想觉得自己比任何人差。我希望参与到他人成为他们注定要成为的人的过程中。
在康复领域有一句很美的话，你可能会喜欢：“我们找回了那个我们注定要成为的人。”也就是说，我们可以在尊重个体独特性、无限多样性的同时，也接受我们之间存在着某种联结，存在着某种需要实现和达成的集体性。
所以，我想我当时体验的，正是对自己独特性的品味。尽管——这并非我父母的错，虽然我可以去分析我的文化——我感觉自己无法表达这种独特性，也不知道它有何价值、有何用处。在文化告诉你它可以通过某种方式变现或动员起来之前，它都是无用的。现在，这种框架通常并非我会主动选择的，但它却是现成的——这就是我们文化的图腾主义。这就是我们被提供的范式。所以我想，我们中的许多人不可避免地都会追随这个范式。
当你回顾那个年轻人当时的处境和他所经历的一切时，你对他的情况是否有任何情感上的感受？你为他感到难过吗？你为他感到高兴吗？你该不该对他抱有任何情感？
近来，出于康复的原则，也因为我有了导师、有了同辈，有了那些寻求我指引的人，有了服务、职责与责任……近来，史蒂文，我开始觉得与那个小男孩融为了一体。
但如果你是在10年前问我，我怀疑自己根本不想听到有人提起他。我不会希望那个阴影重现——一个我曾乐得将其抛诸脑后的幻影。可如今，就像那个小男孩一样，就像我希望你在普利茅斯描述的那个男孩一样——就是从那块著名的岩石出发、横渡海洋的“五月花号”——如今，他与我同在。我爱他。
当我面对那些年轻、脆弱、破碎的人时，他是一笔巨大的财富。当人们告诉我他们想结束自己的生命，当他们告诉我他们自残，当他们告诉我他们因无法应对生活而想自杀，觉得自己不够好——我并不会因此动摇。我能100%地全然陪伴他们，而这是一份了不起的礼物，不是吗？
是否还有另一条路，能让你走到今天这一步？
也许有吧，朋友。也许有。我的意思是，你看，你见过很多人，我也认识很多人。但就我个人而言——我这就告诉你为什么我会问这个问题——我相信自己曾抱有一个信念，而这个信念受到了我所处社会的错误影响。我相信我必须去追寻那个信念，直到发现自己是错的，直到它最终让我失望。
嗯，现在它已经发生了。现在它确实发生了。所以答案当然是100%的，毫无疑问、坚定不移的：这就是为你内在设计好的现实，是你的意识正在创造这个现实。这个现实并非从外部降临于你。这个意识此刻正从你的内在展开。它还能来自别处吗？
但潜在地，有无限的可能。潜在地，有无拘无束的可能性。
那么你呢？你认为自己本可以通过另一条路，成为此刻坐在我面前的这个男人吗？
是的，但也可以说不是。我想我真正想说的是，我接纳自己已经走过、并且仍在继续走上的这条路。我想，任何投身于康复过程的人，都必须在这个过程中接纳那些最终导向此处的各个篇章与经历。我的意思是，我认为这就是自我接纳的一部分。自我接纳的一部分，就是欣赏并理解那些将你带到今天这一步的种种历程。
我想再次重申，这就是我为什么在开头就提到成瘾与康复的原因，因为它让你得以接触一个原型：这就是我曾经的模样，这就是我以往的生活方式，这就是我应对生活所带来挑战的方式——无常、短暂、死亡、不平等、虚伪、分心。所有这些问题都普遍存在，无论它们是文化层面的，还是仅仅作为身处特定时空现实的一部分。
康复为你提供了另一套工具、另一种应对同样挑战的方式。如果找不到更贴切的词，我愿意称之为“精神层面的”。对于我现在视为精神问题的事物，这是一种精神层面的解决方案。同样，这也呼应了您帮助我们为本次对话奠定的“连接”这一理念。
精神性是一种连接的形式。很多人对“精神性”这个词敬而远之，因为它听起来有点排他，还有点“玄玄乎乎”的感觉。但如今我会把自己归类为有精神追求的人，部分原因要归功于我的伴侣——她是一位呼吸法教练，我是在巴厘岛认识她的。不过，我最喜欢您的其中一句话是：“和许多走投无路的人一样，我需要精神寄托。我需要上帝，否则我无法在这个世界上立足。我需要相信人性中最美好的一面。自从有了精神追求，我发现活着变得更轻松了。”
什么是精神性的？这个词究竟意味着什么？
“精神性”的字面意思就是“非物质的”。这就是它的含义。它无法被观察或衡量。我们如今面临的问题或许是，我们生活在一个量化的现实中，万物皆可测量，一切都建立在理性原则之上。
但我们都明白什么是爱，都明白什么是直觉。正如 C.S. 路易斯在《纯粹的基督教》一书中精彩阐述的那样，当我们违背了某种似乎早已植入我们内心的道德准则时，即便进化生物学家不断倡导和鼓吹，这种道德准则似乎仍诉说着某种“灵验的”倾向——“灵验的”一词在此仅指一种敬畏感、一体感、荣耀感。
你可能在日出或日落时感受到这种荣耀感，也可能在与爱人甚至陌生人四目相对时感受到——你知道那种连接是真实的，你知道那股统合的力量是真实的。而不知何故，这种连接本身就意味着一套伦理、道德与原则。它绝不只是“哇，上帝是唯一的，让我们沉浸在享乐狂欢中吧”那么简单。那种快感并非终点，而服务才是我们承认这种统一性的方式。
所以，对我而言，精神层面是一种生存技巧。没有它，你在这个世界上走不了多远。如果你没有以一种公开、明确的方式拥有它——我指的不是教条式的，而是个人化、但 somehow 与社群相连的方式——你就会试图去创造上帝。你会试图根据自己的偏好来创造精神世界。
你的偏好就会变成你的上帝。“我喜欢别人这样跟我说话，我讨厌那种行为。”我的厌恶和偏好就会变成我的宗教。如今的我就能做到这一点。我很幸运，能成为一个如此懦弱、疯狂的瘾君子。在肖迪奇街头漫步的感觉很好，那些地方我曾使用过、买过货，我熟悉砖巷的后街，那里有些区域，穆斯林男子穿着全套传统服饰，他们绝不会做那种事——这违背了《古兰经》——但他们会把东西递进那些小巷，看着它滑过银色的包装纸，让我沉浸在那个瘾的世界里，如今带着一种不同的方式回到这里。
这座城市变了，我也变了。没有人能两次踏入同一条河流，也没有人能两次造访同一个肖迪奇，因为人已经不同，肖迪奇也已不同。那时我在寻找同样的东西。那时我在海洛因、可卡因以及所有那些东西中寻找同样的东西。我在寻找我现在仍在寻找的东西。
如果我在精神修行上不够严谨——其实这些修行都很简单。我知道我可以用很多大词，我喜欢这么做，这能让我兴奋起来——但精神层面并不复杂。我奶奶比我更擅长。我妈妈、我妻子，她们都比我更擅长。她们很自然就能做到，因为她们不像我，被那种可能成为我动力的原始渴望所驱使。要把那些黏糊糊的东西，那片沼泽里的黏泥，那种新石器时代的“航空燃油”，转化成彼此之间的爱，绝非易事。
现在有些人——包括我在内的很多人——正在过着一种以偏好为上帝的生活。你闻到了那种奇怪的味道。
嗯，因为我想知道里面有没有加氯？真的吗？我只是好奇。那是什么？是水。好吧。我想里面应该没有加氯。希望没有加氯。
那些现在选择以偏好为上帝的人，那些可能过着以物质主义为救世主生活的人……我这里有几个问题。曾经因其他缘故身处肖迪奇的拉塞尔，和现在身处肖迪奇的拉塞尔——你说过他们都在寻找同样的东西。
那么，过去的拉塞尔在寻找什么？为什么他当时找到的东西，不如他现在找到的东西好呢？也就是说，那些选择以偏好为上帝的人，最终会得到什么结果？为什么那会是一件坏事？其长期或短期的后果又是什么？
嗯，我不会说只有一条路可走。正如克里希那穆提所说：“真理是一片没有路径的领域。”我们必须自己去发现它。话虽如此，确实存在一些模板、范式、条件和修行之法，或许能对我们有所帮助。因此，我不会对任何人的道路做出评判。
我的灵性并不关乎“你应该这样做，那样做”。我的灵性是“我应该这样做，那样做”。我的道德关乎的是我自己的行为。如果别人希望我评判他们、帮助他们、引导他们或支持他们，而我又能够做到，那么这就是我的责任。
但我想说的是，如果你用无常的手段去寻求一个永恒的解决方案，你注定会失败。如果你把工具错当成了自我，错当成了自我的本质，你也注定会失败。如果你不曾追问过：“这里面的‘我’究竟是谁？这种只有我才能体验到的主观感受究竟是什么？我该如何应对这种矛盾带来的张力，并记住所有能量都源于对立？”
在宇宙的宏大框架下，我渺小得几乎完全无关紧要；然而据我所知，所有现实却唯独发生在我的意识之中。
你刚才说，如果继续那样的追寻，就注定会失败。那么对于现代追寻者而言，失败究竟是什么？那种感觉具体是怎样的？是一种情绪吗？还是一种不满足感？那些执着于这种无常的偏好追寻的人，他们通常会面临怎样的失败？
痛苦。疏离。孤独。绝望。一种无价值感。但即便在这些缺陷和失败之中，我也看到了成功的基因。我注意到，在成瘾问题上——请原谅我用这个说法，这只是我至今用过的、最能帮助自己不走向毁灭的模型——成瘾者其实离醒悟只有一步之遥。
一切皆非真实。一切都不重要。甚至连你的身份认同也并非真实。摧毁它。摧毁那个自我。自我并不真实。但他们摧毁错了东西。他们摧毁的是宿主的容器。可最终你会发现……你康复所需的一切，都已存在于你的成瘾之中；你觉醒所需的一切，都已存在于你的昏沉之中。不然又怎么可能呢？涅槃还能在哪里，不就在这儿吗？
所以我想说的是，在那种孤独感中，在“我不够好，我毫无价值”的感觉里，所有必要的元素都正等待着重新组合。而这或许正是一个方案、一个体系、一种修行，以及一些导师和同伴所能提供的。我想，这对我们每个人来说都是不同的。
但失败感正是源于这种意识，不是吗？因为你问了一个重要的问题，史蒂文。你总是能问出许多重要问题，史蒂文。但这个问题尤其——还是引用C.S.路易斯的话——你所感受到的究竟是什么？你知道，如果有人对你很好，以坦诚之心待你，而你却咒骂他们、伤害他们、贬低他们或诽谤他们，你内心总有一个声音会说：“你不该这么做。”
那么，那究竟是什么？你内心深处的那东西究竟是什么？它不是天上的上帝，不是《旧约》或《古兰经》中的神——尽管那些都很了不起——而是你内心深处那个告诉你“那样做不对，那样做不对”的神。归根结底，你必须向这个神负责。
而且，正如我所说，所有要素都齐备了。从这个意义上说，“嗯，我似乎有件该做的事，有件我必须做的事。”我只是发现需要稍作调整。我用我的康复计划，花了20年时间，才摆脱了曾经那个海洛因、可卡因成瘾者的身份；同时，当我又被抓住时——我还会再被抓住，因为我就是这样的人——当我感到诱惑、感到自卑、感到有人想强加给我某种地位时，我能在五秒内启动这个计划。我能感觉到所有机制都重新运转起来。
还是这样？
是的。这就像机械反应，是生物机械性的。那些瑜伽士、大师、仙人、修行者和智者——有趣的是，朋友，“Swami”这个词的意思是“与自我合一的人”——我相信他们能够观察到这一点。它出现了，但那不是我。你的想法只是外部世界的第一层。如果我们有仪器去观察它们，它们就会有重量，就会有能量。我不再认同我的想法并深陷其中，比如：“哦，快看，他又来了，小拉塞尔又在想，大家是否喜欢他真的很重要。”他又在这么想了。经历了那样的童年，他怎么可能不这么想？生活在那样的小社会里，他又怎么可能不这么想？对此，我们应该报以一些同情……
我爱早上的咖啡，但有时咖啡因带来的后劲比崩溃感还强烈。那时我换成了“每日剂量”——一款有额外功效的咖啡。它是真正的咖啡，融入了蘑菇、胶原蛋白和益智成分，能给我带来平稳而专注的能量，而且效果持久。现在购买，首单咖啡及入门套装可享3.9折优惠，还能获得价值超100美元的免费赠品，更有机会赢取100美元现金或获得全额退款。请访问everydaydose.com/podcast，或在结账时使用优惠码“PODCAST”。
当你的猫行为更古怪，你的狗叫声更响亮，你的乌龟爬得更慢，你的猫似乎更口渴，或你的小狗动作更笨拙……无论白天黑夜，如果你不知道出了什么问题，请记住去处：Veg ER宠物急诊。我是凯特。Veg：为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
……他，但也有一些责任。
我最近思考得很多的一件事……你提到了你内心的“神”，或者你内心的那个人、那个信号，它在试图告诉你自己的感受。而我们都已经变得非常擅长忽略这个信号，转而关注那种外在的“感受”——比如，根据你的工作、头衔或地位，你*应该*有什么样的感受。
而现在，这种外在的声音和信号比内在的更响亮。正如那个人所描述的，你的人生是一段从一章到下一章的精彩旅程，一种超越。我想问的是，我此刻正想到一个人，他身处城市之中，*清楚地知道*自己内心深处感觉糟透了。但他已经太习惯于听从母亲对他成为股票经纪人的看法，以至于几乎听不到那种“我感觉糟透了”的声音。我们该如何踏上改变之旅？我们该如何抵达那个境地？
嗯，通常来说，史蒂文，有趣的是，旅程始于一次离家出走。无论“家”是什么，你都必须离开。你必须离开熟悉的一切，离开你熟悉的地方。
真可怕。
这往往是由危机引发的。一种你无法避免、无法推迟、无法延后的危机。某种危机可能会降临。当然，这可以是内在的危机，一个绝望的时刻。通常，一次精神崩溃可能会引发改变、转变和觉醒。我想，你必须要……或者说，你可以做到的一种方式——这也是我会做的方式，我曾经做过的……
首先，要承认自己处境的问题。要承认确实存在问题，而且我的生活已经变得难以掌控。这些都不是我自己的观点。
那有哪些信号呢？
不快乐，悲伤。从某种意义上说，这很好的一点在于，你是在信任自己的内心诚实。这不像是在说“哦，你是在胡言乱语”。你为什么不开心的？为什么这件事对你行不通？问题、难以掌控、你感到悲伤。
我其实正在用你举的例子：一个蜷缩在城市里的人，被家庭和文化的规训所左右，导致他与这个本已失调的世界格格不入。首先，确实存在问题，生活难以掌控。其次，你必须相信改变是可能的。如果你不相信改变是可能的，你就永远无法调动内在的资源去实现这种改变。
实现这种改变的一种方式是通过指导，即使这种指导是抽象的。即使你只是心想：“嘿，这个人似乎做到了。他说他过去常常感到软弱、自卑、无能、无力，而他说现在他不再有那些感觉了。那么，也许如果我做他们做过的事，我也能改变。”所以，就是这样。
第三个组成部分——首先是承认自己无能为力；其次是相信改变是可能的；第三个原则是：改变不会来自你迄今为止一直沿用的那套地图和标准。你必须引入新的想法。你需要帮助。而我要提供的这种帮助，可能具有神圣的性质。祈祷、冥想、谦卑地祈求超越个人欲望和偏好的更伟大存在。这不只是把愿望清单递交给宇宙圣诞老人那么简单。这是一种对成长需求的承认。
而且，我确实不再规定自己希望得到什么结果。这很有趣，其中往往包含着悖论。所以对我来说，朋友，首先你要承认自己的无能为力以及问题的本质。其次，我相信改变是可能的，我这样认为的依据是：“等一下，这些人以前也有过这个问题，但他们改变了，那么如果我做他们做过的事，也许我的生活也会改变吧。”这些都是源自“十二步”理念的东西。
第三件事是接受别人的计划。接受别人的帮助。臣服。因为说到底——这或许是最难理解的矛盾，至少我发现要践行这个矛盾非常困难——那就是“主动臣服”以及回归最初状态的理念。主动臣服。拉塞尔不再掌权。拉塞尔不再掌权。拉塞尔是仆人，而存在一位主宰，我服务于这位主宰。
现在，我意识到这些话的分量很重，但我想说的是——如果你能想象一位仁慈慈爱的母亲或父亲，而不是权威；如果你确实认为权威大多是邪恶的，那么我完全同意。我对权威的不信任和厌恶，是我内心深处的一种强大动力。
我不喜欢被人指使。我就是不喜欢。这在我所信奉的“宗教”中占据着非常重要的位置。如果有人用权威的语气跟我说话，我必须克制自己，不条件反射地去做相反的事。如果有人请求我帮忙，我会竭尽全力去帮助他们。但如果有人命令我做什么，我真的很难不去做相反的事。这就是“无政府主义体操”——每天打破规则，只是为了提醒自己，你隶属于某种比那些可能由恶意强加的系统更高的存在。
第三步，你刚才提到，基本上就是为你的人生运行一本全新的操作手册。因为现有的操作手册显然没有带来你想要的结果。所以，你需要一本新的人生操作手册。我当时就想：“可我该怎么知道该选哪一本呢？”因为通往新道路的选择有很多诱惑。我可能会加入亚利桑那州的一个邪教，也可能在别的地方寻求意义和臣服，结果却选错了方向，从我的个人偏好出发，甚至可能走向更具破坏性的境地。
当我们发现自己处于这种境地时，该如何知道该采用哪本新的人生操作手册呢？我再次想到那样一个人，因为父母的要求而从事一份工作，现在无论做什么工作都感觉不对劲。他们承认这一点，这是第一步。第二步是寻找导师，以获得证据，证明离开这种处境是可能的。而第三步，就是这种臣服并采用新的人生操作手册的想法。那本操作手册该去哪里找呢？是从我的导师那里得来吗？
这很有趣，是的，有可能。是的，很有可能。因为我觉得我们正处在一个权威危机之中。大多数人都不信任政府，大多数人都不信任媒体，很多人也不信任司法系统或国家权力。而我必须承认，我倾向于同意我们确实正面临一场真正的权威危机。那么，你究竟会信任谁，相信他会说：“我会做正确的事，我会为你做正确的事，我会为社区做正确的事”，并且相信他所代表的是某种普世且真正有效的原则呢？
我处理这个问题的方式是，很幸运地在危机和绝望中，发现自己主要与一群和我一样的人联系在一起——他们如果不喝酒或吸毒，就无法应对现实。而这些人给了我一个继续前进的范例和一套方案。
我喜欢“方案”这个词，因为它既是一个听起来很老派的词，同时，以软件为例，它又是一个极具现代感的词。谢了，伙计。是的。我想，在某个时刻，我们终究要相信自己。但踏上这段旅程时，要顺应直觉并不容易，要信任他人也同样不容易。
我发现信任非常非常难。我不知道你怎么样，伙计。我不知道你作为一个在普利茅斯长大的年轻人，有过什么样的经历。但对我来说，信任并不是我的首选。那根本不是我的首选。我需要花一点时间。我的策略是：不要让自己陷入需要信任的境地。
为什么呢？
因为也许人们会让你大失所望。也许吧。也许那些权威体系——无论是教育、法律还是司法体系——都会让你失望。也许它们根本靠不住。
你曾被辜负过吗？我的意思是，我被学校开除了。你知道的，我被退学了，大学也只上了一天就离开了。所以我记得那种感觉，也能从你的故事中看到它的影子。不过……我没有达到同样的程度……我持怀疑态度。我需要证据才能接受某些事。某种主观的、或者说……你知道的，某种证据。但我不会说我普遍地不信任他人。或者也许在某种程度上，我确实如此。
什么是怀疑主义？它是一种批判，一种分析，一种“在你确知之前”的立场。但你故事中那种对权威的不满——通过学校和各种机构都表现得清清楚楚——它在你内心究竟源自何处？它究竟是什么？你又该如何描述它？
嗯，现在我会把它描述为：对上帝怀有非常深厚的爱，对他人个人的自由与自主权抱有极大的尊重。任何中央权威若未经民主与社区对话达成明确同意就强行施加控制，在我看来都荒谬至极。但显然，这既有个人经历的因素，也有人际关系的因素。我的人生际遇让我看到，那些以各种方式处于大多数人会接触到的不同层级权威位置上的人——家庭、社会、教育领域——都未能履行他们应尽的职责。
当然，作为一个如今已在这条路上前行了一段距离的人，用菲利普·拉金的话说，“他们那一代人也同样被搞砸了”——我们只是漫长世代中的一员，都在努力应对那些已然破碎的体系。而且我想说，从农业时代开始，那些聚合、中央集权和积累的体系，除了能保障某一小撮人的权利外，根本无法保障个体的权利。
我们正生活在一个旨在集中权力、扩大权威、削弱个人自由的体系之中。为了实现这种中央集权，它会不择手段地运用各种修辞伎俩——无论是安全、便利，还是其他任何需要的说辞。
所以现在，正如你先前所说，我能感受到，你本可以通过其他途径，最终也变成坐在这把椅子上的这个人。如今我很庆幸自己接受了深刻的“不信任权威”的教育，这种信念几乎已经深入我的骨髓。我能感觉到。看着他们。留意他们对你说的话。留意他们对你说的话。我也这样教导自己的孩子，希望我没有因此害了他们。质疑权威。质疑它。不断地质疑它。
当然，这就让上床睡觉变得很困难，因为到底是谁在告诉他们该睡觉了呢？但这同样也让学校教育变得……因为机构有其自身的惯性。机构有一种倾向。它们一开始可能会说“我们要培养这些孩子成为有创造力、有个性的人”，但最终，一切都会归结到健康与安全。最终，一切都会变成消防演习。最终，一切都会变成一套官僚主义的层层束缚和迷宫，阻碍着个人的自由。
已故的大卫·格雷伯，愿他安息——尽管他是个共产主义者，所以或许不会感谢我这么说——大卫·格雷伯曾说，我们反对苏联共产主义的一大论据，就是那些官僚体制禁止了个人自由。但看看我们现在身处其中的官僚体制吧。它们如何解决监视和窃取你数据的问题呢？只要让人点一下“我同意”就行了。别停止监视，继续监视，继续积累数据，只要点一下“同意”。你就同意被监视了。这就是官僚主义。这些是中心化权力机构那些可以观察到的触角和症状。这种权力机构未必有意识、带有神秘主义色彩或明目张胆地腐败，但它有一种积累权力、支配资源的倾向。这一点在我们这个时代上演的地缘政治剧、生态危机，以及占据当今舞台中心的众多明显角色身上，都清晰可见。其中许多人并非民选上台。我指的是那些当今世界拥有巨大影响力的、未经选举产生的首字母缩写组织。
所以，我不信任的原因并不是……我爱我的爸爸妈妈，罗恩·布兰德和巴布斯·布兰德。如果今天我作为一个成年男人坐在这里的肖迪奇，我不会随随便便在埃塞克斯逛一圈，找几个工人阶级的孩子说：“你们怎么不来为我的精神成长负责呢？”他们已经尽了他们最大的努力，我爱他们胜过一切。我爱他们胜过一切。但我妈妈在几年里得了八次癌症。我爸爸也有他自己的难处。他有他自己的难处。而我深知那种强烈的个人主义热情是什么感觉。我爱他们。我爱他们。
当我试图去塑造——当然我知道自己作为父母会犯错，我们所有人都会，而且正如你们将发现的，我们有责任去伤害自己的孩子。这并非我们的责任，而是一种超越责任的必然。这是一种趋势。他们终将——他们终将遍体鳞伤。他们必须如此。他们将不得不寻找第二个母亲，第二个父亲。他们必须如此。他们必须如此。
所以这并非任何人的错，甚至也不是体制的错。现在我对这一切都心存感激。我感激这些机构，感激主流媒体，也感激这些政府。我很感激他们为我们将在未来几十年里经历的变革，准备好了所需的工具。
你刚才又提到了你的母亲和父亲。回顾过去，你认为父亲的离开——他在其中扮演了什么角色——对你的权威观产生了怎样的影响，如果有的话？
我想说的是，缺乏父亲陪伴的男性——我不想太过以自我为中心，把这件事完全说成是关于我自己的，他说这话时已经从业20年了——但根据我与许多缺乏父亲陪伴的男性打交道的经历——我在精神生活中经常与这类人相处，他们大多是正在康复中的男性，既有导师指导他们，他们也会指导他人，并在互助社群中共同康复——总的来说，缺乏父亲陪伴的男性会感到背负着沉重的负担，并且在这个世界里感觉不到安全。负担沉重，且在这个世界里感觉不到安全。
如果他们和母亲在一起，我想他们会觉得照顾母亲是自己的责任。如果他们没有其他父母——我的意思是，你知道，如果父母双亲都不在，天哪，谁知道会陷入怎样的混乱。我不是说只有一种方式，也不说只存在一种模板。但我现在谈论的是一个特定群体，我指的是那些为了应对这类挑战而沦为瘾君子和酒鬼的人。
但我也认识一些并不以那种方式自认为是瘾君子的人，而父亲的缺席——顺便说一句，这种缺席可能是由于死亡，也可能是由于关系破裂，还可能是因为父亲不具备以某种方式建立情感联结的能力——我马上就能想到所有这些情况的例子。我觉得这会让人感觉，自己被过早地要求成为一个男人。
事实上，史蒂文，在准备我们这次访谈时，我就在想这件事。你会很高兴地知道，我在见到你之前就已经想到了你。谢谢你，拉塞尔。我感受到了人类学的重要性，感受到了那种原始处境的重要性。我使用这些术语，并不是想说存在某种可以强加于人、套在每个人身上的统一模板。我绝不会剥夺个人的权利或抗争，尤其是那些与显而易见的公民权利、文化和身份认同问题相关的权利。那些是他们自己的故事，我支持他们讲述这些故事。
但谈到人类可能如何生活了数十万年，我们似乎只有在作为一个彼此沟通、为实现共同目标而紧密相连的整体时，才能生存得很好。一次又一次地，当人类学家甚至当代心理学家研究这类社会形态时，他们发现无论男性还是女性都有各自的成人礼。尽管据我所知——你也知道，我并非专家——男性成人礼似乎往往更受重视，因为身体本身并不会以一种统一的方式告诉一个男孩：他现在已长大成人，不再是孩子，并且有了新的责任要去承担。
我听过的最好的例子之一——我觉得弗洛伊德或约瑟夫·坎贝尔的某处也提到过——是关于某个澳大利亚原住民部落的。他们有一种做法——我想他们现在仍然如此，我也不确定，你知道的，我只是把这些信息拼凑起来，你也明白是怎么回事——男孩们在某个特定年龄会被从母亲身边带走。他们会把这件事搞得声势浩大。村里的男人们会戴上假面。除了父亲以外的所有男人，除了母亲以外的所有女人都会参与。当然，他们也会尊重并崇敬其他身份类别，这些身份通常以萨满的形式出现——萨满超越了性别认同，融合了男性和女性的特质。时至今日，我们仍能看到这种传统的回响，即便是在一神教中，神父所穿的服饰也显得中性或雌雄莫辨，这既将他们与普通民众区分开来，又体现了人们对他们的尊崇。
而你经历那次成人礼的时间实在太早了。用你自己的话说，你被迫过早地成为一个男人，因为你在很小的时候就肩负起了照顾母亲的责任。你的父亲在你大约六个月大的时候离开了家。而接下来发生的事，则像是命运开了一个可怕的玩笑：你母亲患上了癌症，并与之抗争了很多很多年。
于是，这个年幼的男孩独自承受着重重压力，来自四面八方的孤立感将他包围。而他生活中的稳定因素——也就是他的母亲——又被癌症这种不确定的恐怖所吞噬。这对于一个本就因失去联结而内心失衡的男孩来说，意味着什么？以上这些，都是我从阅读一份书面材料时得出的解读。说实话，我只是设身处地地想象：假如我生命中有一个稳定的支柱——我的母亲——而我正在应对另一边的种种不稳定，结果现在连这个支柱也变得不稳固了。
是的，分析得很好。不过，说真的，我母亲的挣扎就是她自己的挣扎。她必须经历那些，而且她勇敢地挺过来了。那个女人身上真有种强大的生命力。再说到你问题里的一点：你无法假装成一个男人、一个女人，或者一个成年人——暂且用这个词吧，它本身不带任何文化负担。你无法假装，或者说，你可以假装，而我就曾假装过。人们就是这么做的。他们假装。他们一直假装。
但从某种意义上说，也许你需要另一个成年人来让你成为那样的人。你需要被引导入门。你需要一套准则。你需要明白，这关乎责任与担当，而不仅仅是张扬与个人成就。和许多年轻男人一样，我曾加入了一群迷失的少年。我遇到的那些男人——年轻、年轻的男人——其实就是孩子，就是孩子，因为如果我现在遇到他们，他们就是孩子，只比我大几岁而已。那便成了你的部落。除非你有基于更高价值的等级制度，以及文化融入和教化体系——还记得我们之前谈到的道德权威与信任吗？你会把信任交给谁？否则你就会自己创造一个。你会自己建立一个没有长者的微小社群，没有那些可靠、可信、尽责、理解牺牲本质的长者——那种为了履行责任而牺牲自己的长者。
所以，当然，是的，当你因家庭困境而早早感受到成人的责任压在身上时，用他们的话说，你就必须“像个男人/女人一样站出来”。你必须这么做。你必须。但那不会是真正的成熟，因为它不可能是真的。因为这不仅是一系列荷尔蒙的驱使，更是一套教导体系，就像前面那个故事里所阐述的——就像之前那个坎贝尔式的分析所揭示的，那个原住民群体所处的文化人类学条件。
所以，说真的，在你找到其他成年人、找到那些会说“我知道该怎么做，你不用担心，我比你强大，一切都会好起来的，我会照顾你，没事的，照我说的做”的长者之前——你知道，就像父亲那样，父亲会说：“你现在要放弃这个，因为将来你会得到那个。”没有这样的引导，你就不会放弃。你会及时行乐。你会及时行乐。你会不明白自己的角色。
所以这大概需要很长的时间。我之前跟你说过了，史蒂文，但我还是要再说一遍，因为这句话值得反复强调：“除了我之外，你不可敬拜别的神。”因为否则的话，你就会去敬拜那些神。你会敬拜快乐、金钱、名声。而这些神也都是贪婪的小神。人们很容易就开始敬拜这些小神。而敬拜这些神的问题在于，你会失去神圣的原则，失去那种万物互联的观念，即快乐并非最终结果。快乐只是一种副产品。请上帝保佑，快乐是在做正确的事情时无意中产生的副产品。
听你谈到这些内容，以及我们选择敬拜的神，还有年轻人与父爱缺失的问题时，我正好想到了安德鲁·泰特现象。他似乎不知为何真的吸引了大量年轻男性。而要诊断出这是为什么，是一个极其复杂的过程，不是吗？因为这其中涉及目标感、意义感，以及生活中能有一位可以引导你、向你诠释何为男子气概的人物——而这些似乎正是年轻男性在追寻的东西。
我同意。我同意。我完全同意。毫无疑问。史蒂文，我们文化上面临的挑战之一，就是无法区分症状与根源。症状与根源。显然，就像在医学问题上一样，我们必须分析的是根源，必须理解的是根源。光说你不该做这个、不该做那个，是毫无意义的。
如果你有一套相当简单的价值观——我称之为《芝麻街》价值观：善良、爱、奉献——那就能解决很多问题。如果你有善良、爱、奉献，那就能解决很多问题。你此刻善良吗？没有。没错。你跑偏了，朋友。你跑偏了，你并不善良。你在提供服务吗？也没有。那我们或许可以慢慢梳理不同的……
此外，我们生活在一个被高度筛选的环境中，所以有时很难分辨人们到底在为什么而愤怒。到底是什么呢？正如我的一位恩师对我说的：“到底是什么？别被现象、次级现象、干扰和杂音所迷惑。你到底想理解什么？你到底想做什么？”
那么所有这些群体——安德鲁·泰特的铁杆粉丝、激进的左翼人士、激进的右翼人士——他们到底在寻求什么，或者从这种激进的追求中得到了什么呢？
嗯，一种观点可能是，我们应当认识到，人类的进化历程中没有任何迹象表明，我们本应生活在由3亿人口组成、信奉单一意识形态的文化之中。我们必须真正尊重多样性。我们必须承认，我们许多最具影响力和权力的体系，其出发点并非为了我们的最大利益。事实上，这些体系正是从持续不断的文化冲突中获益。
如果我们能在这个文化领域中做好一件大事……我理解，你们的目标和使命之一，是为了致敬你们自身的旅程，而唤醒个体身上潜藏的力量。如果我能这么说，这确实是一项伟大的使命。但这项使命的一部分，也必须是让我们学会一个简单的道理：我们之间的共同点，远比分歧要多。我们有责任以充满爱意和善意的精神，去接触那些我们不同意的人。
那么，首先要认清一点：哦，我是在以善意接触那些我本就同意的人吗？不，不，不，不，不，不是这样的。你不同意的是谁？我不同意的是*那个*。在枪支、生命权与选择权、身份认同、传统或进步这些备受争议的重要议题上，我不同意他们的看法，但我尊重你的权利，我尊重你、也爱你，并且我知道，我所知道的远不及你所知道的。我不是上帝。我不是上帝。我不知道。我对你没有任何权威，但我相信，我们能够共同达成共识。而这种共识必须建立在善意之上。我们必须允许彼此以优雅和开放的态度进行交流。我们不能屈服于审查制度，不是因为我们希望人们用毒气和仇恨充斥公共空间，而是因为我们知道，如果我们试图控制它，谁有这个权利？我们现在又把这种权利赋予了谁？
你调查过这些组织中的任何一个吗？你调查过它们的资金来源、所属关系、议程以及核心诉求吗？因为很遗憾，我必须说，我在某种程度上调查过，而我发现它们并不称职。在可预见的将来，它们不会得到我授予的权威认可。我想对你说：你与你正在对抗的人——那些你最憎恶的人——无论你把他们贴上了何种标签、划归了何种阵营或披上了何种文化外衣——你们之间的共同点，都比那些声称要保护你的人要多。那些声称要保护你的机构也是如此。
你乐观吗？
是的。上帝是真实存在的。
你乐观地认为，我们终将认识到彼此的共同点远大于分歧吗？
是的。
所以，如果我让你当拉塞尔·布兰德——我知道我并不是觉得这是你想从事的工作或角色——但如果我让你当世界总理或世界总统，你会如何从制度上做出改变，来帮助我们一起实现你刚才提到的关于联系、社群、善意和团结的目标？具体要怎么做？我问过很多人这个问题，但从来没有人想回答。因为这个问题太大了，不是吗？
好吧，我现在就在这里。要把权力尽可能地带给受其影响的人们。只要有可能，就默认采用分权和地方化的方式。当然，这不会立刻带来完美，但你看看窗外了吗？我们不是在跟完美竞争，我们是在跟腐败竞争。
那么，我们最想要的是什么？我们想要真正的民主。人们所信奉的一切价值观，都应该是我们正在践行的价值观。他们说，世界不需要更多人相信上帝，只需要我们这些已经相信的人开始像真正相信那样去行动。开始表现得好像你真的相信上帝存在一样。
把市政设施的控制权重新分配给受其影响的民众。不要让英国像泰晤士水务这样的水务公司，被中国、加拿大、科威特、卡塔尔或其他任何地方所拥有。市政设施应该由受其影响的社区来管理。我说的不是重新国有化，我说的是*社区*。社区自己管理自己的水资源。
只要有可能，我都支持这一点。我承认，在电力、市政、道路和医院管理方面，确实存在一些复杂问题。但我们当中有谁进过医院，不为那里工作人员的美丽、同情心、智慧、投入和奉献而感到惊叹呢？如果医院里打扫地板的人觉得自己是其中的一份子，觉得那是他们自己的医院，情况会不会更好？如果在那里工作的护士和医生觉得自己拥有真正的权力，觉得那是*他们*自己的医院，情况会不会更好？
如果我们政治对话的双方——我现在说的是英国——没有早就一致同意私有化是唯一出路，并且对这件事什么都不做，情况会不会更好？我不是说资本主义的基本形式有什么问题：我们创造一种产品，人们需要这种产品，然后瞧，我们赚了一点钱。我说的是这个巨大而不断扩散的怪物，它正在吞噬一切，直到吞噬精神本身。
我们必须认清中央集权正在何处日益集中，而我们必须对此加以应对。无论是金融权力、企业权力还是国家权力，我们都必须直面这一问题。只要有可能，就应践行“我们，人民”。“我们，人民。”这三句具有魔力的宪法箴言。如果人们能倾听并践行它们，理想境界已然存在。天国已遍布大地，只是世人未见。它早已在此，源于你的内在意识。当你觉醒，相信改变是可能的，并像它终将发生那样去行动时，改变便会到来。
事情就是这样一步步展开的。这样的例子屡见不鲜。当科学、医学和技术摆脱其束缚，当它们不再受制于那个将万物视为物质化与商品化支配对象的虚伪体系时，转型与变革的奇迹，以及它们本身蕴含的至美便会显现。一旦摆脱这种束缚，你就能看到科学家真正的才华，看到技术真正的潜力。只要我们能够正视现有的模式，只要我们能将这样一种认知作为行动纲领——即我们此刻不过是漂浮在无限宇宙中的一块小小岩石上的存在，我们所有人都在参与同一个中央集权的理念。然而，与此同时，我们拥有无限的多样性、无限的个体自由以及无限种人性的存在方式。
我们都必须承担起责任，努力成为那个本该成为的自己。如果你不知道自己是谁，就去找一个知道的人，再找一个能帮助你实现目标的体系和计划。我们将齐心协力，做到最好。那将是一段辉煌的时光。辉煌。但比辉煌更重要的是，这是势在必行的。
你刚才提到的其中一点是关于赋能护士和医院清洁工等群体。这让我想起多年前读过的一项研究，结果显示：当护士被赋予参与医院决策的自主权时，她们的满意度更高，医疗事故更少，药物误开导致的事故也更少，人员留存率也更高。而当医院的薪酬政策趋于公平，减少了报酬分配中的不公时，医院的各项标准都大幅提升。因为人们获得了赋能，拥有了对自己生活和工作的自主权与控制权。所以，我对此深有同感。
不过，我的问题是关于第一步该怎么做。因为你刚才描述的景象，听起来就像是珠穆朗玛峰的顶峰。有时，当一件事——即使是对我而言——感觉离我们现在的处境还很遥远时，我就会想知道：最初的那块小石子是什么？最初倒下的那枚多米诺骨牌又是什么？作为个体，我能做的第一件事是什么，才能帮助我们更接近那个世界？
首先，史蒂文，每天都有人攀登珠穆朗玛峰。如今他们必须清理那座山上的垃圾。而曾经，这被认为是不可想象的。每当出现划时代的转变，每当我们说：“哦，看来太阳并非围绕地球转，而是地球围绕太阳转。”“哦，原来还有比原子更小的东西。这些微小到甚至难以命名的亚粒子现象，似乎存在于一个统一的场中，它们虽然不断涌现，却在某种程度上彼此关联。”我所说的，当然是量子纠缠——如果你将数千英里外一个粒子的电荷反转，它的配对粒子也会随之反转电荷。这似乎表明存在某种统一的力量。
我想表达的是，我们将要完成的、最简单、最实际、最毫不费力的成就。它不过是对一个真相的领悟：我们固然是独立的个体，但同时也是相互连接的。有些“巨人”是随着那些伟大革命——有时甚至未被承认的革命——的推进而逐渐形成的。我不是说农业革命、工业革命、技术革命没人承认，但所有这些革命背后，都支撑着一些几乎等同于封建主义的统治原则。从某种意义上说，一切其实毫无改变，除了你自己能够带来的个人改变。
正因如此，当人们说“你知道，照顾好自己吧，这也是其中一部分。好好吃饭，保持清醒，祈祷，冥想，要认识到有时感到彻底的绝望和沮丧是正常的”时，往往能引起很多人的共鸣。请记住，我们所描述的那些令你着迷的伟大旅程，最初正是始于这一点。正是这一点。
但我们所拥有的那些伟大的智者和世俗圣人们已经向我们展示并告诉我们：要成为你希望在世界中看到的那种改变。无论是我们的甘地还是马尔科姆·X——那些愿意为自己所信奉的东西献出生命的人，因为他们所信奉的东西比自己的生命更宏大，而你终究一死。你终究一死，但你的原则——那才是永恒。我们便能在当下触及永恒。
所以，说“冥想，醒来”之类的话，并非什么玄乎其玄的东西。这改变的是“原始物质”，也就是意识场。我想，这就是我要提出的观点：意识先于物质。你拥有对意识的独特个人通道。你已在线，你已接入网络。你是否相信这是可能的，全由你自己负责。没有别人能告诉你该怎么做。那是你的私人王国，你的私人领域，在那里，至少是现在，你可以成为任何你想成为的人。请不要因为现在不采取行动就放弃这个权利。因为我告诉你，威权势力无处不在，它们正觊觎着此刻存在的注意力空间。就是这一刻。正在被殖民的就是这些：注意力，数据。关于什么的数据？关于你。关于自我这片疆域。这里是一片沃土，绝非空无一物。能在这一瞬间觉醒，认清自己的真实存在，这绝非小事，史蒂文。
晚餐时间，正是珍视点滴时刻的所在。有了蓝钞优选卡，在美国超市消费可享6%返现，让全家人欢聚一堂。没错，我说的是全家人。访问americanexpress.com/explore-bcp了解更多详情。蓝钞优选卡适用相关条款及返现上限。
我的一位团队成员想问你一个问题。我刚才还在跟他聊起你，他说：“我真的很想知道，他平时是怎么生活的。”因为从你的书等资料中，我了解到曾经漫步在肖迪奇街头的拉塞尔。而我现在看到的拉塞尔，是通过YouTube镜头，看到他身处某个看起来像是乡下的地方，身后还堆着些木头。那你现在的生活是怎样的呢？
我很高兴你问了这个问题，因为这完全是《一位CEO的日记》里会写的内容，这涉及到实际的日程安排。我基本上必须活得像个僧侣。我必须时刻保持清醒。我必须注意自己吃什么，否则就会吃下些蠢东西。我必须注意自己说什么，否则就会说出些蠢话。我必须注意自己做什么。我必须让自己不断熟悉各种极端情况。
所以，感谢老天，我能接触到高温和低温。我定期让自己暴露在这两种温度下，如果可能的话，每天都会进行。我做很多冷疗。我会让自己完全浸入那种寒冷中，而当我身处寒冷时，我就会想起迈克尔·辛格教给我的东西——任何愿意观看迈克尔·辛格内容的人都会知道这一点：“眼前的这一刻并没有困扰你；是你自己在为眼前的这一刻而困扰自己。”
然后我会让自己置身于非常非常酷热的温度中，然后也会想同样的事情：“眼前的这一刻并没有困扰你，是你自己在为眼前的这一刻而烦恼。”我练习巴西柔术，因为对我来说，那样纠缠在一起并非本能之举。而我真的非常热爱巴西柔术。其实，乔·罗根是第一个我听到谈论所有这些内容的人，我每周会练上几次。
为什么？我需要更详细地了解你为什么练习柔术。
嗯，你看，为什么……比如，人们以一种充满乐趣、完全自愿但又带点强势的方式接触彼此，这很好。它有点像——我听一位 YouTuber 这么说过——其实就像跳舞一样。这对我非常有益；它真的让我回归自己的身体。它不是靠头脑思考的活动。我不知道你怎么样，史蒂文，但我猜你也是一样的。我是一个非常注重智力的人。我活在这里面。我很容易变得以自我为中心，完全陷进那些思绪里。
所以，我需要一些能让我回归身体的事情。身体掌握着关键。身体，就是身体。你有一具身体。这很重要。基督的身体。让自己进入那种冰冷的水中非常重要，练习瑜伽也非常重要。这些事情都很重要，很美好，能让人产生连接。所以我练很多巴西柔术，也练很多瑜伽，还做很多其他类型的锻炼，比如徒手健身、自重训练之类的，以保持健康。我还有年幼的孩子，另一个孩子也快出生了。我必须保持健康。如果上帝愿意，我必须能在未来陪伴这些孩子成长。
而且我热爱它，这正是我们该做的事。我们是动物。再说一遍，这个人类学的观点：在农业这项伟大奇迹出现之前的那数十万年里，我们可能是如何生活的？我们可能是怎么生活的？我们劳作，我们彼此接触，我们社交，我们互相梳理，我们一同觅食。这很好。就像你在巴西柔术中与别人建立的那种信任——他们会把你勒到几乎昏厥，但当你拍地认输时，一切就结束了。而这是你们之间共同拥有的一种东西。
这其中也包含着一种信任，不是吗？
哦，是的，信任。能够体现信任、体验信任，这很好。就像人们说的，如果你想知道自己能否信任某个人，那就去信任某个人。也许很难找到那种能让信任得以展现的机会，你知道，就是那种能在微观层面、在实践层面展现出来的机会。但我喜欢这样。
因为我上过一两节巴西柔术课，而那个男人随时都可能杀了我。我真的知道他随时可能杀了我。他把我捆得结结实实，就像……我不知道该怎么形容，就像一堆橡皮筋缠成的球。我知道他随时都可能杀了我，但我信任他。而我根本不认识这个人。
这感觉真好，不是吗？其中有种奇妙的东西。这个男人把他的生命交到我手中，我们之间立刻就建立起一种联结。然而，他却在教我一门艺术，一种纪律，同时——字面意义上——把我的生命握在他手中。这很有趣，因为我之前并不认识他，但在那之后，我立刻觉得他就像我的导师、我的父亲。
当然。对于我们这些晚期猿类生物来说，触摸非常重要。你知道，这就是为什么你会对发型师或理发师倾诉一些事情。这也是为什么在《舞林争霸》节目中，他们会不停地坠入爱河。他们正在进行的这些仪式，其设计目的就是为了引发某种特定的状态。
是那种脆弱感，不是吗？那就是联结所在。
脆弱感、触摸、意识到彼此既相同又不同、承认我们都是有形有体的生物——我想，所有这些因素都促成了这种联结。所以对我而言，在我的日常生活中：是的，每天第一件事就是祈祷和冥想。每天严格确保我为他人做过一些事，最好是不要让其他人知道。我会让自己为其他人——就我而言，主要是那些在成瘾和心理健康问题上有需要的男性——提供帮助。我会和那些我视为同辈的人交流，聊聊我在心理层面面临的挑战。我不会把所有时间都只用来纠结于*我*自己想要什么。
我得做很多事情，才不至于变得疯癫。我得做很多事情，才不至于变得疯癫。所以，洗热水澡、洗冷水澡、巴西柔术、瑜伽……我以前认识一个人，他说：“我每天早上起来，冥想、祈祷、锻炼、喝绿色蔬果汁、冷热交替、参加互助小组，然后我才觉得还行。”*还行*。这就是我把所有这些都做完后所能达到的状态。这样我才不会觉得自己像个疯子，像一根摇摆不定的、狂野的套索，在寻求联结的过程中可能胡乱抽向任何东西。
这也与我因从事现在的工作而常常思考的另一个问题有关，那就是——我的意思是，我相信史蒂夫·彼得斯爵士是一位精神科医生，他谈到了那些“小恶魔”和“小精灵”。我也和加博·马特聊过。我知道你采访过他，我也看了那段采访，他真是个了不起、不可思议的人。但我想知道，那些创伤，那些已经深深植入我们体内的东西——我谨慎地使用“深深植入”这个词——是否真的能够被完全克服。我们是否有可能将它们对我们的影响或控制力降到零，还是说我们终将一生都在进行着管理？
我曾被教导：伤口能带来疗愈。伤口能带来疗愈。最深切创伤发生的地方，将为你指明救赎之路。这正是你必须去探寻的。当人们喜爱你时，我们总觉得那是因为你具备某种力量、能力或才华。但往往真正打动人的，是你的脆弱与易碎，因为我们都清楚，这种脆弱与易碎正是我们共有的东西。
史蒂文，对我来说，喜剧的意义就在于这种持续不断的认知。每个人都在演一出戏：“我是这样的，我正在做这个，我掌控着局面。”可你终将一死！哈哈哈！一切终将分崩离析。一切终将分崩离析，唯有那些永恒的原则，以及通过意识得以实现的、与永恒之物的联结除外。这就是我为什么需要仪式，为什么需要修习，为什么需要同辈、导师和学徒。而源于伤口——源于那种“我不够好，没人爱我，我融不进去，我唯一能赢得信任的方式，就是获得某种由我不屑一顾的文化所认可的权威或价值，而这种文化所衡量的标准我甚至都不同意”的境地——与其继续活在当下这种持续不断、分秒相续的状态中……
我不是在说我就比别人强，我只是想说，我并不比别人差。这是我最想表达的核心。这是一个持续不断的过程。但如今，我为此感到庆幸。我为那些创伤感到庆幸。无论你是谁，你也终将如此。你也会为那些创伤感到庆幸，因为不幸的是，那其实是一份赠予。这并不意味着那些事就是对的，不意味着没有加害者，不意味着那不算糟糕，也不意味着文化无需改变，或类似的事情。所有这些当然都是事实。但从其中……你总能看见这一点。去大奥蒙德街医院看看，去任何地方看看，去观看残奥会——它无处不在，无处不在。人们总能战胜一切。
我之所以这么问，是因为很多人会感到沮丧，因为他们始终无法克服自身的创伤。他们为此感到挫败，因为很多所谓的——我不知道该怎么说——也许是精神层面的教条，又或许是别的什么，都告诉你：你可以吃下这颗药，可以做这个练习，可以参加这个静修，然后你就不会再是自恋狂，或者不会再是其他什么样子，对吧？可当他们真的去尝试、买了课程之后，发现自己依然如故。他们发现自己仍以旧有的方式做出反应，仍会被触发，而你所说的那些在我们被触发时启动的机制，依然存在。于是他们就想：“该死，我得再买一门课程。”
我们确实需要对自己充满慈悲之心，而且我认为我们或许必须认识到，它并非一种可以从外部获得的商品，但外部的契机确实能够点燃那早已存在、处于沉睡和潜伏状态、等待被唤醒的东西。这正是我们在此处要回归的“开启”的必要性所在。开启，就是为了激活。激活那本就存在的东西。激活后的全然交付。
不是被动的交付。不是被动的交付，而是被激活的交付。“我是一个容器。我在这里，随时准备迎接您的任何旨意。我相信自己，上帝。我向您祈祷，上帝，不是用我那渺小的人类心智对您形成的有限认知来祈祷。我向您祈祷，上帝，以您所认知的那样来祈祷，我把自己100%地、完全地奉献给您。请运用我。请从我这里拿走一切对您毫无用处的东西。请抛开我所有的先入之见，上帝，请运用我。”这便利用了创伤；创伤变成了一扇门户，而你则成为了一个容器。
我想继续谈谈您的生活。我大概了解了您早上的日常安排。但如果我把视角拉远，看看您住在*哪里*，您*为什么*选择住在那里，以及现在您对机构和如何平衡生活有了更清晰的认识之后，您与*工作*的关系是怎样的。
嗯，我必须制作大量的内容，因为我每天都在Rumble上活动。我每天都制作一小时的视频内容。我们每天还会额外制作一段10到15分钟、甚至20分钟的视频，主题通常是某个新闻事件，它会涵盖一种主流叙事，并尝试以一种 hopefully 具有包容性的方式来解释。每天我们还有其他社交媒体内容。我参与经营着一家企业，一项重大的商业事业，我将其视为一种运动，而不仅仅是一桩生意。但正如大家所深知的那样，如果它无法像企业一样运作，那它将一事无成。因此，它必须保持良好的运营规范和日常管理。
您是一位首席执行官。
我确实身居此位，但并非自诩为首席执行官，而是因为这是工作的一部分。我确实有日程安排，虽然不亲自管理，也尽量不去看，但它确实存在。因此，我必须持续地参与其中，并确保我身边有一个能够协助我发挥所长、同时弥补我目前诸多不足的团队。
所有的内容都必须由我来制作。我们尽量在三天内完成。这意味着每周有几天我可以腾出时间进行不同类型的探索和冒险，就像这次一样。这就是为什么对我来说，精神生活必须放在首位。但这并非出于某种道德考量。归根结底，精神修行是一种生存技巧。它并非什么玄之又玄的东西，也不是说我像那样挥舞着香烛、穿着长袍在做这件事。我只是在努力不让自己发疯，不结束自己的生命，不通过全身心投入……来伤害我周围人的生活。
人们说，只有真正疯狂的人才会成为圣人；也只有真正疯狂的人才会考虑这件事。你必须*需要*它。它必须超越*想要*的层面，因为“想要”只是为了维持那个“一团东西”的存在。
身处自己的脑海之中是什么感觉？你能给我描述一下吗？
嗯，有时感觉妙不可言，但有时又非常、非常快。有时情绪波动很大。我觉得它起伏不定。我理解到，对于瘾君子来说，经历极度的亢奋、极度的低落、节奏飞快，无法自然地保持平静，以及非常非常迅速地评估信息，这些都是很常见的。有时感觉很快，非常快。而且它带有一种强烈的渴望和渴求，我想这算是一种磁力吧。而磁力，我猜想就是对合一、对连接的渴望。
要辨别物理力量非常困难，因为它们的本质是非人类学的，而人们又很容易将重力、磁力之类的物理现象拟人化。所以，就我而言，感觉是有很多事情要做。给我的感觉就是：有很多事情亟待完成。而为了完成它们，我必须彻底 surrender，否则我就会把事情搞得一团糟。给我的感觉就是这样。
所以，才会有那么多的仪式，也就是与那不可知之物交流。祈祷、与他人一起举行仪式、承认神圣的存在、不忘记神圣。那些最重要的事情很难衡量和掂量，但它们确实存在。因此，每一天都有许多工作要做。我既是几个年幼孩子的父亲，还有一只我深爱的狗，以及许多其他动物。所以，我有很多非常简单的牧养职责要履行。我还有很多精神层面的事情要做，好让自己保持完整。总之，有很多事要做。然后，我常常会累到那种地步，觉得整个努力就像一颗自恋的、半哥特式的舒芙蕾一样，随时可能向内坍塌。所以必须非常谨慎，非常非常谨慎。
此外，我也是一个——或许你也能认同——有目标感和使命感的人，并且我深深地、深深地相信，那些最深刻、最重大的改变之所以可能，恰恰是因为它们首先可以被想象出来。因为想象力的作用，我们随处可见：它体现在每一座建筑、每一件物品、每一本书、每一件文化产物中，也体现在我们文化中诸多有缺陷和已失效的方面。此外，想象力正是将未显现之物带入显现之中的工具。
作为一名内容创作者，你有没有发现自己在不知不觉间——当你玩起那套游戏时，就得面对算法、指标、数据、排名，还有“我正在走红”和“我没在走红”这些说法——这些会触发你过去的那些老毛病吗？
会的。我尽量不去碰它。我试着……因为从某种意义上说，对我而言，回归本源、实现康复，某种程度上是建立在戒断的基础上的。我不会偶尔喝杯酒，也不会偶尔吸一点，或者偶尔……我就是不做。我就是不做。所以我尽量在那方面保持良好的习惯，因为一旦开始，就很难停下来，另一种惯性就会占据主导。所以是的，当然会，因为这些都是那个大整体的一部分，是原始混沌的一部分。竞争是我们本性的一部分，地位也是我们本性的一部分。所以我尽量远离那个圈子，就像我的一位老师说的：“远离那个圈子，远离那个圈子。”我会带着好奇心观察它。
你最近在努力提升哪些方面？你刚才谈到了自己的优势，也提到了希望改进的地方。那么，你希望改进的是什么呢？
对我来说，永远是耐心。耐心。要试着保持耐心，因为急躁是很荒谬的。认为自己知道某件事应该在何时发生，这不过是一种思维上的概念。所以我努力培养耐心，变得非常有耐心。我主要是在修习这一点：放下个人意志所能实现的，远比运用个人意志所能实现的要多得多。而这非常非常非常非常难做到，尤其是在情绪激动的时候。
那是什么意思？我没听懂。
§02文稿 — 第 2 部分
啊，好的。我们通过意志能成就很多事：“我要制作一档播客。”你看，我做到了我想做的事，现在我还必须在世界各地组织各种活动。但要相信，如果我选择臣服，就会有一股更强大的力量显现出来，同时变得能敏锐地感知到我的一位老师所说的“风中的低语”——也就是说，我会被引导，我……我的工作就是别挡自己的路。我的生命根本不需要我来操心。不要把自己的每一天看作一块可以“哦，这是我的日子，我要把它吃得干干净净”的东西。而是要想：“哇，这份礼物，我还活着。天哪，这真是个奇迹，太不可思议了！”要一直停留在那种被恩典笼罩的感觉中，停留在感恩的感觉里。并且要尽快察觉自己何时不可避免地放弃了这种感觉。为了一块饼干就放弃与神的连接。因为别人有辆好车就放弃与神的连接。因为网上有人说了你几句就放弃与神的连接。因为有人对你撒谎或攻击你，就放弃与神的连接。不要放弃与神的连接。
要想不失去与上帝的联结，你就必须培养一种非常牢固的联结，因为正如你所言，别处充斥着喧嚣与干扰。我们生活在一个似乎刻意营造出来、用以分散我们对那无处不在的神性之注意的环境里，这真是再巧不过了。
当你提到上帝时，你指的是某个特定的宗教神祇吗？你是如何定义你的上帝的？
是充满爱意的合一，同时绝对尊重个体在其中独一无二的身份。
我是在某一本特定的书中能找到这位上帝，还是在每一本书里都能找到呢？
这由你自己决定，朋友。你觉得自己属于某个宗教吗？我属于。是的，我的意思是，这个宗教——唯一的那个——其实所有宗教都是一样的。我想，如果你需要一些帮助，奥尔德斯·赫胥黎的《永恒哲学》是个不错的切入点。他在书中指出——正如约瑟夫·坎贝尔和卡尔·荣格也可以说指出的那样——有些神话原型似乎在所有文化中都会反复出现。
他开始撰写一本著名的书——我相信正是这本书让“永恒哲学”这个说法得名——他在书中观察到，东方神秘主义、伊斯兰世界中的苏菲主义，以及基督教的某些方面——尤其是诺斯底基督教和通常被认为属于公元一世纪的基督教——其内在包含的，并非像“十字架上的受难”这样的原型（我们知道，这类情节不仅出现在基督教中，也出现在许多民间传说和神话里），也非反复出现的叙事手法或人物，而是反复出现的*意识形态*、*原则*和*价值观*。而其中许多——奥尔德斯·赫胥黎的《赫胥黎》一书有所阐述——都关乎超越自我。存在着某种比自我更宏大的东西。你并非真实的存在。当你没有名字时，你是谁？佛教称之为“未生者”。马可·奥勒留说：“你已经死了。你的一生已经结束。现在，好好地度过余下的生命吧。”把它抛弃掉！佛教里说：“放下这具尸体。”基督教则说：“死去，以便重生。”肉欲之人必须死去，充满欲望与渴求的凡俗之人必须死去，以便超越性的自我得以诞生。你正在妨碍自己！你用你的记忆、你的故事、你的计划、你的价值观和你的美德妨碍了自己——除了赫胥黎所阐释的那些普遍的、无处不在的、永恒存在的基本美德之外。而通过荣格和坎贝尔，我们又了解到，似乎存在着某种更深层的文化力量……不，不是文化层面的力量，而是远远超越文化的东西。文化是我们创造出来的。那原始的、本真的现实——它并非有意为之——正通过我们表达自身。它无时无刻不在与我们对话。它始终存在，无处不在，等待着我们在集体和个体的层面上去发现它。而我们能有比这更好的使命吗？那就是亲自去发现它，并帮助他人也去发现它。
但我认为原因在于，当人们听到“神”这个词时，他们想到的是一个住在天上的男人。
嗯，他们应该停止这么想，除非这能对他们有所帮助。“如果你不听话，你就会下地狱。”——而正是这个观念让很多人难以接受。嗯，这是因为人们变得懒惰了。因为我们正处于“黑铁时代”。我们正处在一个黑暗时期。在这片黑暗中，人们已经忘记了，当人们说存在一位“父亲”时，意思是存在一个比你更强大、更爱你的人物；如果你不做正确的事，你就*真的*会下地狱。不是*之后*——你现在就身处其中！如果你不做正确的事，你就会……“哦不，我太痛苦了，我正待在我们之前谈过的那种单身公寓里。”为什么？因为你没有听从那位父亲的话。也许是因为你找不到那位父亲，因为正如我多次提到的，你生活在一个试图让你分心、让你远离那位父亲或母亲的文化中——无论你用什么词来帮助自己理解，那个存在就在你之内，等待被唤醒。你之所以被分心，也是可以理解的，因为人有竞争、获取、进食和排泄这些原始冲动。所有这一切都很正常、很普通——立刻原谅自己，然后继续前行，去理解它真正的含义。你所理解的……我理解宗教的所有问题。宗教不应该让你憎恨他人。宗教应该让你去爱每一个人。这些道理在宗教里都写明了。那我们为什么不专注于这部分呢？因为如果人们开始这样做，你就无法再操控他们，把他们当作棋盘上的棋子随意摆布，把他们变成一个个小小的消费主义傀儡。显然，显然。
那么，爱在其中扮演什么角色呢？浪漫之爱呢？因为我想到你之前说的一些关于我们的祖先以及……一夫一妻制是否是未来的方向？浪漫之爱是否是我们为了找到神所需要的稳定框架？
哦，我的朋友，嗯，有一种观点认为，浪漫之爱源于“骑士精神”这一概念。正如其字面意思，这是一种中世纪晚期的观念，即我们应该将热情倾注于某个人身上，就像骑士会在隐喻性的比武中，将未婚妻或爱人的颜色系在长矛上一样。但说到底，这种骑士精神只是爱的一个方面。人们也指出，许多人从未与他们所赋予这种特质的、象征性的女性神圣形象真正发生过夫妻关系。
我觉得，浪漫之爱——或许所有形式的爱，比如痴迷、依恋，归根结底都是如此——我从小就被这样教导，这并非我凭空臆想——都是对神圣之爱的不当替代品。什么是爱？无论你爱的是西汉姆联队，还是你的妻子、孩子，或是你那听起来美妙的“新呼吸法”或女友，除了渴望、期盼、渴求与对方合而为一、建立连接、承认对方内心的东西与这里（自己内心）的东西是相同的之外，还能是什么呢？难道我们不是有着共同的目标吗？
爱难道不是一种对真正统一性的感知吗？这种统一性支撑着表象上的分离。我们暂时以某种形态来到世间。我们每个人在成为单个细胞之前，都经历过两次分裂。你曾是一个细胞，然后在你母亲的腹中变成了两个细胞。再往前追溯很久很久以前，你还只是一个变形虫。这一点早已写进了你的程序与编码之中。这种统一性是真实存在、切实可证的。别管什么深奥的神学，也别管什么本体论。它是一个事实，一个可以观察到的事实。它是一个宇宙层面的事实。宇宙始于一次大爆炸，统一性就存在其中。而爱，正是对这一点的感知与铭记。为什么爱会让人感觉良好？尽管我们都知道，当爱得不到回应、被拒绝、无法展开时，爱也可能带来巨大的痛苦。但这种爱不仅仅是一种感觉；它是一种责任，也是我们这个物种最深层的真相。当我们彼此相爱时，我们便承认了一个事实：我们彼此之间并非分离的。从“我不喜欢那个人”的立场，转变为“天哪，他们和我是一样的！我爱他们！我爱他们！”——因为你认识到了真相——这难道不是一件美妙的事吗？正如王尔德所说，真理与美是一体的，总有什么东西……它会给予我们回报。它给予我们回报。它在与我们对话。我曾听人这样论证：远古之时曾存在一种伟大的统一，而无限智慧为了自娱自乐，在超越时间与空间的深渊中迷失，于是将万物分裂成碎片，只为看看其中哪些能够觉醒，并认出我们源自同一整体。我们源自同一个深刻的统一体。我们何时才能回家？我们何时才能回归爱的怀抱？
你坠入爱河，有了两个孩子，第三个也快出生了。你找到的这份爱非常特别——那就是父爱。我……虽然自己还不是父亲，但我很想展望未来，向你这位父亲讨教一番。请问，成为父亲这件事让你学到了哪些关于人生以及我们该如何生活的道理？
这件事让我明白，这世上还有许多比我自己更重要的事情。不过，我现在已经通过多种方式领悟了这一课。这世上还有许多比我的愿望、我的想法、我的判断更重要的东西。在无限之中，这些都不值一提。它让我明白爱是真实存在的。最神奇的事物其实触手可及、平凡普通，甚至带有动物般的本能。你能够让生命诞生于世。这是多么珍贵的礼物啊，它通过你流淌不息，而我们只是这无尽链条中的一环。上帝没有孙辈——他们属于这个世界，不属于你。而你的责任，就是站在那里，把蕴藏在他们内心的一切激发出来。然后退后一步，惊叹于、感动于他们内心的光芒。
感动？
是的。那种恐惧，那种美丽，那种恐惧，那种孩子成长过程中所展现出的可怕而美丽的一切。你会意识到，在最理想的情况下——最理想的情况下——他们将走向一个你不会在身边的未来，无法再指引他们前行。所以我想，这要求你认清自己在这个世界上的位置，既要承认自己相对的微不足道，又要同时承认自己的全知与全能。同时具备。这是一个悖论。所有能量都源于对立统一。要承认这种对立统一，不要憎恨它，不要憎恨他人。不要让别人告诉你，那些戴棒球帽的人、投票支持脱欧的人、使用特定代词的人、信奉某种事业或理念的人，都和你不一样。绝对的团结。这让你明白，你爱孩子的方式，必须成为你爱所有人的方式。正如拉姆·达斯从他的老师那里得到的教诲：“说出真相，去爱每一个人。”这并不容易！如果你要说出真相，再去爱每一个人，那真的不容易。这件事教会你一切。成为父亲这件事教会你一切。它让你明白，你需要其他父亲。它让你明白，你必须成为那个小男孩的父亲。它教会你一切。所有的道理尽在其中。所有的道理尽在其中。
一个你将不再参与其中的未来。为什么在您的身体和意识中，能如此明显地看出，说出那句关于孩子未来的话对您来说很困难？
因为这件事太普通了，史蒂文。你随便和哪个老太太或老先生聊天，他们都会说：“哦，是啊，我妈妈就是这样。”“我爸爸就是这样。”我的小女儿们……哦，这真的太美好了。
您试图教给她们关于未来的哪些道理？如果有的话。对于她们将要步入的未来，您又有什么感受？
我正在尽我所能地武装他们。我正在尽我所能地武装他们。我试着像莎拉·康纳那样武装他们，你懂吗？就是说，我只是想告诉他们……而且，他们就是他们。我每天都看到他们其实已经比我强了，所以，你知道的，他们会没事的。上帝没有孙辈；他们会没事的。他们有自己的人生道路。我知道他们会伤害我，你懂吗？我知道这一点。我们能为彼此做的，超越父女或母子关系的，就是成为你自己。要相信一切都会很美好，相信你不丑陋，不狰狞，相信你犯过错，做过错事，也遭遇过一些事……所有这一切，所有这一切，你依然要成为你自己。所以我唯一想说的是——我尽量不让自己变得无意识。不要变得无意识。保持当下。现在就保持当下。上帝就在当下。愿你能在当下找到上帝。那是你唯一能找到上帝的地方。你昨天找不到他，一周后也找不到他。上帝就在这里，就在当下。去找到它，找到那种绝对的——我的意思是，当我说上帝时，我指的是绝对的统一、绝对的包容、绝对的爱、我们所有人之间绝对的责任。所以，我嘛，基本上就是——你看，你明白我的意思吧，我不能那样跟我的孩子们相处，对吧？就像约翰·卫斯理站在讲台上，或像马丁·路德·金那样对他们喋喋不休。我只能说：“好了，最近怎么样？你想吃那个吗？我不准你吃那个。”“过来——为什么不行呢？”你懂我的意思吧。我过着——“你怎么不跟我说说你在学校的事？什么叫你交男朋友了？”我就是在——我在进行着每个人都在进行的那些普通对话。但我努力做的是认识到，无论好坏，他们都不会有比我更好的渠道了，所以我最好他妈的让开。我会为他们让路，你懂吗？
拉塞尔，非常感谢你。感谢你——感谢你以如此多的方式成为我的榜样。其中一点，我的意思是，你在喜剧和其他领域之外，完全是独树一帜的——那就是你传达想法的方式，既精彩又富有诗意。你在这段对话进行到一半时说过，你使用词语是刻意为之的。你本可以用更简单的词，但你选择了诗意。这是我能描述它的最佳方式。为什么呢？
那样说话不仅仅是博学的表现。想想我们当今工人阶级最伟大的原型之一：丹尼·戴尔。他是个诗人。他说话说得美。能具体一点总是好的。如果你能做到，就具体一点。你是什么意思？你是什么意思？说实话，你知道的，它一直都在。它一直都在。它就在那里。它就在那里。
这很有趣，因为今天观察你的时候，我发现你似乎总是比说出来的话快一步。这正是你能把诗歌如此连贯、有逻辑地串联起来的原因，因为你的大脑似乎总是比我快一步，比我说话的方式快一步。观察这一点非常奇妙，这也是一种了不起的天赋。我在你的新节目《Brandemic》中也观察到了这一点。干得漂亮，Jesus。不，不，我不是那个意思，但真的……太棒了。我看了所有的片段，也看了预告片。你在那档节目里做到的事情……可能有些人还不知道，Russell有一档叫《Brandemic》的节目，从6月25日起只上线两周，全球都可以在线观看。现在就可以预购了。我已经预购了，我伴侣也预购了，所以我们虽然要在同一块屏幕上观看，但却是两份预购。这档节目精彩地呈现了我们过去几年的生活，核心是喜剧，同时底下还贯穿着一个非常重要、深入人心的信息。我觉得你非常巧妙地运用喜剧，如果我可以这么说的话，通过幽默这种媒介，把重要的信息注入到我心里。这是一项我曾在一些优秀喜剧演员身上见过的绝妙技能。比如，你知道的，Jimmy Carr，必须承认他非常擅长自己的事业，他使用的是另一种形式的喜剧。但你用来探讨重要议题的那种喜剧形式简直是天才之作。这真的非常非常难做到。事实上，当我坐在这里和Jimmy聊时，他说他正尝试多做一些类似的内容。我还见过一些伟大的喜剧演员，比如Chappelle，几周前我在纽约看了他的表演，还有Aziz Ansari——他在这方面简直太出色了。我还在店里看过他那样表演。我强烈推荐大家去预购《Brandemic》。它只会播出两周，如果你去YouTube上看预告片，那真是他妈的搞笑。它直面了许多人有点不敢面对的问题，但又带着一种真正的优雅和品位。所以，谢谢你。另外，我还得提一下《Community》，这是一个活动，是什么时候来着，7月？
7月14日到7月17日。冒昧问一下你女朋友的名字，这样礼貌吗？
Melanie。
Melanie。对。带上Melanie一起来吧。这——绝对会是她喜欢的类型。Wim Hof会在那里，Biet Simkin会在那里，Vandana Shiva也会在那里——都是真正的领袖，活跃在政治和精神领域，因为说到底，这些只是人为的划分。其实只有一个世界。你会喜欢的。来吧，周六晚上也来露一手。
我看到一张活动海报，心想这肯定不是真的，因为海报上那么多人聚在一起——我当时觉得不可能是在现场举办，肯定是在线上。结果后来我发现，活动确实是在现场举行的。时间是7月14日到17日，地点在赫伊昂韦。
赫伊昂韦。为什么呢？因为有一条河将英格兰和威尔士一分为二，或者至少是分隔了英格兰和威尔士——虽然严格来说，英格兰和威尔士都只是概念上的划分。总之，这条河把如今被称为英格兰和威尔士的那片土地分开了。我曾在疫情期间去过那里一个露营地。当时我开着那种可以在里面活动的小货车去度假，我们在那里度过了一段非常愉快的时光。去年我们办了一个小型音乐节，今年则要办一个更大的。我们把赚来的钱捐给有药物成瘾和心理健康问题的人，通过“Stay Free”基金会支持多家慈善机构。这真的很棒。这也是我们尝试实践自己理想生活方式的一种方式。
这大概是最打动我的一点，因为我在自己的书里专门写了一章，标题就叫《重返人性之旅》。所以，能看到一个名为“社区”的活动真正做到了这一点——让我们回归人性的本质，真是太好了。正如你说的，这次活动的收益用途非常了不起，我记得其中还包括普利茅斯的一家慈善机构。
是哪家呢？
就是普利茅斯那家，我想你说的是——Trevi。Trevi Women。这是全国唯一一家能够接收有药物成瘾问题、需求复杂且已有孩子的妇女的治疗中心。毕竟，照顾那些有孩子的吸毒女性确实非常困难。不过，那家机构在你们那边的普利茅斯做得非常出色。
那是我老家附近。也就是说，你既能疗愈自己，收益还能帮助疗愈他人，我觉得这真的太棒了。所以，非常感谢你们。
我们这个播客有一个闭幕传统：最后一位嘉宾要给下一位嘉宾留一个问题，而且不能知道下一位是谁。你可以和生命中任何一个人进行60分钟的对话，但那将是你们之间最后一次对话。这个问题真是绝妙又“邪恶”。
确实很“邪恶”。我总是这么告诉嘉宾，因为他们都被上一个问题“坑”过，所以我总说——把这份“善意”传递下去，你懂的。
等等，你已经认识了那个人，只有60分钟时间，然后那之后就再也无法和他说话了？
你会给谁打电话？又会说些什么呢？
问题是——我能稍微拆解一下这个问题吗？因为在那之后，你就相当于要“送走”对方了。
是的。
所以从某种程度上说……而且你必须了解他们，这是否就包含在“连接”这个概念里？
嗯，你可以按自己的意愿去理解。
只有60秒，然后你就再也见不到他们了。我的意思是，我生命中没有任何我爱的人是我愿意放弃的。所以60秒……之后我就再也见不到他们了。
是啊。
天哪，我确实遇到过一些很好的人，不是吗？我打算随机选一个陌生人，一个几乎不认识的人。
有意思。
因为为什么……毕竟只有60秒，然后你就得放手了。
哦不，我不觉得这意味着你再也见不到他们了。我的意思是，这是你在地球上的最后一天。你接到一个电话，有60秒的时间。
这情况越来越糟了！然后我就彻底没了！天哪。这个问题是谁写的？
某个邪恶的人……不，我开玩笑的。你很快就会知道的……
哦，你真是个老滑头。你每天都这么滑头。好吧，那就说一个我爱的人，我可以跟他/她聊60秒。
是啊。
但他们已经活过来了？连一个死人都带不回来。我真想和我奶奶待上一分钟。我愿意用60秒的时间和我奶奶待在一起。
好的。
“奶奶，我爱您。我一切都好，没那么疯。不过，您当初说的那些关于药的事，您是对的。”
为什么是她？
因为她那么可爱。她那么爱我。那种爱是那么不加掩饰。是那么不加掩饰。“不，亲爱的，你说得对。真可惜，不是吗？我允许‘老斯沃德-韦斯特·凯博什’。小心你吃的那些药。我跟你说，我在‘基尔罗伊’上看到过，那会导致更糟的后果。”60秒。让她知道你一切都好。
是的。你一切都好吗？
是的。
完美。谢谢你，拉塞尔。很高兴见到你，也感谢你来到这里。你本可以去任何地方，所以我真的很感谢你能抽出时间。我真的，真的非常感谢。
谢谢。非常感谢您邀请我。这真是一次美好又深刻的体验。这里的景色、环境是那么灰暗，而谈话又是那么丰富多彩。
我早就告诉过你，这是有意为之的！太棒了。