Rita: 丽塔·奥拉:「我一直活在焦虑中」……18岁就被Jay-Z签下!(E265)
Rita Ora: “I Lived With Constant Anxiety”…After Being Signed By Jay-Z At 18!!! (E265)
嘉宾:Rita
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
没有两家公司是完全相同的。正因如此,美国运通企业计划可以帮助您定制奖励、报告和账单选项,所有这些都专为您的企业而设计。请访问 americanexpress.com/corporate,与美国运通一起打造您的专属计划。相关条款适用。
我当时就像坐上了一辆过山车。我正在实现自己的梦想,但每次醒来时,周围一片寂静,那种感觉并不好。
丽塔·奥拉是一位国际流行歌星,她拥有英国历史上最多的女性独唱热门单曲前十纪录。
我所做的一切即将消失殆尽。
丽塔·奥拉是谁?
我一岁时就来到了英国。我们为了躲避科索沃的战争而移居于此。当时总觉得自己必须加倍努力才能证明自己。我是一个天真、年轻的梦想家,而在那个年纪,你正该如此。我得到了Jay-Z的支持。我的第一张专辑发行后,所有歌曲都冲上了排行榜第一。我的生活一夜之间就改变了。我一直在错误的地方寻找东西,于是变得叛逆起来。我吃得极差,还酗酒,再加上媒体的关注和随之而来的名声……我经历了最疯狂的惊恐发作。
这感觉就像你长久以来一直背负着某种重担。
是的。我的意思是,当你感觉自己支离破碎时,无论别人说什么都无法让你重振旗鼓。别相信人们向你许下的那些承诺。
你当时需要但没能得到的建议是什么?
天哪。
在人生中,有时外部世界会替你塑造你的叙述、你的故事以及你的身份。而且我们常常被告知,少说一点反而更好。丽塔在人生的大部分时间里都遵循着这一理念。但今天,她决定说得更多。从这次谈话中你将有所收获,它将让你茅塞顿开、备受鼓舞,并让你真正了解丽塔·奥拉——这个你过去十年里通过荧幕和媒体所认识的人。但或许更重要的是,通过这次谈话,你将了解到一个年轻女性未曾讲述的人生故事:她18岁时便被Jay-Z签下。这是一个疯狂至极的故事。你将从中了解到一些关于自己的事。我知道我就是这样。
丽塔,你好。带我回到过去吧。你来自哪里?
我来自科索沃的普里什蒂纳,一个名叫科索沃的国家。它很小,但风景很美。
是什么让你来到这里?
我一岁的时候,也就是1991年,就来到了英国。我出生于1990年。我们为了躲避科索沃的战争而成为难民,从那以后我就一直住在伦敦。
你的父母为什么偏偏选择来这里呢?
我想,这或许是一条很顺理成章的路吧。这里离家乡不远,但又有一定的距离。而且,我父母认识的一些亲戚和表亲也已经搬到了伦敦,所以对他们来说,这大概是最稳妥的选择。
你当时一岁,那你的兄弟姐妹呢——他们比你大还是小?
当时只有我和我姐姐。我一岁,姐姐三岁,她比我大两岁。我弟弟那时还没出生,他是在这里出生的。所以,我们一家其实就四口人。
我刚到这里时,看到你提到你们被送到了一家托儿所?
我们刚搬到伦敦时——当然,我其实没什么印象,因为那时我还小——我父母肯定向一些他们早就认识的朋友求助,所以我们经常搬来搬去。那不一定算是一家托儿所,但那里终究不是我们的家。不过,我从未觉得艰难。我父母真的很棒,他们依然会为我们庆祝生日、播放音乐。我的成长过程非常快乐,所以我真的很幸运。我们从未真正感受到生活的困苦,我父母在这方面做得非常好。
你知道,当你刚来到这里时,有时会听到一些这样的故事——我曾和许多在很小的时候就来到这里的人聊过。我有一位特别的朋友,她以前来过这个播客,她非常成功,也是我最要好的朋友之一。她还是个婴儿时就作为难民来到这里。她刚到时,早年经历了一次分离,因为她的父母实际上无法照顾她,只好让别人来照看她。我曾和加博·马特坐在一起——你认识他吗?
认识!哇,他可是我最最喜欢的人之一。
他谈到了那些早期的经历。我当时想弄清楚,在你那么小的时候,是否经历过分离,或者你的父母是否……因为我曾在某处看到过“托儿所”这个词。
嗯,其实那也不算真正的分居。那是政府,也就是市政厅给我们的一间屋子,不过它不是市政厅的福利房,更像是个临时住所。所以,也许“养老院”这个词就是这么来的吧。我记得那是在伯爵宫,后来我们搬到了西伦敦的市政厅公寓。
那你这辈子大部分时间都住在西伦敦?
是的,我这辈子都住在西伦敦。
在性格方面,你从父母那里继承了些什么?无论好坏。我之所以这么问,是因为我最引以为豪的一些品质,可能都不是父母有意教给我的。那些东西并不存在于“如何养好孩子”的说明书里。
不,我想我父母当时也没想那么多。他们当时也很年轻。我的意思是,我们现在可能算是同龄人,但我父母生孩子的时候大概才22、23、24岁。要是我现在才生孩子,那感觉就完全不一样了。但他们在我不知不觉中教会了我很多东西。比如,家里一直说那种语言,所以幸运的是我现在会说两种语言——当然,我算不上精通,但能听懂、能读、也能说。他们还教会了我很多坚韧的品质,真的很多。这是家里的一个重要观念:努力工作、坚韧不拔,还有就是信守承诺。当你告诉别人你会做某件事时,你就最好做到,否则那就是——如果你向别人承诺了却没做到,那简直是一种极大的不尊重。
你母亲在科索沃时是医生?
是的,是精神科医生。她真的很棒。我父亲学的是经济学,从事的是会计方面的工作。他们搬到这儿来,基本上得重新开始。所以我父亲在诺丁山门的一家披萨店工作,我母亲则没工作,她开始学习语言,想办法怎么把自己的学位和资历弄过来。后来她不得不重新学习以获得相关资格。我母亲确实这么做了,我记得很清楚。那过程很辛苦。
很辛苦?
是的。那段时间真的很不容易,因为我要上学,我妹妹也要上学。我们住在拉德布罗克格罗夫的一个市政厅福利房里,那可是西伦敦的一大片区域——我永远都会喜欢那儿。但当时,我母亲一方面在努力让她的英国学历得到认可,学习精神病学,同时还要对抗乳腺癌。所以,她当时要同时应对三件事,而且她那时已经30多岁了,这其实非常少见。她第一次得乳腺癌时,已经30多岁了。所以,那段时间真是很多事情同时发生。嗯,这就是我对那段时间的记忆。
我觉得,在那么小的年纪,我们开始慢慢弄清楚自己是谁,以及自己有什么不同。我想我们开始怀疑自己可能在某方面有天赋,或者在某些方面与众不同,又或者在某个方面对权威有些抵触。那么你在那么小的时候,开始对自己、对自己的身份以及自己为何与众不同——或者说是否在哪些方面有所不同——有了哪些认识呢?
是的,我的意思是,家长会总是挺有意思的一件事,因为我当时父母真的不太会讲英语。所以我姐姐,愿她安息,直到今天她都是那个一直帮我做作业的人。到了某个年纪后,她就成了帮我辅导数学作业的人,因为我妈妈真的做不来。她会说:“哦,埃琳娜,你能读一下这个吗?”我姐姐叫埃琳娜。“你能做这个吗?或者你能做那个吗?”所以,现在作为成年人,回头看姐姐当时承受了多大的压力,真的挺有意思的。我想那对她来说一定很难。我不想替她说话,但我确实觉得,当时我们就像在掌舵航行,而他们则是在努力收拾残局、设法让家里填饱肚子。
所以,是的,小学时光有很多起起落落。在学校里,一切都超级有趣。然后,是的,我们还演过《灰姑娘》之类的音乐剧,都特别好玩。我在五年级的时候演上了《灰姑娘》的主角,那时我就想:“哦,我好像可以唱歌,我好像还挺喜欢这个的。”我想就是从那时起,我真的觉得:“哦,我好像想成为一名歌手。”所以,挺有意思的,是的。
你怎么知道自己在这方面很擅长呢?
我不知道!我就是得到了那个角色。然后我就想:“嗯,既然我能演上《灰姑娘》的主角,那我一定是挺擅长的。”
有人给你提过什么建议吗?有人来找过你吗?
是的,我参加过学校的合唱团。放学后我会去学校合唱团,我很喜欢一位老师,她叫苏西。她真的对我要求很严,而且总是让我参加所有的合唱活动。他们会参加很多慈善活动之类的。我总是能唱独唱,她甚至还给我父母打电话说:“你知道吗,我觉得你们真的应该好好培养丽塔的音乐天赋,因为我觉得她身上有特别之处。”大概就是从那时开始的。
你父母接到那个电话时是什么反应呢?因为他们是传统的父母,对吧?
嗯,我妈妈当时真的特别兴奋。我爸爸也一样,不过他更实际一些。我的意思是,他们有点老派,你知道的。我父母现在还是——他们是在科索沃长大的,所以那一套就是结婚、生孩子,你知道的。而我妈妈一直都是个爱做梦的人,你知道吧。她现在也还是这样。她总是说:“在聚会上给我们唱唱歌啊,干点这个那个的。”但其实我猜他们谁也没想过我真的会从事这一行,而且是真正意义上地做。
你刚才用了“韧性”这个词,说这是父母教给你的东西之一——我猜你的意思是,你也观察到他们身上有这种韧性。
他们工作非常努力。现在依然如此,尽管他们年纪渐长,觉得退休的日子快到了。但我觉得打心底里,他们根本不想停止工作。不过他们在金钱和工作方面真的非常坦诚。我爸爸有时要打两份工,你知道的。而我妈妈一有压力,就会实实在在地影响到我们——我和我姐姐。我们以前总是一起睡觉,因为我不确定,也许我就是不想一个人睡吧。所以我们小时候总能听到他们说话,你知道的,就是那种低声嘟囔的声音。但有趣的是,有姐姐陪在身边真的很好。我不知道要是我一个人该怎么办,真的。
你是说,来到英国,在这里长大……?
对,对,对。就是独自经历我跟你解释过的那些事。说真的,我简直不敢想。你知道,我有些朋友没有兄弟姐妹,他们也有过和我类似的经历,都是一个人挺过来的,而我就会觉得——我只能说,我不知道,我就是无法想象。当有别人和你一起经历同样的事时,那种感觉真好,你知道吧。
嗯,其实很多人也没有机会亲眼看着父母那样为生存而奋斗。
是的。这在某种程度上是一件挺让人创伤的事,但同时也意味着某种缺失。我母亲身上就有这样的例子。她当时一心扑在工作上,甚至会在她开的那家小店里睡觉。那场景就像是在看一个人在为生存而挣扎。我觉得自己很幸运,可以更多地考虑幸福、自我实现这些更高层次的东西,但我妈妈当时想的完全是“要有饭吃”这种态度。
我父母也是这样。我觉得那份努力确实源于我知道——你知道的,我的血统不是英国人,但我感觉自己就是英国人。我就是英国人。我的意思是,我在这里长大,这里就是我的家,你知道吧。但确实有一种必须加倍努力来证明自己的感觉,没错,绝对有。就是那种“我理应留在这里”的想法。
那种感觉会消失吗?
不。我的意思是,我前几天其实刚问过自己这个问题。我当时就想,这样够吗?但我总是觉得,我还想要更多,我想再做一次,接下来该做什么?而且这种想法——我觉得它永远不会消失。我不觉得那种心满意足的感觉会出现。我不知道。我热爱工作,你知道的,我真的挺幸运的。我做着自己喜欢的事情。不像有些人醒来就讨厌自己要干的工作。但更多时候是,是的,你说得对,就是那种——我不知道自己什么时候才能说出“我做到了”这样的话。我总是想,“好,那现在呢?接下来该做什么?”
有时候,当一个孩子作为移民来到这里,或者很小就来这里,看着上一代人为生存而奋斗时,他们是不是几乎会继承那种害怕失去一切的恐惧?我想到我的一位朋友,就是我说你让我想起的那位。她的经历非常非常相似——她年轻时作为难民来到这里。她是个拼命工作的狂人。而且我觉得——事实上她前几天刚给我打过电话,我想她不会介意——我得问问她我能不能分享这件事——她前几天打电话给我,说因为童年时缺乏安全感,总觉得事情并不稳固,所以工作成了她成年后唯一能给她安全感的东西,因此她拼命想维持住这种感觉。
是的,我对此深有同感。这确实是我人生目标的原因之一,毫无疑问。这既是福气,也是诅咒,因为如果事情没有按照你想要的方式发展,它最终摧毁你的程度会远超你的承受范围。你能明白我的意思吗?你会觉得自己不够好,而不是去回想自己做的所有其他事情,因为那一次——比如——没有如你所愿,所有事都搞砸了。我想这也是我一直在和心理咨询师努力调整的地方。这有点像把事情分门别类地看待。但因为我的生活就是工作,它几乎决定了我幸福感的程度,而我觉得这有时可能真的有害,你知道的。尤其是当你醒来时对自己感觉不好,或者有时醒来会想,“唉,今天提不起劲”,我想这是每个人都会经历的事,我当然也不例外。你知道的,我必须提醒自己,还有其他事情能给我带来快乐。这正是我一直在努力做到的,尤其是现在我30多岁了,年纪渐长了一些。
还有,我记得你15岁的时候,你的母亲维拉……?
维拉,是的。就像芦荟(aloe vera)里的“vera”!
和我祖母的名字一样。
哦,真可爱!这是个很少见的名字。
这种情况非常罕见。她被诊断出患有乳腺癌。而且,从你的讲述来看,这似乎是你人生中一个非常关键的转折点——我想,直到今天仍然如此。
哦,是的,那段时间对我来说真的很难熬。当时我的感觉是——我不知道为什么我总是这么说——我觉得我的父母就像超级英雄一样。他们仿佛坚不可摧、刀枪不入。我几乎觉得没有什么能击垮他们。可当我看到妈妈变得越来越虚弱、开始掉头发时,我心想:“天哪,原来他们也会死。”那一刻我几乎不知所措:“我该怎么办?”于是我下定决心,试图找到一个解决办法。当然,我知道自己根本无能为力。但当时你根本不会想那么远,你只是看着妈妈一天天虚弱下去。我那时开始逃学,整个人都叛逆起来,真的很难熬。
你叛逆了?
是的,我完全走向了相反的方向。你知道,我的父母为了让我进入那所学校付出了很多努力。那是一所非常有名的学校——西尔维娅·杨戏剧学校,是一所很棒的学校。我在那里的时光可以说是我一生中最美好的日子。但当我的父母处境艰难、妈妈生病时,我完全无法集中精神。我在学校根本学不进去,整个人都崩溃了。我只想一直陪在她身边,但她不想让我们看到她那样。所以,她不带我们去做治疗,还戴假发之类的东西,基本上就是不想让我们亲眼看到她的痛苦。
你刚才说,你当时试图寻找治愈的方法。
是的,听起来很奇怪,对吧?我也不知道该怎么说。我想,当时我和姐姐几乎把责任归咎于——我也不知道归咎于什么——我们只是在拼命寻找答案。我们当然愿意付出任何代价,只要能让妈妈摆脱那种痛苦。所以我们其实根本不知道自己该怎么做,只是陷入了某种求生般的恐慌状态。是的,这就是我的经历。我真的很难熬过那段日子,对我来说实在太难了。
那么,在那件事发生之前的丽塔,和之后那个丽塔,在根本上有什么不同吗?
是的。我现在真的比以前更加感激身边的人,尤其是我的父母。你知道的,就像每个小孩有时都会觉得父母烦,或者心里想:“唉,他们一做这个或那个,我就受不了。”但我总在想,你永远不知道他们什么时候就会离开。所以我真的有意识地努力比以往任何时候都更加珍惜他们。如果我看到兄弟姐妹或者我爱的人出于本能地做出一些反应时,我就会说:“记住这一点,你明白我的意思吗?”就是说,你总不想让那成为你对父母说的最后一句话。我现在就是这么想的。
面对这些创伤性事件,人们会用各种各样的方式来应对。有些人,就像你刚才说的,变得有点叛逆;有些人则用工作来当作一种方便的消遣;还有的人会去接受心理咨询,直面问题。那你呢?当生活中发生这类事情时,你是如何应对的?丽塔又是如何挺过来的?
工作。我真的会把自己完全投入到工作中,或者努力找一个自己真正热爱的项目来做,以此分散注意力。我确实很擅长分散自己的注意力。是的。不过,心理咨询也是我26岁以后才发现的一件特别棒的事情,差不多就是从那时侯我开始接触的。我妈妈以前总是说:“你应该去试试,真的应该去。”当然她不会对我们动用她医生的身份,但她确实坚持要我们去做心理咨询。后来我终于……你知道的,这种事还是得自己主动去寻找,所以我就去试了。那真的很有帮助。但工作依然是我非常专注、用来分散注意力的方式。
心理健康这个概念在我们社会里其实还比较新。我读到过,你母亲确诊后不久,你就开始出现焦虑发作和惊恐发作之类的症状?
嗯,是的。
那我猜你以前并没有过这些症状?
没有。以前我从来不太理解别人说“哎呀,我又惊恐发作了”或者“哎呀,我焦虑得厉害”是什么意思。我以前从没真正……但后来这种事就发生在我身上了。我想,大概是因为一想到可能会失去我爱的人,就让我陷入了恐慌。我喜欢有结构的生活,喜欢按部就班,也喜欢努力去解决各种状况。
安全感?
我其实从来没真正痴迷过安全感。这挺奇怪的。我更多的是执着于知道我有份固定的工作要上。你知道的,我总是害怕失去我拥有的一切。我觉得这种恐惧永远不会消失。我其实跟一位非常有名的演员聊过,你绝对想不到,哪怕想上一百万年,他居然也有这种恐惧。他说有位专门治疗“害怕失去金钱”这类问题的心理医生——不管他们痴迷或深爱的是什么。我的意思是,这位演员可是全球最顶尖的演员之一。我当时就想:“什么?怎么会?他居然也有这种困扰?”我简直不敢相信。所以,知道这种想法其实很普遍,也挺让人安心的,我想尤其是对那些出身不富裕的人来说。
是的,而且如果你来自一个见过截然相反境况的地方,再加上那种生活的脆弱性——我的意思是,你小时候肯定听过很多类似这样的故事:“我以前是个医生,现在又得从头开始了。”因为你父亲在科索沃时曾是开餐厅的,所以你就算没亲眼见证,也听过从那样一种境地跌落到另一种境地的故事。
而且转变得特别快。真的特别快。这很难熬,是的。我的意思是,我有时真的会为此做噩梦。
真的吗?
是的,因为我觉得现在不只是我自己的事了。我想自从我开始做这些事以来,我一直都在为那些未必能像我一样获得机会的人发声——你知道的,像我这样出身的人,能够实现自己的梦想。如果我没搬到英国,我真不知道自己现在会做什么。所以我一直都很坦率地表达我的感激之情,就像在说:“这是有可能的。”这也是为什么我会和联合国儿童基金会合作,以大使身份去这些地方探访,因为我看到那些孩子时,真的想为他们播下希望的种子。是的,这对我来说是重中之重。
我读出了弦外之音,我听到了一种感激之情,但随之而来的还有另一种情绪,就是“为什么是我”?你知道的,当你回顾所有让你走到今天这一步的连锁反应时,你就会想:“哦,为什么是我?”
确实。
为什么是你?
问得好。嗯,我想我确实有话要说。我觉得,如果你有话要说,并且能建立起一种真诚的追随感,拥有真正支持你的粉丝群体,让他们觉得他们了解你,那么这种影响力就能永远延续下去。而我认为这正是我继承的东西。我拥有一种真诚的联结,我热爱人们,真的非常热爱。我喜欢和人交谈,这也是我进入电视行业的原因。我真的很享受沟通,享受让人们感受到我的感受,或者试图给他们带来快乐和喜悦,又或者只是让他们觉得:“你知道吗?我也有同感”,或者“哦,她和我们一样”。因为这就是我小时候所向往的。我童年时喜欢的所有歌手都超级接地气,超级坦诚。比如蒂娜·特纳,她和我同一天生日——虽然我从未见过她,愿她安息,但我总是觉得和她特别有联结,因为我对她的一切都了如指掌,而她在讲述自己的故事时又非常坦诚。所以,这大概就是我想要留下的印记。我希望人们——当然,我知道不是每个人都会喜欢我,这很正常。但至少他们会了解我的故事,并欣赏我一路走来的奋斗。
当你的猫行为更古怪,或者你的狗叫得更响,你的乌龟爬得更慢时……你好,泰德!你的猫好像更渴了。哇,慢点,伙计!或者你的小狗行为更笨拙了。无论白天黑夜,如果你不知道哪里出了问题,请知道该去哪里求助。Veg ER for Pets。我是凯特。Veg:为宠物提供更优质、更贴心的急诊服务。
你好!我正和珍妮丝一起,趁着午餐高峰时段来到这里。她经营着自己的餐车,这里的芝士牛排是全镇最好吃的!珍妮丝已经为自己的餐车生意升级了 Geico 的商业车险。我们就在她最需要我们的地方。确实如此!我们为她的业务量身定制保险方案,随着她的业务一同发展,让她能轻松省钱。抱歉,我一谈到帮大家省钱就特别激动。不是因为我正在切的这个洋葱,它只是……太漂亮了。哦,是啊,洋葱切得真漂亮。今天就访问 geico.com,获取一份商业车险报价,看看你能省多少钱。选择 Geico,感觉真好。
基本上就是这样。那么,从你第一次加入那个合唱团,到你第一次签约,这段时间里,有哪些是你自己可以掌控的因素,让你从合唱团走到了唱片公司?当你回顾过去,说“我从那里走到这里,归根结底是因为 X”时,那个 X 到底是什么?
到场。所以我觉得我能成功,是因为我在一家录音室实习,免费给大家泡茶、拖地,还免费为那些需要和声的人唱和声,克雷格·大卫就是其中之一。我当时就在那里。我准备好了。我有空。我就在那个环境里,而且我在正确的时间出现在了那里。你必须愿意起床,走出家门,就待在那个地方。你必须到场,无论是主动为某个地方提供劳动却知道自己不会得到报酬,只为能和音乐人待在一起,还是为了让人听到你的声音。你知道,我会在爸爸的酒吧里唱歌;我还在波多贝罗市场的一家运动鞋店工作过,当时店里的音乐是我在控制,我就会放自己的试听歌曲,想尽一切办法让自己在那里,让自己被看到。是的。
你当时有什么目标?比如说,如果我问你:“你长大后想做什么?”那时候你要么在鞋店工作,要么在录音室实习。你会不会回答说:“我要成为蒂娜·特纳”?或者……?
我不知道自己将来要做什么。我没有计划。我当时就想,我得弄清楚这件事,因为我刚离开大学,我爸爸非常生我的气——我的意思是,他有段时间根本不理我。他只希望我能有一个安稳的未来,这一点我能理解,但我当时就说:“爸,就让我试一年吧,如果我不行,我就回大学。”现在我31岁了,还没回去上大学。
他现在能接受这件事吗?
我想他现在能接受了。
好的,那就好。
但我确实觉得,在我人生的那个阶段,周围弥漫着很多恐惧,因为我想,我必须得把事情弄清楚。但你知道,史蒂夫·乔布斯有句名言,大概意思是,如果你还有B计划,你就永远不会全力以赴地执行A计划。而我当时完全没有B计划。我的想法就是先在鞋店工作,然后去录音室实习,希望事情能自己有个结果。我不知道,就是觉得总会发生点什么。而它真的发生了。
发生了什么呢?
这位A&R(艺人及曲目)部门的女士当时是来找另一位正在那家录音棚录制的艺人的。有一首demo需要人声,我就把自己的声音录了进去,因为当时他们正需要人唱。那家录音棚的制作人跟很多其他制作人和音乐人都有合作,但他当时没有能唱这首歌的歌手。长话短说,这首歌传开了,他们到处播放,因为他们要把这些歌卖给旗下的艺人。后来有人问:“等等,这首歌是谁唱的?”结果发现是我。他们就说:“我们想见见这个人。”从那一刻起,一切都开始顺利起来了。那个人就是Jay Brown,他跟Jay-Z一起工作,而这也成了我最终签约Roc Nation的全部契机。
而且我听说他们直接让你上了飞机,你飞过去,还参加了一个派对……
是的,我全都经历了。我确实经历了那一整套流程。
他们就是这么做的,然后立刻就跟你签约了?
是的,他们签了。差不多就在那天晚上立刻签了。我当时累坏了,刚从伦敦飞过来。虽然有点害怕,但真的太激动了。当时简直像“噼里啪啦”一下,所有事情同时发生。我就是……
你当时多大?
刚满18岁。哇。然后我就搬到了布鲁克林。前一秒还在跟姐姐挤一间房,后一秒就在布鲁克林有了自己的公寓,几乎是一夜之间的事。
在你人生的那个阶段,你本需要但没能得到的建议是什么?
不要相信别人向你许下的所有承诺。
有意思。那我们该怎么做呢?除了相信承诺,我们还应该……?
我想,除了相信那些承诺,你更应该专注于打磨自己的技艺,确保自己有独立站立的实力,而不需要靠别人来扶你一把。这或许不会立刻让你拥有一首冠军单曲,但至少你能拥有自己的独特印记。对我来说,那是永恒的东西,它能真正帮助你延长职业生涯。当然,能迅速红一首歌是很棒,但接下来呢?对吧?所以这就是我的教训。并不是所有事情都会“嗖”一下发生,然后你就能说:“我从此万事无忧了”,因为现实不是那样的。我希望人们能喜欢我这个人,真心支持我,因为他们喜欢我。之后才有了音乐,才有了电视节目,才有了我们现在做的其他事情。但最重要的是,要让人们觉得他们真正了解我。
为什么?
因为我觉得,就算所有事情都搞砸了,至少人们作为人还是会喜欢我的。这其实算是一种……我该说,这是一种不安全感吗?也许吧。它确实带点不安全感,就是那种希望被需要的感觉。但在音乐和表演领域,你的工作就是真正地为这些观众存在,真正地为所有观看的人付出,带他们脱离痛苦。所以有时候,这并不关乎你自己的痛苦或你正在经历什么,你必须真正做到无私。
你内心一直都有这种被需要的渴望吗?如果你回想一下自己生命最初的18年,你是不是就一直渴望被需要、被接纳?
有一点吧。
你为什么在笑?
因为我记得那时候更多是……我不知道,大概我长大时,我和我的女朋友们,你知道的,我们当时算是那种……在穿着打扮上非常张扬,我们会化妆,会穿各种疯狂的衣服。是的,我们确实因此吸引了注意,有时还是那种不太好的注意,但我们只是些正在摸索的孩子。我之所以笑,是因为我们当时真的什么都不懂——现在回想起来,我们简直不知道自己到底在做什么。但那正是我第一次有那种感觉:“哦,人们喜欢我的样子”或者“他们喜欢我穿的衣服”或者“哦,这种感觉还挺不错的”,你知道吧。后来我进入了公众视野,心想,天哪,这也太强烈了!这不像以前在波多贝罗市场来回走动时那样可控。
你知道,因为你刚才提到那个时刻,也许你会在丽塔耳边轻声告诉她,让她专注于自己的事业,专注于自己能掌控的东西,这样她就不必依赖别人。但当你18岁的时候……
是的。
而且我猜,从你的成长背景来看,你只是想让大家都满意,而且你会觉得——任何机会都比在波多贝罗路那家鞋店要好。
是的,我当时是个天真、年轻的梦想家,而在那个年纪,你就该是这样。我的意思是,你本就不该是别的什么样子。你唯一想做的就是成功,想表现出色,想给人留下印象。我身边有几位非常非常厉害的人物支持着我,你知道,比如Jay-Z,还有那些不朽的、杰出的艺术家们,我想变得和他们一样优秀。所以18岁时,我心想,只要能达到那个水平,我什么都愿意做。所有摆在我面前的机会,我都会想:“来吧,我们上,我们上,我们上!当然!”因为他们肯定是对的,而我肯定是错的,毕竟他们是超级巨星,而我什么都不是。所以当时也有这种想法在作祟。
太有意思了。因为我觉得,即使人们不在音乐行业,也能在日常工作中感同身受。有时候我们总觉得,在任何方面都不能质疑权威,也不能质疑那些成功人士为他们规划的道路,而应该完全听从他们的说法,按部就班地走下去。
但他们并不总是对的,即便是那些行业巨头也不例外。你知道的,这关乎你自己的故事。你的人生剧本正等着被书写。我想我现在终于到了希望自己早点明白这一点的年纪,因为现在我真的可以自己掌控剧本了,这感觉真的很棒。不过我觉得这是随着年龄增长才会有的领悟。毕竟,你还能怎么办呢?你还年轻,本就不可能什么都懂。你知道的,你只能寄希望于事情会朝好的方向发展。
然后从错误中吸取教训,对吧?
哦,是的。我不是完美的人,这一点大家都知道。我觉得自己一直是个非常坦诚的公众人物,我从未否认过什么,也总是对粉丝超级诚实。我会继续这样做,当然,在这过程中有时也会犯错。
因为你从18岁开始就经历了如此跌宕起伏的职业生涯,那么对于那些在事业上刚起步、或许从事着完全不同工作的人来说,你能分享一些普适的经验吗?你刚才提到了质疑权威,也说到别人并不总能为你做出最佳选择。但就如何走向成功而言……因为你已经看清了成功这件事的两面性。你见过人们为何能取得成功,也见过为什么对有些人来说,光有才华往往还不够。
是的,确实如此。嗯,我觉得关键在于持久发展,在于具备经营者的思维,而组建一支合适的团队真的非常重要。你知道的,我的团队从16岁起就一直是同一群人。真的吗?除非万不得已,我其实不太喜欢更换身边的人。我喜欢熟悉感,喜欢稳定性。此外,这也关乎牺牲。为了工作,我错过了很多重要的时刻:生日、家庭活动、葬礼、婚礼,你能想到的各种场合。举个例子,去巡演,甚至去各地参观、看演出、寻找灵感——你必须时刻准备好努力,并持续不断地汲取灵感。这对我来说也是一件非常重要的事。
从创作的角度来说,我觉得你必须真心想实现那些目标。比如,“哦,我想做一张摇滚专辑。”好,那我们就去研究摇滚乐的精髓,把它做好。或者读一本书,或者我想成为一位关于自我关怀的作家,或者我想学习如何……我也不知道。我会做足功课。我是个很投入的人,在音乐方面是个十足的“书呆子”。你知道,我虽然做的是流行音乐,但我懂很多,人们常常对此感到惊讶。你知道,我确实会演奏很多不同类型的音乐风格,而我所有的灵感都源于我像个“书呆子”一样,从作曲家到混音师、制作人,再到幕后人员的各种贡献中学习音乐。总之,你必须做好功课。然后你还得说服别人和你一起做,这又是另一个阶段。所以你其实一直在努力,在推销自己。是的,我觉得尤其对于你所做的每一件事来说,这就像需要一万小时一样。我真的相信那个理论,你知道的。
是说成为大师需要一万小时?
是的,我确实相信。我尽可能多地投入其中。
你是个自信的人吗?“自信”这个词很有意思,因为它含义丰富,但你觉得你自己是个自信的人吗?让我来定义一下:当你给自己设定一个目标,或者朝着一个目标努力时……你是不是那种会说“我100%能做到”的人?
我很擅长在自动驾驶模式下保持自信。
那是什么意思?
就是你可以很自然地进入自信的状态,尽可能地把这种自信掩饰出来。比如,如果我必须以丽塔·奥拉的形象出现,你永远不会在我的脸上看到一丝怀疑或不安全感。但我心里总是在想:“他们喜欢这个吗?我说的话对吗?我看起来怪不怪?我穿的衣服是不是太夸张了?”我的意思是,我这么做是因为我热爱它,我走上舞台时会想:“这就是我。”但我脑子里总是不断怀疑:“这样够好吗?这样够好吗?这样够好吗?”
那你与自信之间的历程是怎样的呢?因为今天人们看到你时,会看到你在红毯上穿着那些华丽的服装,面带微笑,*啪啪啪啪啪啪*,然后他们会说:“哦,她天生就自信。她就是天生如此,你知道的,她根本不存在自我怀疑,也没有冒名顶替综合征,什么都没有。那只是我而已。”
不,不,我全都感受得到,而且感受特别强烈。但我确实会尽一切努力让自己保持头脑和内心的平静。我的思绪还是会在那里;我已经发现并接受了这个事实。但现在,我越来越擅长控制这些思绪的“栖息地”了。而以前,我很难做到这一点,正是治疗帮助我实现了这一点。所以,我现在对健身、保持身体活动以及研究饮食变得非常着迷,我经常断食,也做了很多这方面的事情。这多少能让我保持平静。我不会让自己陷入会让我恐慌的境地。比如,如果我不想去哪儿,我就干脆不去。而以前,我总会想:“哦,我必须做这个”或者“我必须做那个”。但你知道,我觉得人随着年龄增长,就会觉得:“你知道吗?你其实不必再做这些事情了。”还有大量的冥想、大量的熏香和气味——我是个非常注重气味的人。但这些就是我的工具。这些就是能帮助我的方法。我不太写日记,但为了这张已经发行的专辑,我写过日记,效果非常好。我的意思是,我会一直这么做吗?不会。但我更多地采用语音备忘录、健身、冥想和好好吃饭这些方式。是的,这就是我的方式。
在理解丽塔的感受方面,你是否经历了一段心路历程?因为我从那个搬到布鲁克林的18岁女孩身上听到,她似乎完全是在听从外部世界对她的感受方式的看法:“你现在应该感到快乐。”但通过你的故事,似乎后来出现了一个转折点——在治疗帮助下,你越来越擅长理解自己在各种情境下真实的感受。
是的,但你知道,这仍然是一个挣扎的过程。我觉得——我的意思是,就像任何人一样,当你对某件事感到不堪重负时,就好像你的整个世界都要崩塌了。那不仅仅是工作上的事,而是所有事情,比如我的感情生活、我和朋友们的友谊,而我当时没有去关注那些真正爱我、接纳我的人。
这是什么时候的事?
嗯,大概是在我20多岁的时候,在我第一张专辑之后。一切都冲到了榜首。我的生活一夜之间就改变了。当时就想:“好,出发吧!”所以,你知道,我就那样一直往前冲。我在实现我的梦想,我和我的乐队一起演出,但就是没有真正去关心我最亲密的朋友和家人,我——和他们有点失去了联系。我当时就像坐上了一辆过山车,后来我又把这种状态拉了回来,你知道,在我第二张专辑和现在这张第三张专辑期间都是如此。这一次,你知道,我处于一种完全不同的精神状态。
你是怎么知道自己迷失了自我的?因为我们通常是在事后通过一些症状才发现的。在迷失的那一刻我们并不知道,但当时你出现了哪些迷失自我的症状呢?
嗯,就是那种渴望被男友之类的男生需要和爱的感觉。当时……
你是什么意思?
这么说吧,我感觉自己的20多岁过得特别……就像我有点孤身一人。所以,你知道的,我在错误的地方寻找爱,有时那些关系对我并不好,别人告诉我了,我也不听。我当时饮食很不健康,还酗酒。我爸爸非常非常支持帮助我。你知道,我是在一家酒吧里长大的,所以那里总是有酒、有派对,我还会跳到吧台上唱歌。所以酒精对我来说,在家庭里是件再正常不过的事了。那段时间很有趣,我20多岁时过得就是那么开心。但等我醒来时,周围一片寂静,那种感觉并不好。所以,这就是我所说的我那混乱的20多岁。那只是一段旅程。不过,我想这大概是每个人都会经历的阶段吧。我后来才明白,并不是每个人都能在20多岁时就想通一切。
你这个描述方式真有意思。“一片寂静,感觉并不好。”很多人对此都能感同身受。
是啊,你知道,有时候你不想活在寂静中,因为你不想去面对和了解真实的自己。
这太真实了。
对,所以你心里就想:“快打开收音机!去发出点‘哒哒哒哒’的声音!做点什么!我也不知道!”总之,那时候的我就是这样。
但你做了一件大多数只会说说而已的人没做过的事——你开始接受心理治疗,踏上了自我探索的旅程。这恰恰是相反的做法,也就是:“我要去了解我自己。”
我不知道这算不算一个普遍的说法,但“二十出头的危机”(quarter-life crisis),有这么个说法吗?
我们以前听说过,是的。
这是一个众所周知的说法吗?
嗯,是的。我以前也听说过。
但在我25岁的时候,那段时间对我来说真的很奇怪。当时我的第二张专辑差不多要发行了。天哪,我永远也忘不了那一幕:我当时正在参加“王子信托基金”的活动,我和他们合作很久了,但有一次活动是在皇家阿尔伯特音乐厅举行的,我穿着一身蓝色的衣服。我记得汤姆·哈迪当时也在队伍里,等着见我们现在的国王。然后我走进洗手间,双手发麻,经历了一场最可怕的恐慌发作。那还是我第一次……在我25岁的时候。我的巡演经理里奇,他跟我合作已经很久了……我当时就跟他说:“里奇,我需要……我需要几分钟。我不知道自己还能不能继续。”我真的撑不住了。我觉得自己的腿都要软了,也不知道到底发生了什么。我以前也见过我们现在的国王,我是说,我也不清楚。那天我本来还要表演。我就是不知道当时怎么了。我走进洗手间,就那样*吸气、呼气*。说真的,我感觉恶心极了,完全不知道接下来会发生什么。后来我走出来,排到队伍里,就那么*唰*地一下过去了。我见到了查尔斯王子/国王,但当时我整个人都不在状态。不过……你知道的,如果你看那张照片,根本看不出来。然后我走出去唱歌,结果把歌词全唱错了,完全搞砸了,但好像没人真正注意到。那件事就发生在我25岁的时候。从那以后,我就特别害怕再经历那种感觉。后来通过治疗我才明白,你之所以会恐慌,是因为你不想再经历一次恐慌发作。你越是这样,就越容易引发恐慌发作。我当时就是这样。我更多的是害怕再次产生那种感觉,因为那种感觉会让我陷入恶性循环。
很多人都不……我有些朋友,你说的某些故事让我想起了他们中的几个。他们很多人都不愿意和心理治疗师交谈,因为他们害怕谈话会引出或勾起一些东西。很多人都这么说。
有意思。
而这……这正是我把它和你醒来的那一刻联系起来的原因——当四周一片安静,你会说:“我不喜欢这种安静”,因为……
是的,但我以前从来都不喜欢那样。就算在我还是个孩子的时候,也总有音乐在放着。我妈妈总是放着比吉斯乐队和阿巴乐队的歌……我家里总是有声音,窗户开着,碗碟叮当作响,你知道的,我整个童年,家里总是充满了生活的气息。
那你后来是怎么扭转人生的那一章的?就是25岁时那段尽情玩乐的时期?
是的,我并没有像自己以前想的那样,有过太多那种感觉。现在我知道了。我的意思是,我以前也不了解这种感觉,还记得吗?我成长过程中没有经历过这些。直到后来我才突然意识到,你知道吧。成名的压力,还有要见这么多真正了不起的人所带来的压力,再加上我觉得自己不够好、不配站在那个位置上,这些情绪就一点点地压在了我身上。
那你和信任之间是怎样的关系呢?因为我刚才想到了你提到的那个18岁时的经历,你说要更相信自己一点。
在工作方面,我几乎没什么信任可言。
那广义上的信任呢?你说过信任是像浪潮一样来的。
广义上的信任……我非常、非常信任别人,甚至可能信任得有点过头了。你知道,我总愿意给别人机会,而不是完全不给他们机会,这有时也让我陷入过困境。但话又说回来,我就是能看到人最好的一面,一直以来都是如此,我也希望别人能这样对待他人。这就是我这么做的原因。不过,像那种“哦,你知道的,如果你和我们一起做这件事,我们或许就能帮你实现你一直以来想在工作生活中达成的目标”之类的话,*这种话*我就非常怀疑了。比如,如果你说“加入我们吧”,那我得先看到证据,才会考虑这么做。
就是那种画大饼的承诺。
是的,我想这或许又和我的工作经历有关吧。我只是……失望的次数太多了,也常常最后什么也没捞着,所以现在基本上我不再向任何人祈求任何东西了。
但正是这种信任让你走到了今天这一步!我的意思是,即使这种信任在过程中可能伤害过你,它似乎还是把你带到了一个非常、非常了不起的位置。
是的,因为我建立了一些非常棒的关系。这是我最感恩的一件事。即使我曾失望过,即使有些关系最终没能善终,我还是和一些人建立了非常深厚的联系。他们看到了我的挣扎,看到我付出了巨大的努力,尽管在某种情况下,事情最终没能达到应有的高度,但他们还是看到了:“你知道吗?丽塔真的在那件事上努力过。”多年之后,他们会打电话给我,说:“我还记得那件事,你想不想一起做这个?”所以,你永远不知道事情发生在你身上究竟是为了什么。
但本质上,你播下了种子。
是的,我真的这么做了,而且我交到了非常棒的朋友——是真正的友谊。我以前其实不太了解他们具体在做什么,有些了解,有些不了解,但这并不重要。重要的只是彼此建立连接。建立连接真的非常重要。
距离你上一次发行专辑已经是五年前了。这些音乐背后都蕴含着什么?因为在我看来,音乐就像你人生的不同篇章。这和书本之类的东西是一样的;它往往就是你人生某个阶段的你。那么,如今你都在音乐里倾注了什么呢?你把这些什么样的经历融入到了音乐里?
你知道,我入行已经十多年了。所以我现在着眼于永恒,着眼于流行偶像,着眼于那些能经得起时间考验的东西。因为我是一个全方位发展的艺人,那这会呈现出怎样的形象、怎样的感觉、怎样的声音呢?现在我正处于人生的这样一个阶段:我该如何确立多年来努力拼搏才走到今天这一步的职业操守?我们又该如何成为新一代的、30多岁的丽塔·奥拉,享受这个过程,真正带领大家踏上这段旅程?而我的专辑《You & I》正是关于这个的。它就像是我如今所处这个绝佳位置的重生——我拥有自己音乐作品的版权,能主导自己的音乐决策,身边还有一个能洞察未来的出色团队。这关乎的是长久发展。就像是说:“好吧,这是迈向这一点的又一步,然后希望等我到了五六十岁的时候,你们回首往事会说,‘她还在这里’,你知道吧。”这就是目标,就是追求,就是人生的旅程。这就是我喜欢凯莉·米洛和詹妮弗·洛佩兹的原因——在我看来,这些女性经得起时间的考验,她们不断回归并持续带来精彩表现,而这正是我所向往的。
要做到这一点并不容易。
不,但同样——是的,这并不容易,可她们正是通过接纳失败才做到了这一点。她们在职业生涯的某些时刻接纳了失败,然后继续前行,不断努力,不断成长,最终依然屹立不倒。
你都接纳过哪些失败?
你知道,比如某些事情在排行榜上的表现可能不太理想,或者做出了一些可能并不正确的决定,犯过一些错误,或者——
那么,作为个体,你究竟是如何面对那些时刻的?说真的。当那些事情发生时,如果……我就像一朵长在墙上的花……?
后悔的感觉太可怕了。你知道,我知道很多人都有同感。但那种感觉……你知道,我当时……我觉得自己快崩溃了。就好像我做的一切都将消失殆尽。说回那种害怕失去一切的恐惧。而且,你知道,当全世界都在看着你的时候,我不知道该怎么说,你就是会垮掉。你就是会彻底崩溃。你会变得无比恐惧,然后……你知道,我当时满脑子想的都是我的爸爸妈妈,因为他们为了让我走到今天这一步付出了太多努力。你知道,这不只是我自己的事。在我这艘勉力维持的船上,你知道,我还有我的整个家庭。所以,你总是不禁把所有事都怪到自己身上。而唯一能继续前进的办法,就是……你知道,你只能继续往前走。但在那一刻,你真的会感觉被拖入了地狱。
这压力太大了,丽塔。责任太重了。感觉就像你长久以来一直背负着的一个重担。
是的,因为……我一直都只是做我自己。我一直都努力保持真诚,从未因为任何人而改变自己。这大概也是为什么……大概也是为什么我会……你知道,我并非总能做得对。谁能保证自己永远都对呢?你明白我的意思吗?嗯,但这样反而让我……是的,我觉得自己更像个人了。这么说怎么样?说到底,我也只是个普通人。所以,媒体和那些纷扰——也就是我这份职业带来的疯狂事,我现在已经学会了把它们真正地区分开来,就像工作生活和现实生活一样。那些感觉不再是我的真实生活了。我的真实生活是在家吃晚饭,和我的丈夫相处,当继母,还有试着学习怎么给孩子们做饭。你知道,对我来说,现在这才是真实的生活。
据我了解,你照顾家人的时间比任何人都要早得多。嗯,照顾他们,付你父母房子的钱,诸如此类的事。
是的。
当你谈到害怕失去一切时,你也提到了你的父母,这有点出乎我的意料,但它让我想起了我读到的关于你早年经历的内容——你感觉自己某种程度上几乎是在支撑整个家庭,而不仅仅是自己,有很多人都在依靠你。
是的。我不知道这算不算是一种移民心态。
百分之百是。
你知道,这几乎就像……家庭对我来说非常重要。家庭对我们来说意义非凡。所以当其中一个人出发时,我们所有人都会一起出发。我就是被这么教育长大的。所以也许这和那有关吧,你知道。大家一起寻找庇护,那种感觉就是家庭。所以是的,我想对我来说,这根本不用多想。这就是我当时——我必须做的事。甚至都不存在选择的问题。在我心里想的是:“嗯,这显然会为了我的父母而发生。我显然会为他们做到。”我没觉得还有别的什么可做的。
“破碎”是个很重的词。
是的,嗯。
这真的是个很重的词。你是想说“破碎”这个词吗?
是的,有点吧——是的。我的意思是,当你感到破碎时,无论别人说什么,都没办法在那个你最绝望的时刻把你重新拼好。唯一能走出来的方式就是开始向上爬。我……在我破碎的时候,什么也听不进去。
你是什么时候感到破碎的?
有好几次。我的意思是,有些事是私下里发生的,当然也有一些公众能看到的事,比如当你被刊登在杂志和八卦小报的封面上时,你会觉得自己被严重侵犯了,你知道。但这是你所从事的工作带来的。这也是我做的工作带来的。所以这有点苦乐参半,你知道。我从来不是一个安于现状的人;我不会抱怨我所从事的工作所带来的任何东西。只是有些事情你必须努力去应对,因为它们迟早会发生。
不过,没人会看到它带来的后果。比如,如果你只对我说“破碎”这个词,我会想:“真的吗?”是有什么事把你带到了那种境地吗?
是的,当然。百分之百。好几次了。
但你依然坚强。至少从外界看来是这样。也许这么说并不准确,因为你提到了伪装。
不,我确实坚强。我就是坚强。我觉得我还能站在这里,就说明我很坚强。我的意思是,我在经营一家公司,你知道。我现在还有员工,你知道,而且我觉得人总是能重新振作起来的。永远不要对任何人下结论,因为根据我的经验,你真的能帮助到那些你甚至不知道自己正在帮助的人。所以是的,我的意思是,我很坚强,因为我再次充满了动力,而且我喜欢重生的理念,喜欢重新定位、经营一家公司、你知道,管理一个厂牌、上电视、拍电影、做音乐。从来没有停歇的时候,所以我和我的团队总是在路上。我们的行李总是收拾好了的。所以,你知道,你必须坚强——如果不是为了自己,那也是为了他们。
重生。全新丽塔·奥拉,即将登场。
是的,我就是这种感觉。这就像获得了新生一样。我们现在翻开了新的一页。这是丽塔音乐生涯的新篇章。她结婚了!我现在就像个后妈,你知道的,我生活中现在发生了太多以前从未有过的事情。这感觉真棒。
婚姻让你有什么改变吗?
说实话,感觉上其实没什么不同。泰卡和我在交往之前已经做了很久的朋友了。他总爱说,在我们把一切都搞砸之前……*笑*……嗯,但感觉上没什么不同,因为这完全是我们长久以来稳固友谊的自然发展,就像是最好的朋友结婚了。我当时就是这种感觉。而且我们就像同一个人。我们想法一致,生活也真的融合在了一起,尽管我们俩的生活都挺疯狂的。所以我觉得婚姻让我变得更渴望去实现目标、设立新目标,而且我觉得我们真的在朝着这个方向互相激励。
因为现在家庭稳定了。
因为家庭感觉超级稳定,这是一个实现目标的绝佳平台。而且我觉得这对我来说是一个真正了不起的成就。是的。
为什么?
因为我以前从没想过这种事会发生在我身上。因为我从来都没在一个地方安定下来过。我从来……我从来没给自己时间去或投入精力去寻找灵魂伴侣或做这些事,因为我总是说:“你要么上来坐我的过山车,要么就下去,因为我们不会停。”真的很难找到一个能跟上我生活节奏的人。然后,你知道的,我遇到了一个同样热爱生活的人,他有能力……你知道的,既能当父亲,又富有创造力,这真的让我很佩服。我当时就想:“哇,原来真的有人能兼顾所有事情。”
但问题是,如果你24岁的时候遇到他……
不,绝对不行。
你看吧。所以这其实不完全是关于那个人,我觉得更多是关于你自己当时所处的状态。
我当时准备好了,完全正确。我的专辑也是关于这个的:它不是关于希望有个人能来帮你解决所有问题,因为那不是我信奉的,也不是我倡导的。但它确实关乎……你知道的,你自己是否处于正确的心态。而我第一次在澳大利亚以……你知道的,以另一种方式见到他时,我绝对是处于那种心态的,是的。
§02文稿 — 第 2 部分
你遇到他时,正处于正确的心态。
嗯,当然。是的。
我特别好奇我们早期的经历是如何塑造我们在恋爱中的依恋模式的。就拿我来说吧,我以前根本不可能认识任何人。我现在居然在一段感情里,这都让我很惊讶,因为直到25岁之前,我总是自我破坏任何可能产生的感情兴趣。那么,你在恋爱中的依恋模式方面都学到了什么呢?比如,你在恋爱关系中关于丽塔都学到了什么?
那就是,感情不只是关于你自己的事。是的,现在我可以这么说了。回想起来,你知道的,因为我的工作完全是围绕我自己和我所做的事情展开的,所以我以为感情也是一样的。但事实并非如此。你知道的,在感情里,你必须愿意在某些时候无私一点,为对方着想。而我觉得我以前完全不是这样。我当时的心态就是:“你要么按我的方式来,要么这事儿就算。”这大概也是为什么之前的感情都无疾而终,直到现在才有所改变。但说到底,这又是一种认知上的问题——我其实从未真正……我也不知道自己为什么会那样想,因为我父母的婚姻和感情简直令人难以置信,他们彼此支持得非常好。但我的生活节奏实在太疯狂了,所以我想,大概其他人都还没准备好吧。顺便说一句,感情当时也不是我的优先事项。
是的,我确实听到了你说的“优先事项”这一点,因为对于一个如此害怕失去它的人来说……
是的。
那么他们就会把其他所有可能对其构成威胁的事情都往后放,这也就说得通了。
我当时的心态完全就是这样,百分之百。对我来说,感情根本不算什么大事,也不是我的优先事项。就像你说的:“如果你跟不上这趟列车的节奏,那你就得滚下车。”对吧?但说真的,那并不是一个好的思维方式。不过,因为我心里一直有那种恐惧在驱使着我,所以当时没有任何东西能阻碍我。直到我年纪稍长一些,才意识到生活中还有其他同样重要的东西,丽塔,你知道的。比如,在那些疯狂忙碌之中找到自己的家庭感和快乐,那才是属于我自己的东西。当然,我有父母和妹妹,但你知道的,我还是想创造属于我自己的东西。
丽塔认为,现在她结婚了,媒体对她的报道方式也变了。也许他们此刻正在召开危机会议。你为什么这么说?
*笑* 因为现在大家关注的重点不再是“哦,Rita 出场时配着 *ta-da-da-da-da* 音乐”这种事了。我感觉现在他们都不知道该说什么了。这特别搞笑,因为我确实这么认为。我觉得现在大家都已经理解并看到了这种转变。我不知道那些小报办公室里到底发生了什么,但我确实觉得现在的叙事风向已经变了,因为他们已经把我身上能挖的题材全都挖遍了。我感觉他们现在大概是这种心态:“好吧,干脆就让她安生点吧,她现在已经冷静下来了。”
这真的没困扰过你吗?说实话,就作为一个人来说。我觉得这一点很重要,因为人们不明白,那些写出来的东西,从长远来看会对当事人产生真实的影响。因为如果你随后公开做出反应,那又成了一个新的故事。
百分之百是这样。我的意思是,你做的任何事,都能变成一个故事。你知道,这些年我慢慢学到,嗯——少即是多。如果你想表达或解释自己的立场,那就通过艺术形式来做。对我来说,我现在就是通过音乐来表达,通过写歌、拍视频之类的来讲述我的故事。
你的丈夫是一位奥斯卡获奖导演。所以你们合作过一些音乐视频?
是的,合作得非常棒。
和丈夫一起工作是什么感觉?
太棒了。你知道,不光是因为他是我的丈夫,我自己也是他的粉丝。所以这不只是“我和他一起工作,那就干吧”这么简单。我很清楚,能和一起工作是我的幸运。我的意思是,我知道他是我丈夫,但我从不觉得这是理所当然。他写了一些我最喜欢的电影,比如《乔乔的异想世界》之类的。那些都是我们这个时代的标志性作品,在风格上非常重要。能和他一起工作很有趣,因为我知道他会不停地给我出主意,比如“这样做!”“那样做!”,他就是这么工作的,噼里啪啦说个不停。但他的那种“疯狂”里自有其美感。嗯,那天能参与其中,我真的感到非常荣幸。我们其实一天之内就搞定了所有事,《Praising You》那首歌拍起来就像一部迷你电影,太棒了。
那些……我想我楼上听了三张唱片。我很确定那三首就是即将收录在专辑《You & I》里的,也就是你目前发布的三首单曲。
是的,没错。
你都听了哪些?全部都听了。哦,太好了。所以这三首风格迥异。不过它们带给我的感受也截然不同。《Praising You》让我特别想派对,感觉节奏明快,我会在健身房里听。有另一首则让我感到一种强烈的浪漫怀旧情绪,歌里唱到某个人只在特定情况下才会爱你。
哦,“《You Only Love Me》”。那应该就是那首歌了。我这张专辑想做的,其实是带大家踏上一段思想之旅。比如《Don't Think Twice》这首歌,讲的是你明明知道自己喜欢某个人,却还是决定勇敢投入。这是我专辑的第一首歌,它讲的是不要想太多,顺其自然,看看事情会走向何方,因为你根本不知道结果。你总是会想:“啊,我做不到,我好害怕”,但你永远不知道另一头等待着的是什么。而《You Only Love Me》这首歌,描绘的就是那种刚开始认识一个人时的状态,你会想:“我能不能告诉他我不想再跟别人约会了?是不是还为时过早?如果我跟他说‘我们专一吧’,他会不会觉得我疯了?到底什么时候才是合适的时机?你是不是只有在喝了几杯酒、有了几分勇气之后才会给我打电话?你到底喜不喜欢我?”这些都是刚开始时你会问自己的问题,但你真正想说的是:“我们专一吧,我爱你”,可你又不想显得自己很疯狂。所以这就是那首歌的主题。之后专辑还讲述了一段爱上一个人、珍惜朋友以及学会自爱的过程。它不只是关于某一个人,而是关于你和我。所以,可以是你和我,我和歌迷,也可以是你和你自己。专辑里有一首叫《Girl in the Mirror》的歌,讲的是真正接纳自己的所有缺点,接纳我所有的不足,接纳那些我不喜欢自己的地方和身体的某些部分——你知道的,每个人都会经历这些阶段。是的,这张唱片里包含了所有这些个人感悟,我觉得这跟我之前发行的两张专辑都不一样。
那你有什么期望呢?在开始这一切时,你有哪些希望?相比起你发行前几张专辑时,你现在对整个过程——比如宣传、专辑发布、引发大众讨论——要经验丰富得多。你的目标是什么?你希望达到什么?
你知道吗?我真的只希望人们觉得他们了解我。这就是我所求的全部。我希望人们觉得跟我很近,跟我很有连接感,觉得他们知道自己会得到什么。如果他们来看Rita的演出,他们就知道自己会看到什么:精彩的舞曲、流行的热歌,我们会一起开派对,当然也会有些感性的时刻。但我真的希望人们觉得他们可以信赖我、依靠我,尤其是在音乐这个层面上,希望音乐能真正帮助他们摆脱烦恼和杂念。就是这样。我只是真的想一遍又一遍地沟通和建立连接,就像我说的,重新向大家介绍自己,让他们觉得我就是那个他们一直认识、住在他们隔壁的女孩。
你是主动前行,还是被推着走?
我觉得我是主动前行。
是吗?
是的,我想说我是一个有动力的人。其实,我很多自信都来自于锻炼。比如早起去健身房。以前我绝不会这么做,尤其是我知道自己会有漫长的一天。现在我甚至会提前一小时起床,就为了锻炼。我觉得这就是动力。因为那时候你已经很累了,对吧?你上床睡觉,醒来后知道自己必须去做这件事,而做完之后,你会感觉很好。我从未见过哪个锻炼完的人会离开时还说:“啊,我感觉糟透了。”
这是不可协商的。
不可协商。我想,这正是我觉得自己有动力的原因。
在你的日常安排中,还有哪些是不可协商的?你刚才稍微提到了冥想,但还有其他类似仪式般的、你坚持要做的事吗?
找到一本好书。
有意思,你是个爱读书的人。
我……我学会了加入一个用假名的小秘密读书俱乐部。我超爱!他们会给我推荐书。现在我正在读《明日,明日,明日》。你读过这本书吗?没有。它太棒了。真的很好看,讲的是两个朋友之间的故事——它描述了一种你以为会发展成浪漫爱情的友情,但事实并非如此。它完全聚焦于这段特殊的友谊,非常有趣。还有《克拉拉与太阳》,那也是本很棒的书,讲的是一个拥有AI机器人的孩子,那个机器人逐渐变得很像人类;真的很有意思。所以,是的,这些给我带来了很多快乐。没错,这其实就是不断发现的过程。我热爱发现新事物。我总是寻找新的音乐、新的艺术家、我没看过的电影。我真的很喜欢这种探索的过程,它极大地激发了我的创造力。我已经在构思下一张专辑了,这张专辑7月14日发行,而我已经在想下一张了。
你的创造力来自很多方面,对吧?我能从你身上感受到这一点。
当然,很大程度上来自与人交往。我……我总是对别人的故事很感兴趣。就像你,你知道,你特别擅长问别人恰当的问题,我真的很喜欢那样。我在晚餐之类的场合进行真诚交谈时也会这么做。嗯,因为你永远不知道能从中学到什么,对吧。所以,是的,我会继续这样做。所以如果你想和我共进晚餐,可得做好准备——
那天我真的很忙,不过……我开玩笑的,我开玩笑的。我当然会去!7月14日你的专辑就要发行了,我非常非常期待。
我太激动了。我很高兴我们能进行这次访谈,而且我真心实意地期待着大家能从这张专辑中获得什么。
他们能从这张专辑里收获很多,因为我能感觉到——这张专辑的音乐听起来真的非常新颖,我必须这么说。它风格多样,极其多样。里面有很多不同的声音——我的意思是,我不是音乐专家,但就在我自己听音乐的时候——我热爱音乐,所以每年在 Spotify 上,我在音乐收听量上总是能胜过朋友们。
哦对,就是那个 Wrapped。
Spotify Wrapped 嘛。但在你的音乐中,我听到了太多新颖的声音。而能听到这些,我觉得五年的时间间隔其实也挺有帮助的,因为它让你有机会积累一些真实的生活体验。而这些体验也体现在了你的唱片里。
谢谢你。
而且现在你已经是一位已婚女性了……你正开启人生的新篇章。
是的,不过我的每张专辑都花了差不多这么长时间。我从来没有连续不断地发行过专辑。嗯,但从音乐上来说,我敢说这绝对是我最具艺术性的一张专辑。
我们这个播客有一个收尾传统,就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题,而他们并不知道这个问题是留给谁的。留给你这个问题是——哎呀……我觉得这个问题很适合你。好吧。每到这一步,大家总是会被吓到,但我不知道为什么;我以为我的问题已经很难了——问题是:当你去世时,你最希望人们因为什么而记住你?
哇。我的职业道德,还有我待人和善。就这两点。就是让人想说,“哇,她真的做到了”,同时大家也觉得我很好,都说我是个特别友善、开朗的人。
这让我想到了我本来想早些时候问的一个点,就是你刚才提到的职业道德。因为当我跟男性艺人坐在一起时,他们很少——真的很少会这么说。
哦对,是的,是的。那就是另一个话题了。没错。
那确实是另一个话题,但这就关乎那些双重标准——
也许确实是这样,你知道,也因为我是一个女性。百分之百如此。不,不是“也许”,我觉得肯定就是这样。尤其是在音乐行业里——这只是我的个人经验,但我猜想这种情况肯定也会渗透到其他任何领域。比如,你的声音能否被听到,你是否能发言,能否在谈判桌上有话语权,你知道吧。还有就是不被遗忘,这也是另一回事。就好像你曾经做过某件事,但后来功劳却可能被算到别人头上。所以我觉得,作为女性,你几乎必须始终保持活跃和持续地表现自己。
为了获得你应得的认可。
差不多吧,我想是的。嗯。而且很有主见——如果女性更有主见的话,我觉得会更具冲击力。我不知道为什么,但你知道,在我的世界里,我并不认为这样会有什么不好。但我确实觉得,尤其是对于正在成长的女孩们来说,这确实是一种责任。我希望她们能看到这个,并从中获得真正的启发。
我当然觉得她们会的。而且通过你的研究,真的收获非常大,因为我看到——尤其是这就是我为什么问起从唱诗班到签约那段经历的原因——我看到了一个非常坚韧的人,感觉她就像是被点燃了一样,或者有什么东西在激励着她。因为当我读到你在鞋店实习、工作,以及想方设法进入某些会议室等等那些经历时——我觉得很多人不会把这样的故事公之于众,因为这就是幕后的真实情况。那些是枯燥的细节,但归根结底,这正是你现在能坐在这里的原因。正是那种源自难民移民背景的努力,让你在很多普通人可能早就放弃的情况下依然坚持下来,不断敲门,不断说“是”,不计代价地出现。
基本上,就是坚持了下来。
是的,完全正确。嗯。而且你自己也提到了牺牲。这真的很了不起。
哦,你知道,谢谢你。这对我来说意义重大。嗯,你见过那么多人,所以我真的很感谢这一点。我也非常理解这件事为像我这样的人提供了怎样的平台,让我们能够真正讲述自己的故事。嗯,所以非常感谢你让我分享我的故事。
感谢你来到这里。能邀请到你真是我的荣幸。而你——你正是我们创办这个节目的初衷,就是为了讲述那些正在做着非凡成就的、真正鼓舞人心的年轻人的故事。
嗯,你只要告诉我一声,我就会再回来。
当然,当然。等专辑发行了我们再聊聊吧,因为我真的为你感到特别兴奋。嗯,而且我相信它一定会大受欢迎,因为我目前听到的前三首单曲都太棒了。
谢谢。希望一切顺利。非常感谢。
很快见,丽塔。保重。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的,就是服务差。所以,Midas 推出了“无扯淡”轮胎保障。这项保障随每笔付费安装和税费一同提供,您无需为补胎支付任何费用,换胎不要钱,每 5000 英里的轮胎换位也完全免费。所有这些加起来就是零元。有了这项有限终身轮胎保障,跟其他商家收取的轮胎保养费相比,您要付的钱几乎为零。这就是“无扯淡”轮胎保障,只在 Midas。