Mel C：身处全球最大女子组合的残酷现实
Mel C: The Harsh Reality Of Being In The World’s Biggest Girl Band
嘉宾：Mel
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
掌控、合规、信心。这正是美国运通企业计划致力于实现的。定制化奖励、集中化的公司支出，以及值得信赖的全球顶级客户服务。有了美国运通企业卡，您的公司便可高枕无忧。请访问 americanexpress.com/corporate 了解更多。相关条款适用。
在开始之前，我必须坦诚地跟您说一件事。当我们与梅拉妮·奇舍姆录制这一集时，坦白讲，这是我在本播客上经历过的最感人、最令人心碎、最鼓舞人心、也最发人深省的对话之一。我一直期待着能与您分享这段对话。
后来我们发生了一件事，我们的一块硬盘被盗，导致梅拉妮麦克风录制的音频丢失了。这真的非常非常令人心碎，因为在所有节目中偏偏丢失了这集的音频，实在让人难以接受。我想首先向梅拉妮道歉，因为她来到这里，以如此深刻而坦诚的方式分享了自己的故事。
我一直背负着这种负罪感，因为当人们来到这里时，他们不仅付出了时间，还把自己的故事分享给了我们。对某些人来说，就像这次对话中的情况一样，这还是他们第一次以这种方式讲述自己的故事。因此，我一直为此备受煎熬。但正因为这是一个如此深刻的故事，也为了不辜负梅拉妮来到这里所给予我们的一切，我们花了很多时间来修复现有的音频。
这段音频其实来自正在拍摄的一台摄像机，而不是她面前的麦克风。我们已请专家尽力修复了尽可能多的音频内容。在这一集中，我想请求您帮个忙，那就是请坚持听下去。我知道，当音频不像现在这样清晰时，听下去并非总是容易的，但在这段不够清晰的音频背后，有一个需要被听到的故事。
这是我们分享过的最精彩的故事之一。希望您能喜欢这一集。我们已经采取了非常非常多的措施，以确保今后再也不会丢失任何音频或影像资料。这次的情况确实超出了我们的控制，但这一集值得呈现，所以我们还是决定播出。您一定会喜欢。
我的成功中夹杂着一种负罪感。那是一种毫无喜悦的成功，因为我藏着一个秘密，而这个秘密几乎将我吞噬。辣妹组合最初的日子是最美好的，我觉得自己很幸运。但随之而来的也有一些非常艰难的时期。事情的发展过程非常戏剧化。小报媒体非常残酷。我们所有人都被冠以了各种可怕、难听的称呼。
在那之后，您发现自己有任何变化吗？
当然。那件事就是催化剂。我病得非常非常重。我无法控制自己的饮食。我连下床都困难。那简直要了我的命。我想，成名毁了我的生活吗？它毁了我吗？有时我会质疑这一点。
话不多说，我是斯蒂芬·巴特利特，欢迎收听《CEO日记》。希望没人正在收听，但如果你确实在听，请千万保密。
梅拉妮，当我坐在这里与人交谈时，我总是试图找出最佳的切入点。我总知道自己要从最开头讲起。但就你而言，当我阅读你的故事时，我很清楚地看到，塑造你的那些事始于你非常非常小的时候。我说的是你两三岁、四五岁的时候。那么，你能带我回到一切的最开始吗？我猜那大概是1976年前后的事。
没错。你说得对，我幼儿时期发生的一些事，真的在很大程度上定义了我后来成为什么样的人。我在利物浦郊外长大，在惠斯顿医院出生。我和父母住在雷恩希尔这个地方。他们离婚时，我想我大概三岁。我的生活很快就发生了变化，很多年轻人都会经历类似的情况。故事就是从那时开始的——我开始产生了一种必须成功的渴望。
当你说你的生活发生了变化时，能具体说说这对你意味着什么吗？
嗯，那时我和爸爸妈妈住在一起，生活相当舒适，是那种幸福的家庭生活。后来我和妈妈离开了家。我们先去和祖父母同住，之后又搬到了一个截然不同的地方。虽然离原来的地方只有大约15分钟路程，但那里确实很不一样。我们住进了政府提供的住房。很快，妈妈又开始了新的恋情，家里多了一个新男人。回想起来，这和我刚来到这个世界时所处的环境相比，实在是太不一样了。
在你经历的这段时期里，你们家的经济状况是怎样的？你们家是工人阶级吗？
绝对是的。我们家几代人都一直是工人阶级。我爸爸妈妈当时过得还不错。我们在利物浦一个不错的郊区有栋可爱的半独立式住宅。当然，随着妈妈离开爸爸，就像如今很多夫妻都会遇到的情况一样，重新开始生活非常困难。所以我们面临着一个妈妈难以维持生计的处境。那是一个非常艰难的成长环境。
你爸爸当时在哪儿？
在我最初长大的那几年里，爸爸一直待在我们住的那栋房子里。但几年后，他开始去旅行，后来干脆到国外工作去了。所以，我其实一直能见到爸爸，但中间也有他不在身边的日子。在我那些塑造人格的关键成长岁月中，这算是一次挺大的变动。小时候，你的生活就是你的生活，但当你开始思考自己是谁、又是如何变成今天这样的自己时，你总会抓住一些小小的瞬间，正是这些瞬间把你引上了现在的人生轨迹。
那么，当你回想起很小的时候父母就分开、生活也随之改变的那段经历时，事后来看，那对你产生了什么影响？
我想，作为一个年轻人，住的地方突然变了，被带离了原来的家，这让我感到有些困惑。显然，那时我还很小，根本不懂成年人之间的关系，也不明白为什么会发生这些事。后来我有了继父，又有了新弟弟或妹妹，再后来又有了继兄弟姐妹。在我小小的世界里，一下子发生了太多大事。这让我搞不清楚自己到底属于哪里、自己是谁，也不知道该如何融入这个全新的家庭关系。
随着我慢慢长大，爸爸再婚了，我拥有了一个非常庞大的家庭。这个家庭关系很复杂，成员也很多。我有同父异母的兄弟姐妹、继兄弟姐妹，还有继父母。这很棒。但我觉得，作为爸爸妈妈唯一的孩子，有时让我感觉自己像个“备胎”。我想，正是这种感觉让我觉得必须在世界上为自己争得一席之地，一个真正属于我自己的位置。同时，这也关乎赢得这些人的爱。我总觉得必须证明自己值得存在。这听起来可能很夸张，但作为一个年轻人，尤其是在青春期，你会质疑一切。对我而言，很多疑问都是这样的：“我配在这里吗？”于是，我必须让自己配得上待在这里。
你是说，这种感觉始于父母分开，以及后来出现的那些似乎“更有归属感”的兄弟姐妹吗？
是的，我想是的。尤其是在我父母都再婚之后。他们都幸福地再婚了，后来又有了更多的孩子。我爱我的父母，也爱我的继父母和所有的兄弟姐妹。但对我来说，有时还是会感到很孤独。我想，正是这种感觉推动了我后来人生中遇到的一些问题。无论好坏，我觉得那些感受确实带来了一些好处，它们让我变得非常坚定、非常尽责；但同时也让我对自己要求过高，有点追求完美了。
我读到的内容中，有一件事让我相当惊讶，那就是这种近乎矛盾的情况。你非常敬重你的父亲，我记得你在书里写到你几乎崇拜他，但当他离开时，你却没有表现出什么反应。
我知道，这对我来说太奇怪了。那么小的时候，确实很难做到，不是吗？你自己的记忆只是些非常零碎的片段。对于我父亲，我确实曾将他奉为偶像，现在依然如此。他一直是我的英雄，将来也永远会是。但没错，他因为自己的原因离开了，作为成年人，我完全理解这一点，也明白他需要那样做。不过，我当时大概是封闭了自己的情感。我这一生中学到了一点，这一点在我的职业生涯中非常有用，那就是我能产生极其强烈的情感，但这些情感必须被埋藏起来。虽然不健康，但有时在短期内却很有帮助。
但我想，如果你知道自己会这样做，或许就能帮助你不再这么做，或者试着去面对它。这是否是你第一次回想起早年那些时光，觉得当时自己可能只是埋藏了一堆情绪，而并没有去处理它们？就是那种为了继续前行而选择屏蔽一切？
是的，我想其中一部分源于我的性格，但另一部分则是环境使然。我有点不喜欢惹麻烦，不想给别人带来困扰，总希望确保每个人都安好。我觉得这在很大程度上与价值感有关，可能源于一种觉得自己不值得的感觉。
为了让我自己完全弄清楚，那种觉得自己不值得的感觉，是源于那个功能失调的家庭环境吗？那是你最初察觉到这种感觉的契机吗？
我想是的。我在70年代和80年代长大，而在我当时所处的环境中，父母离异真的非常罕见。我所有的朋友，他们拥有的都是我当时所认为的幸福家庭、完整的家庭单位。我渴望拥有那样的家庭，但我没有，这让我觉得自己与众不同。快进到今天，我觉得拥有完整家庭单位的情况可能反而更稀有了。生活已经发生了如此大的变化。所以，那件事在当时就是这样影响我的。它让我觉得自己像个局外人，有点奇怪。
你跟着母亲搬到了伦科恩，也就是你住过的那个政府廉租房小区。那个地方在当时可不是个好去处。
朗科恩就像利物浦的一个卫星镇，很多人住在那里。我们当时住的那个住宅区建筑风格非常奇特。房子有那种巨大的圆形窗户，我们管那些房子叫“乐高屋”，因为它们像蓝色和黄色的乐高积木一样。当时觉得这种设计很有前瞻性，但很遗憾，我觉得那只是众多后来出现问题的环境之一。我想，那里为人们提供了不少可以神不知鬼不觉做事的机会，而且有很多人在那里挣扎。大概1990年的时候，那片住宅区被拆掉了，因为实在太破旧了。
当你回顾你父亲当初决定离开时，你对他离开你的人生这件事是否怀有任何怨恨？我能理解你们分开，但他从此缺席，这似乎成了后来其他事情发生的导火索。在你成长过程中，每当回想起这件事时，你是否曾感到怨恨？
不，真的没有。因为我觉得，当你还是个孩子的时候，你的生活就是你的生活。所以当有人告诉你一些事时，你也就“哦，好吧”地接受了。我想，当我自己当了父母，再想到我女儿时——当然我经常出差——我就……是啊，这感觉挺奇怪的。我觉得你永远不可能完全理解你的父母，但当你自己成为父母后，你会对他们的理解深刻得多。说到底，作为孩子，你会仰望那些大人，觉得他们知道一切应该如何、应该如何去做。可等你自己成了大人，你就会想：“我都48岁半了，还是一头雾水。”我至今还觉得自己像个孩子。我妈妈快80岁了，我现在终于理解他们了。我们其实都在用一生的时间去摸索、去弄明白。
我在读你的故事时，发现舞蹈似乎是你的初恋。这种热爱是从什么时候开始的？
你知道，我想很多小孩子都一样，都会有那么一个时刻，比如去当地的俱乐部上芭蕾课、迪斯科舞课之类的。我小时候学过芭蕾和踢踏舞，小到我都记不清了。但舞蹈一定是在我心里留下了印记，因为当我们搬到朗科恩时，妈妈根本负担不起我的舞蹈班费用。所以我有段时间没再跳舞了。我们搬到维德尼斯时，我大概是八岁，就是从那时起我又重新开始跳舞的。我想我多年来一直缠着妈妈。我在学校参加体育活动，一直都很活跃。我就是那种从来坐不住的孩子，总是在外面，不是倒立，就是踢球什么的。对我来说，舞蹈只是一种表达自我的方式，一种自由的体现，它几乎就像一个安全的港湾。
一个安全的港湾？
和许多表演者一样——我相信你也和这类人聊过——我在生活的某些方面，比如社交方面，其实相当害羞。上学时我总是低着头，学习成绩也不太好。但当我跳舞时，在做一些有创意的事情、能够表达自我时，我感到非常自信、自由和充满活力。所以，在舞蹈学校，我才真正找到了自己的归属。
所以你成了一位非常痴迷的舞者、练习者。非常一丝不苟。
是的，我觉得古典芭蕾及其训练方式中有一种东西，那就是需要高度的自律。而这正好适合我。直到现在，我都必须意识到这一点：拥有那些规范和自律能让我感到安全。我不太清楚这种感觉从何而来，但我对自己要求很严，而且我想我有点工作狂，因为我觉得当自己身处工作环境中、保持严格自律时，我才感到安全。
有人可能会猜测，如果规范、自律和那种结构让你感到安全，那么或许曾经有过一段缺乏这些规范、让你感到不安全的时期。或者说，缺乏根基让你感到不安全。
绝对是这样。我想是的。我记得那时候……你知道，我妈妈也是一名表演者。现在回想起来很奇怪，因为我显然也处于类似的位置，但那时她经常不在家。有时我会寄居在别人家，或者由保姆照顾。也许正是那种生活带来了一些不稳定的感觉。这么想的话就完全说得通了。
有些不稳定。你……你是在说你的保姆吗？
是的。有那么一小段时间，我妈妈雇了一个人来照顾我，她觉得那个人很适合这份工作。但不幸的是，那个女孩可能年纪太小，承担不起这份责任，她把我从我们家带了出去，我后来搬去和她妈妈一起住。是的，整件事有点见不得光。不过，我妈妈一发现就马上处理了。但我想我当时对此一直沉默不语，因为我还小，大概只有五岁。所以我选择不告诉她，大概是不想惹麻烦吧。
你没告诉她什么？
我没告诉她我不在家，也没告诉她她雇来照顾我的那个女孩并没有照顾好我。
“有点不稳定”这种说法，听起来比事情在现实中的严重性要轻得多。
嗯，你知道的，那时候我还太小。我不觉得这件事我已经完全放下了，但那确实可能是影响你一生的大事。不过在当时，那只是我的生活而已。
你反复念叨着那个时刻——你一直在等那个本该照顾你的人，可对方却常常没有出现，你只好在外面等着，甚至有一次因为等得太久，都尿裤子了。
是的。我记得有一次放学回家，公寓门口有段水泥台阶，但家里没人。我当时急着上厕所，结果真的尿裤子了。幸好邻居回来了，她把我带进屋里，帮我收拾了一下。所以……我的意思是，那时候我还太小。关于这些事，我只记得一些零星的片段。
我觉得人小的时候，可能并不会……就拿我自己的经历来说，倒不是说那些事对你没有影响，而是你根本没意识到它们的影响，也意识不到它们让你对自己和自身处境产生了怎样的看法。后来，我们——包括我自己——往往会看到这些事的后果，再回过头去拼凑它们究竟从何而来。但……我的意思是，当我在你的书里读到那段时，我简直觉得……那样对待一个孩子，几乎可以说是犯罪般的疏忽。我想到你父亲离开了，母亲后来也为了追求事业而离开，最终你却因为那个疏忽大意的保姆，不得不独自待在那段台阶上，还尿在了内裤里。那一刻我就想：“哦，那件事……在某种程度上，一定对你的成长产生了深远影响。”
是的。我是说，我非常相信心理治疗，而且已经接受了很多年。我大概是因为“辣妹组合”那段经历才开始做治疗的，那段时间真的让人精神错乱。但很有意思的是，当你审视自己的习惯、自己的行为以及行为背后的原因时，会发现很多都源于童年。
舞蹈是你的初恋。你在这方面变得非常自律，后来就去伦敦深造了。也正是在那里，你发现了唱歌。
是的。
那之前……你以前有唱过歌吗？
你知道，因为我妈妈是个歌手，她在70年代签过一些合约。她曾和不同的乐队签过几张唱片合约，但你知道的，事情并没有按照她希望的方式发展。她表现得很好，但没能达到我们所有表演者都渴望达到的高度。所以我在成长过程中就知道，这真的非常非常难。在音乐行业工作真的很难。所以，你知道，我年轻时的想法是“好吧，我想成为一名流行歌星”，但这真的很难。我喜欢跳舞，也喜欢唱歌，所以就选了戏剧，因为我也很喜欢音乐剧。我上了一所表演艺术大学，并朝着那个方向努力。虽然我也唱过一些歌，但我从来都不怎么相信自己的嗓音。但就是有那么一种奇怪的感觉——唱歌给我带来了巨大的快乐。实际上，比跳舞带来的快乐还多。我当时在大学二年级，学校每年都会举办一些比赛。有一次我在唱歌，那是我第一次和观众之间产生那种连接，他们……我真的感受到了那种能量，那种我和他们之间的互动。就在我唱歌的那一刻，我决定。就是那个瞬间。我心想：“就是唱歌。就是这样。这就是我要做的事。”
后来，你和另外400名年轻女性一起回应了杂志上的一则广告。那则广告是什么？
好的，我在《舞台报》上看到的那则广告是这样的：当你从表演艺术大学毕业时，无论你是演员、舞者还是歌手，你都会去参加试镜。而《舞台报》就是你找试镜的地方。我当时去参加一个我并不想去的试镜，结果有人递给我一张女子乐队的传单，我心想：“就是它了。这就是我要做的。”
你收到了一张传单。当时很多人也都收到了那张传单。你当时就知道……你说了“就是它了，这就是我想做的”。你当时就确定自己想加入女子乐队吗？还是你的意思是“就是它了，我要去申请，我觉得这更适合我想要走的方向”？
因为后来发生的事情，很难说清当时的确切想法。是的，当然。是的。但就我讲述这个故事的方式而言，我当时真的有一种强烈的感觉，无论那是什么，我都要参与其中，而且它一定会是一件了不起的事情。
那张传单上写的是什么？
我记得上面大概写着“你是否18到24岁，机灵能干，会跳舞，热爱玩乐”之类的，我也不确定。但总之，那基本上就是一个试镜，一个公开试镜。任何人都可以来参加，他们正在组建一支女子乐队。由音乐经纪公司负责。是的，我就去参加了那次试镜。
那结果怎么样？
进展得很顺利。我被叫回去了。我们先是跳舞，然后又被叫回去唱歌，接着我们全都被打发走了，之后又被叫了回来。但等我们被叫回去时，我生病了，连话都说不出来，更别提唱歌了。所以，嗯，是的，我错过了第一次加入这个乐队的机会。
你错过了第一次机会？
是的。我当时病得很重，老是扁桃体发炎。所以，嗯，被叫回去的时候我身体真的很差。我求我妈妈打电话过去，就说“给梅拉妮一周时间，让她养好病，她应该再来为你们唱歌”。但他们说：“不行，我们已经选定了那些女孩，恐怕这次是不行了。”而且有很多试镜的结果都是“不行”，所以我就想，“唉，看来是没这个命了。”但几周后，我接到一个电话，说：“有个人不合适了，我们想再看看梅拉妮。”那才成了我加入乐队的机会。
天哪。那真是一次决定性的电话。
可不是嘛？是的。这事儿挺奇怪的。是的。而且，你知道，我常常想起其他那些有潜力的女孩，因为那会儿也还不是后来大家熟知的那五个人。你知道，我记得乐队刚组建时有三个女孩，最终并没有成为正式阵容的一员。
大多数人对美国运通的了解，源于我们标志性的个人卡。有些人则知道我们为企业家提供商业卡，助力他们成长。但美国运通还为大型企业提供了专门的解决方案：美国运通企业计划。通过企业计划，您可以为员工申请量身定制的员工卡，为您的团队和供应商发放虚拟卡，甚至可以通过美国运通 1AP 实现应付账款自动化。在此过程中，您的公司还可以赚取奖励或现金返还，作为账单贷记金额，投资于最需要的地方。而且，由于这一切都由美国运通提供支持，您将获得所需的服务、洞见和灵活性，助力您的业务不断前行。美国运通企业计划，旨在帮助企业自信地成长。相关条款适用。须注册参与，并可能产生费用，包括自动续订的月度平台使用费。供应商必须已注册且位于美国境内。
企业信用卡、现金流管理、支出集中化、协助识别欺诈。一套强大的企业信用卡计划需要涵盖诸多方面，因此应设计成能够配合您的业务需求。正因如此，通过美国运通企业计划，您可以定制关键要素，以匹配贵公司的需求。您可以根据员工角色，从多种卡种中进行选择并申请。选择适合您需求的责任和账单选项，添加支出控制措施以支持合规，并决定赚取奖励金还是以账单贷记形式获得返现，哪种方式能为您的企业创造更大价值。请访问 americanexpress.com/corporate，了解更多信息并开始定制您的企业计划。相关条款适用。
回想起来，就连那天有人递给我那张传单，都挺有意思的。你会想，如果那天那个人没有把那张传单给我，我的人生轨迹可能会是怎样的？这真是个挺奇怪的想法，不是吗？
确实如此。这就像电影《两生花》里的那个“滑门时刻”，不是吗？不过说真的……因为访谈中你常常会被问到：“哦，如果你没做这个，你会做什么？”而我通常都回答：“我完全不知道。”
真有意思。我之所以会想这件事，是因为在我职业生涯的早期，我接到一个电话，对方说……就在前一天，原本要在这个活动上发言的一个16岁少年临时退出了，问我能不能赶到伦敦。我当时身无分文，最后挤在大巴上赶过去的。那个16岁的孩子刚把自己的公司卖了3000万，所以他们急需一位年轻的企业家。他们找到我，是因为凌晨3点我在某个网站上。他们请我过去，而那次经历开启了我的职业生涯。正是那次演讲，让我找到了投资人。我想，如果他没有邀请我，我的人生会有多不同？而那个我们从不曾考虑过的奇怪念头是：也许我会更快乐。
嗯。你有没有……有没有这么想过？
经常。经常这么想。你知道，我不会改变我的人生。我当然为自己取得的成就感到无比自豪，我拥有令人难以置信的生活，而且我完全在做自己热爱的事。你知道，这就是我的……我刚刚才过完一个这样的周末，整个周末演了三场，我觉得自己很幸运。但一路走来，也确实经历了一些非常艰难的时期。有时我确实会想：“哇，我是不是……出名毁了我的生活？是不是毁了我这个人？”有时我会这么质疑。
这个问题很难回答，不是吗？因为你不知道另一种选择会怎样，所以你没法……
是的。但我觉得关键在于，我们总是要记住，这其实是一段旅程，对吧？那终点是什么呢？终点就是死亡。我们只需享受这段旅程就好。我记得辣妹组合刚起步的那段日子是最棒的。在我们发布任何作品之前，我们玩得最开心，因为那种兴奋感让人特别期待：“接下来会发生什么呢？会是什么样的呢？”后来当这一切真的发生时，虽然感觉不可思议，但随之而来的压力也很大。于是，一切都开始改变了。
那么在最初那些年，也就是你们还没发布任何音乐之前，你们曾四处碰壁，试图寻找经纪人，对吧？后来你在书里提到了一些混蛋，他们对你说过一些非常糟糕的话。能给我讲讲那个评论吗……他是不是叫“奇克”？
哦，奇克，是的。他是个出资人。我们最初是由一个经纪团队组合在一起的，大概和他们待了一年左右。而奇克呢，就是那几位原始经纪人的出资人。他曾评论过我腿的粗细。这件事真的让我很震惊。因为我上的是以舞蹈为主的表演艺术学校，在那里，身材形象一直是个问题。有些女孩有饮食失调症，我亲眼见过这些情况。但说实话，这些事从未真正影响到我。你知道，我当时只是个十几岁的少女，离家上学，体重稍微增加了一点，吃得也不太好，还经常去酒吧。所以我的体重确实有些波动，但这从来都不是什么让我困扰的事。我只会想：“哎呀，减掉几磅就好了。”但当有人在我即将开启一个如此看重外表的职业生涯时，直接对我的外貌发表评论，这真的深深伤害了我。
他是在别人面前说的那番话吗？
他是在其他女孩面前说的那番话。
嗯，当你努力想融入一个群体时，如果有人特意指出让你显得与众不同、让你觉得自己格格不入的地方，那感觉真的很特别。从你讲述的早年经历来看，融入集体、觉得自己有价值对你来说至关重要。而当你身处一个本该属于你的群体——也就是那个乐队里时，却有人用那样的评论，实际上是在说：“这就是你融不进去的原因。”我实在想不出还有什么比这更伤害自尊的事了。
尤其是对一个年轻人来说。因为你想啊，我当时大概19岁。在那个年纪，你会觉得自己已经长大成人，从学校走向广阔的世界，但其实你仍是个孩子。你知道，你依然那么年轻，那么脆弱。
维多利亚告诉你，他也曾就她的体重或外貌对她发表过评论。
是的。我想，你知道，当时那种情况真的很普遍……我的意思是，你知道，我上的是舞蹈学院，所以老师会说“你得减肥了，你知道，那肚子是怎么回事？”我的意思是，我最近和一些舞者聊过那种风气，因为你知道，嗯，最近体操界对此讨论得很多。舞蹈圈里确实也存在一种非常残酷、冷酷、充满羞辱性的风气，也就是身材羞辱。嗯，这种情况正在改变，但你知道，舞蹈老师里确实有一些非常棒、很会鼓励人的老师，但一些顶尖的舞蹈老师却非常可怕。你知道，就是那种“胡萝卜加大棒”的方式，对吧？这是一种相当老派的方法，但在某些方面确实有效，不过伤害也很大。
他那个评论改变你的行为了吗？
当然。那就是催化剂。那成了我做出改变的催化剂，就像一记警钟，让我觉得“如果我想做这个，如果我想成为一名流行歌手”，而且你要记住，那还是90年代，所以你知道，那时候人们对身材的看法和现在很不一样。你知道，谢天谢地，现在有更多身材积极正面的观念了。但那时候，一切都以瘦为美。我当时就觉得“哇，如果我想做这个，我就必须符合那个标准”。于是，那件事……那件事是逐渐发生的，但就是从控制饮食和锻炼身体开始的，就是从那时开始的。是的，源于那样一条评论。而他可能根本没把那条评论放在心上，你知道吧？
这不是很疯狂吗？
确实很疯狂。
我们从来不会真正意识到，一句评论竟然能产生如此深远的影响，如此显著地改变一个人……他们的健康轨迹或身心状态。仅仅是一句评论，短短几句话而已。
是的，你知道，我觉得这算是一个导火索，对吧？你知道，那件事发生了，而我当时显然感到很脆弱，这动摇了我的自信。但后来，我觉得这就像一连串的事件，把你引向了那条路，你知道吧？所以那或许就是最初的开端，它点燃了一把火。
倒下的第一块多米诺骨牌。在寻找新经纪人的过程中，你还偶然遇到了西蒙·考威尔，而他……当你讲述这个故事时，他一定很讨厌，因为……
这太搞笑了，因为事情是这样的，对吧，每个人对同一件事的记忆都不一样。因为他记得他答应了我们，但我们却拒绝了他。基本上，当时我们已经到了要联系唱片公司、寻找唱片合约的阶段，所以我们已经离开了原来的经纪人。我们有一些样带，就是demo磁带，然后我们到处去见经纪人、见唱片公司的人。大多数人都很看好我们，反应都非常积极。但我们记得西蒙当时说他没兴趣。嗯，是的，但他……他却有不同的说法。所以这很有趣，不是吗？因为对他来说，那显然是90年代，他是一家唱片公司的高管，但当时他还没被更广泛的公众所熟知。
在你们四处寻找经纪人的那段时间里，你们是怎么维持生计的？乐队的开销是从哪儿来的？你们有没有哪一刻想过“去他妈的，我不干了”？
从来没有。从来没有，从来没有，从来没有。我们还在原来的经纪公司时，他们……他们确实给了我们一点零用钱，还让我们住在一栋房子里。我记得他们每周给我们大概60英镑，因为当时我们不用付房租，所以勉强能维持生计。嗯，但离开他们之后，我想我搬去萨里一个朋友家住了，我以前在那儿上过大学，就住在她的空房间里。后来有一段时间，梅拉妮和杰里无家可归，只能到处借住别人的沙发。是的，艾玛则回了芬奇利她妈妈家，维多利亚也回了赫特福德郡她妈妈家。所以，是的，我们……那段日子其实很温馨。我记得我们会去艾玛妈妈家，她会为我们烤一大堆吐司，再用锡纸包起来，那就是我们的早餐。是的，我们……我们从来没想过……放弃从来都不是一个选项。我们当时正走在追梦的路上，我们一定会成功。
从你们离开最初的经纪人，到最终找到西蒙·富勒，然后你知道，一切开始与维珍唱片合作，那段时间有多长？这中间的空档期有多久？
时间还不到一年，大概八个月左右吧。不过，有个人非常友善地照顾着我们。在我们离开原来的管理团队之前，我们说服他们为我们举办了一场展示会。我们这么做了之后，就认识了一些词曲作者、制作人和出版商，建立了一些联系。其实我们当时已经知道自己要离开了，但就想“先把这件事搞定”。于是我们就这么做了，继续推进这件事，最终和当时BMG出版部门的负责人马克·福克斯（Mark Fox）搭上了线。他收留了我们，还带我们出去吃饭，让我们有机会认识各种人，这让我们离成功之路又近了一步。
后来你们遇到了西蒙·富勒（Simon Fuller）。能和我聊聊这件事吗？他是怎么改变局面的？
是的，那真的很有意思。说来真有趣，我们当时真的把一切都掌握在了自己手中，还谈到了挑选经纪人。要知道，我们只是一个名不见经传的女子组合，所有人都告诉我们女子组合是行不通的，但我们还是坚持说：“好，这个经纪人配得上我们吗？”我们就是抱着这样一种态度——我们拥有非常特别的东西，绝不会低估它，也不会贬低自己。这真的很棒，就算我们当中有人有过怀疑，也会立刻告诉自己：“不，事情就该这么做。”我认为，那种坚定的决心和专注，是取得成功非常重要的一部分。就像“不，毫无疑问，我们绝不会失败”那样。于是我们走出去见了这些人，马克·福克斯当时正在把我们介绍给一些词曲作者。我们见到了马特（Matt）和比夫（Biff），他们创作了《Wannabe》《2 Become 1》和《Wannabe Forever》。我们还见到了创作了《Who Do You Think You Are》《Too Much》等歌曲的Absolute组合。他们由一个叫皮特（Pete）的人管理，而皮特当时在西蒙的办公室。西蒙听了我们的音乐后想见见我们，所以他成了第一个主动联系我们的人。
最终你们和维珍唱片（Virgin）签约了。
是的，维珍唱片。我们让所有竞争者都绕了弯路，把报价一路抬得越来越高，这在当时已经算是极限了。我们就是很喜欢维珍。那是一支非常棒的团队，和他们在一起我们玩得很开心。他们真正理解并认同我们的愿景。他们的A&R部门也很出色，阿什利·牛顿（Ashley Newton）就是其中一员。当然，《Spice》这张专辑，也就是《Spiceworld》，实在是太成功了。所以，这简直就像天作之合。
你提到过，西蒙·富勒给了你第一张一万英镑的支票，我记得没错的话。那时你们甚至还没有发行任何音乐，对吧？这算是一笔签约奖金吗？
对，就是……我们……呃，签合约的时候能拿到一笔预付款。不过现在可没这么多了，情况已经变了很多。但那时候确实有预付款。我们之前可没见过那种我们觉得算大钱的钱，那才叫大钱。全是零。
你把钱怎么花了？
呃，我想你知道我第一笔钱是怎么花的。
不，我不知道。
你不知道？好吧。我干的第一件事……我记得，你当时去买了双耐克鞋。
我的意思是，我记得那是一张支票，对吧？我收到了那张支票。我其实还记得当时在一个聚会的楼梯上，有人递给我一张一万英镑的支票。我立马就去了牛津街的JD Sports，买了我那双已经盯了好几个星期的耐克Air Max。而且我付的是现金。
那剩下的钱你怎么处理的？就存在银行里？
呃，剩下的钱我怎么处理的？我记得其中一部分用来付了学车费用。嗯，对，我还付了房租。我的意思是，基本上当你拿到预付款时——不管是唱片公司还是出版方给的——那都是你的生活费。你知道的，当你还是个年轻艺人、还没发布任何作品的时候，钱基本都是这么花掉的。
从你在楼梯上收到那张支票，到《Wannabe》这首首支单曲爆红，事情进展得有多快？这中间用了多长时间？
天哪，你这可真是……在考验我的记忆力了。我记得我们收到支票的时候大概是圣诞节前后。然后《Wannabe》是在96年7月发行的。所以可能大概六个月左右吧。
六个月。
时间不算长，是吧？
不是的。而且——据我所读到的内容，《Wannabe》的录制时间也并不长。
没错，确实没花多久。从创作到录制，肯定不到半小时。我们之间还有点分歧，到底是15分钟还是20分钟？我的意思是，那首歌简直是一时兴起搞出来的。它到底能不能成为一首歌？我们当时也不确定，纯粹就是在那儿瞎闹。而Matt和Biff——他们真的太牛了——硬是把它变成了一首爆款，最终在37个国家登顶榜首。说真的，我当时甚至都不知道世界上有37个国家，所以……真牛逼。
这也太疯狂了。那是一种什么感觉？你们发行了那首单曲，然后开始听到——那些窃窃私语、那些议论声，整个世界似乎都开始微微震动起来。那种感觉……到底是什么样的？
我们当时野心很大。可能在还没达到那个程度之前，我们就已经有了超出自身实力的远大目标，但这反而帮了我们忙。我们最初的经纪人总是说：“别太把自己当回事儿，你们还什么都没做成呢，还有好多活儿要干。”而我们则回应：“我们知道还有活儿要干，但我们手里握着特别的东西，我们一定会让它实现。”所以我们一直觉得自己非常重要、非常特别。当其他人也开始这么想时，《Wannabe》发行了——那会儿还只是初期阶段。我们是在日本先发的专辑，因为当时还没有互联网。所以艺人会在不同地区、不同时间发布音乐，这样你就能通过自己的宣传来掌控节奏。我们……我倒想说我们是有时间这么做的，但说真的，一周也就七天，我们的日程安排简直疯狂。
但我们是从日本开始的，而《Wannabe》在我们还在日本的时候就登顶了。所以我们其实不太清楚国内发生了什么。我想等我们飞回英国时——我们在日本待了大概两周——一回来，一切都变了。就是从那时起，人们真的开始在街上认出我们了。是的，一切就是从那个时间点开始迅速升温的。
那一开始是什么感觉？
很激动。那感觉有点像——简直像是被扔进了一个弹弓里，你知道吗？我们——我们付出了这么多努力，做了这么多工作，然后突然间，你就被一下子甩到了……
然后真的就是“嗖”的一下。我之前一直在确认日期是不是记错了，因为当我看到从第一首单曲到专辑登顶榜首、再到像流星一样成为全球巨星的这段时间时，感觉好像过了很久很久。我当时就想，我肯定是把日期记错了，中间肯定漏了十年，或者哪儿出了什么笔误，因为实际上也就短短几年而已。
你知道的，其实连整整四年都不到，对吧？《Wannabe》是1996年7月发行的，而Geri是在98年春天离开乐队的，当时我们欧洲巡演还差两场就圆满收官了。所以，我们五个人真正在一起打拼的时间，其实并没有那么长，你知道的。这……
这也太夸张了。我完全理解不了。
对吧？我们是在94年聚到一起的，那也是我们所有人第一次见面。所以在那之前，我们已经在一起合作了几年。不过没错，到了98年，也就是98年春天，Geri就离开了。我们之后以四人组合的形式完成了美国巡演。等我们回来时，Melanie和Victoria都生下了宝宝。所以很明显，从那时起一切都开始改变了。那段时间，辣妹组合的人生翻开了一个截然不同的篇章。
在我印象里，辣妹组合的存在时间都快有二十年了。
也许就是因为这个吧。也许音乐本身确实经久不衰，但是……但是当我读到说我们在一起的时间只有两年时，我整个人都懵了：“什么？这怎么可能？怎么会……”
两张……两张……两张专辑、一部电影、一次世界巡演，没错。
还有那些因为我姐的缘故，在我家一直循环播放的MTV音乐视频。没错，都怪你姐。不过，等家里没人的时候，我也会偷偷听上那么一两盘CD。不过……这是个播客，这段可以剪掉。
当你回想你们当年成功的原因时——因为那时候其实有很多其他女子乐队，甚至还有一些乐队传达的核心理念也和你们相似，都是关于赋权，也就是你们所说的“女孩力量”。我想现在可能已经不太能这么说了，因为现在大家似乎不太喜欢用“女孩”这个词了。不过……无论是“女孩力量”、女权主义还是女性赋权，事后看来，你觉得你们为什么能脱颖而出？要知道，在你们之前就有其他乐队，甚至在某些方面比你们更有优势。那你们到底是怎么胜出的呢？
我觉得是群星正好排列在了正确的位置。不管那种组合之间到底有什么魔力——我们如此不同，我们都在个性上非常鲜明，我们还决定要按各自觉得舒服的方式来穿搭。你知道，我们之前的女子乐队都是统一造型，或者走某种特定的风格，但我们发现那并不适合我们。我们想制作流行音乐，我们热爱流行音乐，也热爱许多不同的音乐类型，但我们觉得当时还缺少一支女子乐队。你知道，我们当时参考了像Take That和New Kids on the Block这样的乐队，而当时并没有女子乐队在做类似的事。而这正是我们想做的。我只是觉得，正是所有这些小小的元素——其中很多都是偶然发生的——比如我们的昵称，那根本不是我们自己想出来的，也不是什么营销创意。而是《Top of the Pops》杂志，当时那里的编辑是Peter Lorraine，他只是觉得给我们起一些昵称会很有趣。结果这些昵称就流传下来了，成为了品牌的一部分，你知道，一直延续到今天。我的意思是，在美国，我们主要都是靠昵称被人熟知的。所以，是的，我……就像我说的，感觉就像是群星正好排列在了正确的位置。一切都是命中注定。我们曾有过一种预感，觉得会有什么事情发生，但我觉得那早已是天意。
现在回想起来，时机似乎也相当重要，尤其是考虑到当时世界所处的状态。世界是否已经为这样的信息做好了准备？是否已经为这样一支乐队做好了准备？嗯，因为你知道，如果早个10年或者晚个10年，也许事情就不会那么顺利了。但时机这件事真的很奇妙，甚至当你回想起当初接到那张传单时，那个时机也特别凑巧。这简直是一种机缘巧合，你知道，就像蝴蝶效应一样，这些事情一环扣一环，有时甚至让人觉得有点不可思议。
是的，确实如此。你知道的，你说得对，当时是90年代，英国正处于一个增长时期。那段时间国家整体氛围相当积极。我们刚刚摆脱了垃圾摇滚和Oasis那种音乐风格，独立音乐在这里正流行。而且你知道的，我们不能说“哦，你知道的，哦，我们通过女性赋权改变了世界，是的，我们带来了这一切”。那是一种正在酝酿、流动和改变的东西，而我们非常幸运，正好赶上了越来越多的人开始关注它的时候。嗯，而且我认为，因为人们经常谈论女权主义和辣妹组合，我们觉得，你知道的，我们当时很年轻，有东西需要证明。我们想成为一个为女孩而生的女子乐队。我们想谈论女性赋权，以及女孩们可以做任何她们想做的事。没有人告诉我们做不到什么。这让我们能够把女权主义变得对年轻听众来说更易于接受。你知道的，我们有三岁的粉丝。一个流行乐队或音乐团体拥有这样的粉丝，是以前从未有过的。你知道的，即使现在，这依然令人惊叹。我参加这些节目，出去做个人表演时，也会唱几首辣妹组合的歌曲，而台下有那么多年轻的孩子在喜爱并重新发现辣妹组合。这简直不可思议，它依然能激发人们的想象力。
不过，那种压力……人们经常谈论身处乐队的压力，但当时身处一支女子乐队的压力尤其大，尤其是当媒体都充满恶意的时候，而且当时人们还没有意识到言语对心理健康的影响，以及这些影响会如何作用于人。嗯，在我看来，那比今天更难熬——当然，我们现在有社交媒体，那也是一个加剧压力的因素。但请跟我谈谈，当时公众对年轻女性的审视所带来的压力。
你说得对，你知道的，小报媒体当时真是毫不留情。我觉得现在情况有所改善，但也没改善多少。我的意思是，现在当我回顾90年代和2000年代的文章时，还是会觉得很震惊，就是那些用词。我觉得现在他们只是手段更隐蔽了一些。我们说的其实还是同样的内容，只是表达方式略有不同。但那时候，简直……我的意思是，我被骂过，我们所有人都被骂过，各种可怕又难听的话。作为一个年轻人，我想对任何人来说都是如此。你说得对，你知道的，现在这一代人还要面对社交媒体，我觉得它同样具有破坏性，甚至在很多方面更严重，因为你根本逃不掉，不是吗？你的手机就在那里。我一醒来，第一件事就是看手机。嗯，幸运的是，现在我脸皮已经厚得像犀牛了。我想如果我看到任何关于我的负面言论，嗯，你知道的，我通常都能把它抛在脑后。但没错，那时候……我当时正在努力弄清楚自己到底是谁，你知道的，“我是谁？这些人告诉我我是那种人。”你知道的，他们在批评我。我不够有才华，不够漂亮，很蠢，是个大嘴巴，是这个那个的。然后就特别困惑：“我是谁？我是我想成为的那个人吗？我是他们口中说的那个人吗？我应该成为他们希望我成为的样子吗？”真的太混乱了。我想那又是另一个……你知道的，我们刚才在聊那些影响我的不同因素，因为我因此病得非常非常重。嗯，大概是在2000年左右，你知道的，那些关于饮食和锻炼的问题，还有奇克说过的话以及发生的一些事，再加上一直被拍照、一直被评论，这些因素在那段经历中都占了很大比重。
当我提到那件事时，你的神情变了。
真的吗？看起来是这样——我能真切地感受到，你人生中的那个阶段对你产生了影响，光是从你的变化就能看出来——情绪非常激动。嗯，是的，这……我觉得从来没有人能真正……你知道，这真的很难，因为我总觉得自己成功的背后带着一种负罪感。而当别人说“你出名了，是你自己把自己置于这种境地”时，这种感觉就更严重了。我在书里探讨了一点：那些想出名的人，可能恰恰是最没准备好面对出名的人。因为我们渴望被接纳、被爱、被崇拜，而当你如此脆弱地把自己置于聚光灯下，却只换来批评时，那真是一种糟糕的组合。而且你知道，当时的八卦媒体……天啊，简直可怕。我最近又重新看了一些资料，因为某些原因我不得不重读以前关于自己的旧文章，结果我震惊了。震惊于那些负面的内容。嗯，我不想把故事讲得太远，但我确实曾患有两种饮食失调症，其中一种是暴食症。我当时非常抑郁，体重也增加了，因为很长一段时间里我都偏瘦。我的身体就像……它只是做出了反应，仿佛在说：“我已经快饿死了，求你了，救救我，给我食物吧。”而那次巨大的变化当然让我增重了。其实增重并不算特别多。我想我从大概6码涨到了14码——这么说听起来好像很多。但14码在英国甚至都算不上女性的平均尺码。他们给我起外号叫“相扑辣妹”。天啊，这多恶心啊？不管那个人是谁，我不想说一定是个男的，也许是，也许不是，但很可能是个男编辑。他们竟然觉得，对一个因为觉得自己必须坦白而公开自己问题的年轻女性来说，叫她“相扑辣妹”是合适的。这有多病态？简直太混蛋了，不是吗？当然，世界上还有更糟糕的事情发生过。但在那时，在我的世界里，那件事简直是毁灭性的。
天哪，这太恶心了，不是吗？
现在他们可不敢这么做了。现在他们绝对干不出这种事。就像我说的，现在一切都得靠自己去揣摩言外之意了，不是吗？
你当时也还很小。你知道，你正值十几岁，但在那个年纪你仍然还是个孩子，正如你说的，正在学习认识自己、明白自己的意义。有没有那么一个时刻，你意识到——Chick 的第一条评论让你改变了行为？有没有一个时刻，你回想起来会说：“那或许不是第二个转折点，但我的行为确实在那里发生了急剧的转变，尤其是在锻炼、对食物的痴迷以及融入集体方面”？
是的，我觉得——更多是当我们暴露在公众视野中时，被拍照、进行大量的拍摄。嗯，是的，而且你知道，其中一些与一种控制欲有关，不是吗？因为那时感觉很多事情都完全超出了我们的控制。尽管我们——我们想掌控这件事，你知道，想让它成真。嗯，我想，当辣妹组合变得超级成功时——这在《Wannabe》发行后很快就实现了——我们开始飞遍世界各地。你就像身处一个泡泡里。你处在这个疯狂的泡泡中，这很棒，你玩得非常开心，但你已经无法按照自己的方式做事了。但你可以控制自己吃进嘴里的东西。或者你可以待在健身房里，因为人们在那里不会来打扰你——哦，他们不会来烦我，只要我在健身房里。
你提到自己变成了一个机器人。你说的“机器人”是什么意思？
好的，我想——我发现自己唯一能熬过那段经历的方式，就是关掉自己的感受。嗯，我必须以某种特定的方式进食，必须锻炼到某种程度，而且不能不做。所以我必须关掉所有那些人类的情感，或者那些——甚至只是倾听自己身体的声音。当时有一个任务必须完成，而我必须把它做完。我就是机器人，我必须这么做。那基本上就是我的内心独白。
你还描述了那天——在跑步机上重复说这些话的情景。我发现这几乎有点令人不安，也很奇怪，对着镜子告诉自己你是个机器人。这真的发生过吗？你真的在看着——
我——我完全记得当时在健身房的情景。我——我记得我当时在洛杉矶，站在跑步机上，大概是在一排跑步机的中间。是的，那就是——那就是我的应对方式。就像彻底关闭、彻底断开，就像——这具身体只是一台机器，它会做它必须做的事。而且没有——没有选择。问题就在于，没有选择。事情必须那样。直到后来——你知道，我想那应该是在2000年的一次崩溃，我当时——你知道，我跌到了谷底。就在那时，我彻底垮掉了，因为那个“机器人”不再起作用了。
当你回想起那个年轻女孩时，你对她是什么感觉？现在作为一个成熟得多的人，你对当时正在经历那些事的自己有什么看法？
很长一段时间里，我都不喜欢那时候的自己。你知道，那是我一生中最不可思议、也最艰难的时期。尽管我很享受那段时光，但内心却毫无快乐可言。因为我藏着一个秘密，还要应对必须面对的一切。所以同时我也并不享受那种状态。那简直是一场精神折磨。因为有些事我不想改变——我确实改变了，我改变了自己，让自己成了饮食失调和过度运动的受害者。我希望那件事从未发生，这样我就能百分之百地享受那些发生在身上的美好事情。你知道，生活并不完美，总会有问题，总有我们必须克服的难关。但整个事情的发展过程真是他妈的太戏剧化了。
如果你能和那时的她对话，你会对她说些什么？
我会说对不起。我真的觉得非常抱歉，我那样对待了她。是的，我想我也曾感到愤怒。我想我把这种愤怒发泄在了别人身上，但作为成年人，你必须为自己的行为负责。嗯，我不想听起来怨天尤人，但是……你知道，有些人，或者说那些小报媒体……我不想抱怨小报媒体，但说实话，他们确实该被骂一骂，因为他们实在太不像话了。嗯，但总之，我就是……我觉得很抱歉，很后悔。
你具体要为哪件事向她道歉？
为隐瞒真相。我想我经历了那些事，而我觉得自己对自己所展现的形象和私下里真实发生的事情感到非常内疚。你知道吗，我是一个非常诚实的人，我无法……我无法说谎，我根本不会说谎。如果我不向别人敞开心扉，我就会觉得很不诚实。但我当时却活在谎言中，而这大概是最难熬的部分。
那个……你提到的秘密，是指饮食失调和过度运动，对吧？就是你一直隐藏的那个秘密。当你提到饮食失调时，你是指后来出现的那种暴食症吗？是后来才出现的吗？
那是后来的事了。是的。所以你知道，而且说真的，就像你刚才描述的那样，我其实也否认了很长一段时间。你知道，因为心里有个小小的声音在说：“你不能这样继续下去了。”但紧接着另一个更大的声音却说：“你根本没得选。”我第一次出现饮食失调时，只是开始吃得少一些，分量小一些，然后我开始戒掉某些食物类别，因为当时我极度害怕脂肪，后来又害怕碳水化合物，甚至一根香蕉都不敢吃，因为它含糖量太高了。说真的，我都不知道自己是怎么活下来的。现在回想起来，我常常感到非常疲惫，我想这大概是持续了两年的营养不良。嗯，我差不多两年里只靠水果和蔬菜生活。我当时体重过轻，月经也停了。你知道，我一直都希望能当妈妈，但我却别无选择，只能继续过着那样的生活，而这样下去，我连当妈妈的机会都可能失去。天哪，这有多疯狂啊？就是这种强迫症。
然后到了2000年，一切都到了临界点……
是的。我……我觉得很多人——我不是说只有女性——但我们真的都讨厌自己的身体，你知道吧，我们总说“哦，我真讨厌这个”。以前在采访中，我们常被问到类似的问题，比如“你最喜欢……”他们管这个叫什么“最喜欢的身体部位”之类的，或者“你知道，你最不喜欢自己的什么地方？”……这些他妈的傻问题。你干嘛……你干嘛在采访中说自己不好？永远别说。永远别把自己的脆弱暴露出来。你明白我的意思吗？比如“哦，我真讨厌我又短又粗的腿”，你懂吧？就一个劲儿地聚焦在这些上面。嗯，不过是的，我以前……我以前很讨厌自己。总觉得不够好，什么都不够好。女性总是这样，我们不停地贬低自己，你知道吧，“我不够幽默，不够聪明，不够漂亮，不够性感”，诸如此类。可实际上，“天啊，这身体简直太棒了”。而我却花了那么多年去讨厌它，只因为它不是我想要的样子。但你并不等于你的身体。你知道，上周末我还在和家人聊天。几年前我失去了一位年长的亲人。我们聊起人去世后的事，不幸的是，他死于癌症。我们知道，到了癌症晚期，看到病人那样真的很痛苦。但我并不记得他那个样子。我记得的是他的本质。我记得他有多幽默，有多淘气……我甚至都不记得任何关于他外貌的事了，你明白吗？所以我们真的需要摆脱这种对身体的执念。是什么定义了我们？去他妈的，身体根本定义不了我们，我们远比这丰富得多。嗯，我完全忘了问题是什么了，只是刚才一下子被带偏了……
不，不，这……这太有力量了，嗯……这和……和所有那种压抑、那种自我放逐在20……20……2000年集中爆发有关。
是的。没错，就是这样。我之前花了很多年试图让自己变小，你知道的，让自己符合那个“我应该成为的样子”，好去完成我正在做的事情。这简直要了我的命。而这正是我开始谈论自己身体的原因，因为我非常感激我的身体，因为它接管了一切，然后对我说：“我们不能再这样下去了。你不能再这样做了。我们要把控制权从你手里夺回来。”这很难，因为之前我一直严格限制饮食，甚至得了厌食症，后来我开始暴饮暴食。因为我的身体再也承受不住了，它没有得到足够的能量。我当时很抑郁，但不知道自己抑郁了。我完全没有意识到，甚至从来没想过自己会有抑郁症。我只知道自己已经无法控制自己的饮食了，这把我吓坏了，因为之前我所有在意的事情都只关乎自己的外表。你知道的，那完全是出于虚荣。我当时想：“天啊，我怎么在吃，吃了这么多。”而且，你知道的，我非常庆幸自己从未得过暴食症。我试过，但就是没法让自己吐出来。我为此感到非常庆幸，因为我知道那是一种非常难以康复的疾病。所以，因为我吃得越来越多，我的身体也越来越胖。嗯，而正是这种虚荣心促使我去看了医生。另外，我也真的害怕得要死，因为我不知道到底发生了什么，连起床都困难。就在那时，我被诊断出患有抑郁症，而那是我康复之路的第一步。
你去了那家诊所，医生最终诊断你患有抑郁症。你还清楚地记得那天吗？
我记得，我记得。我记得当时我坐在他的办公桌对面。我想那是我第一次把所有事情都说出来，关于我的饮食问题，关于哭泣，关于起不来床……我的意思是，我当时根本找不到合适的词。我不知道什么是焦虑，也不知道什么是抑郁。
那么你对他说了些什么？因为我……我想了解一下，当时有哪些症状是你自己没能意识到的……
嗯，那时候我……我总是觉得很累。我无法控制自己的饮食。我的意思是，我……我常常会痛恨自己，因为有时我会在暴饮暴食的过程中突然意识到。那简直……那简直成了一种强迫行为。我就像……是的，我正吃得好好的，突然就会想：“我这是在干什么？”你知道的，而且，嗯……很遗憾，我知道很多人都有这类问题。这就像一个恶性循环，因为你这么做了，然后就会讨厌自己。于是你又再做一次。然后……然后它就……你知道的，变得越来越糟，直到我不得不去看医生，因为我感觉自己快要疯了。我觉得自己真的快要精神失常了。是的，而且我当时找不到合适的词来形容，我知道这些词在今天可能已经不再适用了。但那确实是我当时能想到的词。嗯，是的，然后医生说：“首先，我们必须……必须处理你的抑郁问题。”说实话，那一刻我肩上的重担仿佛一下子被卸掉了，因为我想：“天哪，它终于有名字了！这是一种可以治疗的东西，是一种可以康复的东西。”而那正是这段非常、非常漫长旅程的开始。
一段非常、非常漫长的旅程。
是的。说实话，我想我至今仍在走在这段旅程上。我不觉得……我觉得抑郁一直都在，它总是在暗处等待着，如影随形。嗯，至少对我来说是这样。嗯，不过我……我还挺擅长把它压制住的。你会学会一些方法和工具来将它控制住。
你……你描述过，我想，那种对抑郁可能卷土重来的恐惧，或者说，对回到过去那种状态或再次陷入那种处境的恐惧，觉得那是一件非常可怕的事。它可怕吗？是你害怕的东西吗？我不想曲解你的意思，但是……它是否一直潜藏在你脑海深处，让你担心……它就像一个导火索，可能有一件事就会……
是的。我最害怕的就是抑郁。因为你知道，我一直觉得自己的内心深处有一团火，即使在……你知道，即使在我最低谷的时候，我都能告诉自己：“这会过去的，我们能挺过去。”但在抑郁期间，也曾有过一些时刻，我对此产生了怀疑。嗯，不过是的，我……我告诉自己：“我能……我能挺过去。”是的。我最害怕的，就是那种让你怀疑自己能否撑过去的、极度沉重的抑郁。
你主要是在之后有过那样的时刻，当时你不确定自己能否……不确定自己能否挺过那一关。这主要是在你离开辣妹组合之后，还是在整个经历过程中都曾有过这样的时刻……
我们……我们从来没有正式解散过辣妹组合。
哦，真的吗？
是的。我们做出那个决定，是因为当时媒体对我们的关注实在太多了，你知道吧。那时候我真的、真的在苦苦挣扎。我们正在制作第三张专辑《Forever》，这是Geri离开后以四人组合形式完成的专辑。而我当时也在忙自己的个人唱片，真的、真的很难熬。一切都超出了我的承受范围。我觉得那种环境对我来说压力太大，而我想姐妹们也实在太了解我了。你知道，我当时正在跟这些心魔——这些内心的恶魔——作斗争，而她们简直能像读一本书一样看透我。我就是不想在她们面前，因为这件事必须靠我自己去面对，你明白吗？所以，我确实想离开乐队，但我们决定从不正式解散，因为我们不想让媒体过度介入。我们当时真的怕极了，因为我们知道……我的意思是，有一次我在电视节目上说漏了嘴。我参加Frank Skinner的节目时，用过了时的语气，说了句“当我还是辣妹的时候”，或者我当时用的措辞差不多是这样，结果媒体立刻就抓住了这一点。第二天早上，摄影团队就堵到了我家门口，还在街上追我。是的，那种场面……我们谁都没法再面对了。但这件事的好处是，现在我们觉得——当时我们确实需要分开。你知道，我们的生活已经紧密交织在一起，我们需要那样的空间。但现在，我们有了时间各自成长，成为独立的个体，成为母亲，拥有各自的生活。因此我们可以重新聚在一起，而且我们真的很享受彼此的陪伴，也很尊重对方。所以我们还挺喜欢这种从未正式解散的状态。你懂我的意思吗？我们永远是辣妹。当别人说“前辣妹”时，我不是什么前辣妹。我就是辣妹，而我们所有人将永远都是辣妹。就连2019年没有参加巡演的Victoria，她仍然是这个组合中非常重要的一部分。
2019年。你在书里提到，重新聚在一起其实是一次非常愉快的经历，也让你对以前在辣妹组合共事的时光有了很多新的认识。不过，我们先从Victoria那件事说起吧。当时关于这件事的报道铺天盖地。显然，媒体在采访时总是想曲解你的话，想找出点什么，好“让她们反目成仇”——这大概就是他们的套路，对吧？他们就是这么做的。那么，当你们得知Victoria不会回归组合，而你们要以四人形式继续时，大家当时都是怎么想的呢？
是的，当时确实有各种各样的感受，因为很明显我们都难过得要死。你知道，我们……我们真的希望她能在场。百分之百希望她在。而且我们也很害怕，心想：“天哪，人们还会不会接受我们作为四人组合？嗯，你知道，以这种不同的阵容？”但问题是，说句实话，维多利亚是一位响当当的国际偶像。你知道，她后来在时尚界和娱乐圈都闯出了自己的一片天。她单个人的影响力比我们其他任何人都要大得多。嗯，我觉得没有什么能比得上“辣妹组合”的影响力，我们都这么觉得。但少了她，我们就会想：他们会认真对待我们吗？嗯，所以啊，当时确实有各种复杂的心情。但最棒的是，她给了我们很多支持，而确保她开心对我们来说真的非常重要。所以她在创意方面也参与其中，你知道，我们希望她批准所有事情，希望她确切地知道我们要做什么。而整个过程体验实在太棒了，感觉上她无论如何都算是其中一员。
她为什么……我当时没太关注这件事，但她为什么不想参加呢？她当时公开是怎么说的？理由是什么？
她公开的说法是因为家庭和承诺。好吧，这完全……你知道，完全可以理解。嗯，但我觉得，从更私人的角度来说——而且我想这事也说过——我觉得她应该不会介意我说这些。2012年我们表演奥运会的时候，是的，她真的很难受。好吧。她当时……她简直吓坏了。我的意思是，我们所有人都他妈的吓坏了，但她是那种……对，对，对。但我觉得那次表演让她非常焦虑，以至于她说：“你们知道吗，姐妹们，我要把我的舞鞋永久地收起来了。”所以，是的，我们完全理解，也尊重她的决定。嗯，但说实话，我们还是很伤心。不过你知道吗，我们之后还是进行了史上最成功的巡演。嗯，你知道，虽然得到了她的祝福，但遗憾的是她没能参加，可我们还是做到了，而且效果棒极了。那真的是我关于“辣妹组合”最快乐的回忆之一。
有一件事，我很希望当初和利亚姆·佩恩聊单向组合时能问他——关于组合内部的互动，以及当组合不再制作音乐时会发生什么。我不想用“解散”这个词，因为这个词有点敏感——但当他们不再在一起时，外界和媒体上会发生什么呢？人们会开始比较他们在组合解散后的个人成就。我认为这可能会非常、非常有害，因为你会被拿来和另外四五个人作比较。就拿单向组合来说，你的人生会被用来衡量谁在解散后发展得最好。在组合还在的时候，杂志上也会这样比较，他们会问“谁最火？”“谁是谁？”……是的，就是这样。但解散之后，以单向组合为例，哈里·斯泰尔斯简直无人能及。无人能及。我就在想，不管其他成员取得了多么了不起的客观成就，他们似乎总是会被拿来和这个人比较。这种情况在你的身上真实存在吗？
嗯，是的，确实如此。这很难。要转型成为一名独唱歌手真的太难了，因为……这正是我对媒体最感到愤怒的地方，你知道吗？他们总是告诉你一些你早就知道的事。就好像在说：“你终究不是辣妹组合。”我当然知道！
是的，他们想要的就是下一个辣妹组合。
我知道。不过，话也不能完全这么说。但你说得对，这真的非常难，因为无论是在组合里还是解散后，你都会被不停地比较。但你要知道，你必须保持理性，告诉自己：“我们该如何衡量成功？”对我来说，我人生中有些方面我非常满意，也很成功；但也有些方面还需要努力。不过，作为一个成年人，你必须告诉自己：“别再拿自己和别人比较了。”别人可能想这么做，但你不能。我们所有人都会这样。我们都会刷Instagram，然后说：“她的生活看起来太美好了。”胡说八道。没有人的生活能一直那么美好。总会有些事情在发生。所以，我觉得，是的，我们有时会跑题，但最终还是得回归正轨，专注于重要的事情。
当你参加那次重聚巡演时，你从那段经历中学到了什么？
我后来才意识到，当时我们没能完全体会这一切，真是件憾事。因为……你永远无法改变历史，也无法改变未来的走向，因为当时的一切太过混乱和新奇，你几乎只处于一种求生模式。你知道的，你只是在经历各种情绪。现在我会遇到一些年轻的艺人，比如我有幸见过几次比莉·艾利什，我就觉得……我能跟她产生强烈的共鸣。我记得……我在谢泼德布什帝国剧院看过她的演出，那时的她早已红到不该再出现在那个超棒的场馆了。台下那些以十几岁女孩为主的观众都在为她尖叫，冲着她大喊，唱她的歌。这一幕让我瞬间想起了辣妹组合的演出。我知道她作为艺人跟我很不一样，但我就是觉得跟她有种亲切感。所以有时候，我一看到她，就仿佛能理解她的感受和她正在经历的一切。因此，每当我有机会见到她时，我都会跟她产生一种小小的连接，那种感觉就像是……
为什么这会让你情绪激动？
因为你会经历一件不可思议的事，但因为过程太过强烈，你很难真正去体会它，你明白吗？
因为那段经历对你来说太过动荡，充满了太多困难。当你们准备重聚时，你是否会担心——你知道的——过去的问题，以及随之而来的不仅是美好时光，还有那些糟糕的回忆？
当然会。我们这些女孩只要一聚在一起，总会有一些小小的触发点，你知道的。我很害怕，但我必须直面它们，因为通过后来和姐妹们一起经历的其他事情，我已经学到了这一点。我们在2007年重聚过，2019年奥运会时又聚了一次。直面恐惧，结果往往会出现美好的事情。所以，是的，而且你知道吗，现在我们彼此之间也更加体谅了，因为每个人都有自己的难处要处理。你知道的，对谁来说，那都不是顺风顺水的。
那次巡演是不是你决定写书的主要灵感来源？
确实是这样。我的意思是，你知道，有时候我到现在还在质疑这件事。我们说话的时候，我其实也还在质疑。我……我就是觉得，我的故事简直有点不可思议。你知道，我……我只是个女孩，一个来自美国西北部的普通女孩，出身工人阶级，但我实现了自己的梦想，后来进入这个行业，成为一名国际艺人。我的意思是，每当我想到自己取得的成就，以及自己一直坚持做下来的事情时，我都觉得难以置信。而且……我想激励别人。天哪，我也经历过艰难时期，你知道的。我曾有过那样的时刻，心想：“我不知道自己还能不能继续下去。”我不知道自己能不能在这个行业里坚持下去，也不知道自己能不能继续这样生活下去。但我做到了……我真的希望人们能读读这本书，会心一笑。你知道，书里有些有趣的片段，也有一些美好的回忆，但同时也希望能从中获得启发……找到一些希望。因为对我来说，我个人觉得曾经一度跌到谷底，但我一步步努力，又重新振作起来……感觉好多了。有时候甚至感觉棒极了。所以，是的……我知道很多人都在努力应对我曾面对过的一些问题。
那……是什么让你没有更早地写这本书呢？
恐惧。有点害怕。有点害怕回想起那段时光。我知道那会很艰难。实际上，它比我……
真的吗？
是的。还有录制有声书，这确实是我一直想做的事，但那工作量很大。之所以说很大，是因为我觉得把那些字写出来是一回事，但要亲口把它们说出来又是另一回事了。嗯，你可以接受采访，谈论这些经历，但要按时间顺序把整件事再经历一遍，真的非常耗费心力。是的。
你刚才一直在录音室里朗读有声书。你一个人坐在录音室里，待在一个小房间里录制有声书。那种……那种体验和……是一样的吗？
是的。哦，当然。而且你还要朗读自己刚刚写成的这本书。嗯，对你来说，最难读的部分是哪一段？
我才读到一半。好吧。我甚至还没读到真正艰难的部分。嗯，但你知道奇怪的是什么吗？我在想你是不是也会有同感。有时候，最让你触动的，恰恰是你意想不到的事情。前几天，当我开始读某个片段时，我竟然非常难过……我都记不起那是哪个部分了，但它真的出乎我的意料。因为我知道，比如第14章已经深深印在我的脑海里了。第14章讲的是我的饮食失调、抑郁……还有我人生中最低谷的那段时期。我知道那部分读起来会很艰难，但我还没读到那儿。嗯，不过，其他一些段落也确实……让人情绪起伏很大。
那……现在要读出来并回顾那段经历，是不是因为——因为你刚才提到的那些感受，比如为年轻时的自己感到难过，还提到了愤怒？是不是因为这个原因，现在甚至很难把它读出来？
说实话，我真的很想知道自己在读第14章时的表现会怎么样。因为我觉得自己已经对那段经历建立起了一定的心理韧性。我曾在媒体上相当公开地谈论过抑郁和饮食失调的问题。其实，我大概是在还没准备好的时候就开始谈论这些了。因为当时我觉得，你知道，身为辣妹组合的一员，我们的人生似乎注定要暴露在公众视野中，这仿佛是我们的责任。那段时间真的很奇怪，因为发生了太多事情。你知道，由于电话窃听事件，我和娱乐界其他人的很多事都被曝光了。有那么多秘密和原本可能根本不会见报的事情，但当时他们真的在监听别人的留言。现在我们都知道这是事实。所以，是的，我当时觉得必须把心里的一切都掏出来，可那时我依然非常脆弱，而且病得很重。你知道，我离康复还差得远呢，那对我来说才刚刚开始。所以，我不得不为自己建立起——是的，这样一道心墙。因此，我很好奇现在谈论那段经历是否还会在情感上影响到我。说来也怪，我其实挺想看看结果的。
那道心墙是件好事吗？
它是一件必要存在的东西，你知道的。是的。我觉得书里其他一些内容，比如谈到我的童年、我的父母，这些都是我以前从未真正公开讨论过的新话题。所以这些内容挺难的。还有，这些事情如何影响到其他人，这也是写这本书时遇到的困难所在。这本书不只是关于——关于名声的对吧？名声不只是发生在你一个人身上，它会影响你身边的每一个人。而他们并没有要求这样的事发生。没错。然后，那种负罪感又涌上来了。我觉得名声总是伴随着太多的负罪感。
在分享个人经历这件事上，你的界限在哪里？这是我一直在思考的问题。显然，我有一个播客，所以我会经常谈到自己的童年以及发生过的各种事情。我一直都在想，保持坦诚和诚实固然重要，因为这能帮助到那些经历过类似事情的人，而这确实很重要，我们就是这样共同学习的。你的一句话真的可能拯救生命。但你的个人界限又在哪里呢？因为你刚才也隐约提到过，有些事情你可能就是无法——也许现在还不是合适的时机，或者……
我觉得，你知道，这本书真正重要的是，它讲述的是我的故事，用的是我的语言，呈现的是我的视角。对我来说，界限在于，我不该去讲述别人的故事，尤其是那种会伤害到别人的故事。那……我实在……我无法面对自己。嗯，但我知道有时候我们无意中也会伤害到别人。所以，这大概就是我担心这本书现在出版的原因吧。嗯，我无意伤害任何人，我一直都尽量小心。嗯，但显然，比如你的父母读到你对某些事情的看法时，你知道，这……这肯定会伤人。嗯。
还有一点让我很好奇的是，嗯，你和金钱之间的关系。你知道，还有那种说法，说你几乎为自己的成功感到内疚。我在这档播客里不止一次听到类似的说法，而且说这话的似乎总是有工人阶级背景的人。你能从你的角度谈谈这件事吗？
我觉得对我来说，你知道，我周围的所有人，我的家人，我朋友们的家人，每个人都非常努力。你知道，无论他们身处哪个行业，都真的非常拼命。可能是体力劳动，也可能是……你知道的。比如我父亲，愿上帝保佑他，他都70多岁了，还像个年轻人一样到处奔波，做着那份疯狂的工作，工作时间超长。你知道，我父亲热爱他的工作，但为了把饭端上餐桌、为了支付账单，那么拼命工作是必要的，对吧？我……我的工作可能也很辛苦，可能让人精疲力竭，但我走上舞台唱歌，这是我的热情所在，我很幸运能做这件事。有时候我一天赚的钱，可能比我家里其他人一年赚的还多，你知道吧？而这份成功……背后伴随着一种内疚感。
当你回想……让你第一次取得成功的那个因素时，你经常提到——我也经常提到——不安全感是我最主要的动力之一。它就像……你知道，你试图填补某种空虚，结果却演变成了完美主义、过度工作以及所有类似的问题。你如何控制那种内心的不安全感——或许我可以换个方式问这个问题——那些曾经驱动你的东西，最终其实很不健康、很具破坏性，导致生活失去平衡。现在你是如何阻止这些东西继续驱动你的？你如何不再被这种破坏性的动力所驱使？
§02文稿 — 第 2 部分
你知道，我觉得这跟年龄也有关系，就像你一样，因为你实在太累了。没错，就是这样。我们根本没那个精力！你说得对。要成为那样……你知道，我觉得关键在于——你知道，我们是一边生活一边学习，不是吗？现在我当了妈妈，所以我的优先事项也变了。我热爱我的工作，但有时会把平衡完全搞错。你知道，因为写书等各种事情，我现在的 workload 特别大。现在又是学校假期，你知道，我陪女儿的时间不够，这让我心里很不好受。不过，你知道，我……我会找到时间的，我们已经计划好了假期。而且我觉得，这其实就是从过去的错误中学习。也就是说，要有动力，但别到有害的程度。我年轻时犯的最大错误，就是相信别人比自己更懂。没有人比你更了解自己。只要倾听……这真的很美好。这个周末，我跟一些非常年轻的人待在一起，我……我看着他们，就想：这就是你的本质啊。你知道，因为我觉得你小时候——当然，每个人的情况不同——但你内心的这种本质其实已经拥有了所有答案。这就是你所需的一切！你知道，然后生活来了，就把一切都搞得有点失衡。所以我真的鼓励年轻人——你知道，要真正相信自己的直觉。
我最近真的……一直在想这件事。我一直在想，因为当我走上舞台，试图给别人建议时，人们有时会把答案想得太复杂。但当我回顾自己的人生，再结合我从你这里听到的，我发现……其实我一直都知道答案，只是有一个声音说服了我忽略它。有时候，这个声音可能是你的移民父母，他们告诉你去当医生或律师，而你可能真的只想跳舞。于是你就把他们的想法压过了自己的感受。而另一种声音，有时可能是社交媒体，它告诉你你应该成为 X、Y 或 Z。但内心深处，我觉得，如果你能倾听自己，屏蔽掉这些杂音，就会发现原来自己可能早已拥有所有答案，这会是一种很自由的感受。
说起来容易，做起来难。
简直是说起来容易，做起来难多了。几乎不可能。
是啊，没错，而且我觉得还有一点是——因为你会想：“不可能这么简单吧。”
是的。也许吧，也许。也许，尤其是当答案指向幸福的时候。如果答案是物质上的成功，那或许你应该去当医生。但如果答案是幸福——我认为从长远来看，幸福才是答案——如果你不想在40岁穿着医生的西装时，突然陷入中年危机，然后心想“我到底在这里搞什么鬼？”，那也许这就是该采取的做法。
但我总想说，人生是由一连串章节组成的，对吧？所以某个阶段正确的选择，之后可能会改变。所以我认为，这也是很重要的一点。就像“好吧，你做了一个决定，走上了一条路，但到某个时刻，你又会觉得‘你知道吗，这条路已经不适合我了’”。所以你是可以改变的。我觉得知道这一点真的很有力量。当然，这他妈也挺吓人的。而且不是每个人都有条件随随便便地说“好吧，我要换职业，我要搬家，我要……你知道的，换个国家”之类的。但我认为真正有力量的地方在于，你其实拥有这种力量，你只需要找到实现它的方法。
是的。找到实际可行的方法——我认为这是最重要的一点。嗯，我还想问你的另一件事是，当我回想自己早年与父母一起成长的日子，以及他们教给我的那种爱的模式……其实并不怎么好。那么，你父母的感情模式以及他们之间的分离，对你的感情观和爱的模式产生了什么影响吗？
我认为，父母的感情关系、他们关系的破裂以及我的童年，对我最大的影响就是，我非常渴望拥有一个家庭。我渴望那种安全感。嗯，我有一个小女儿，但我没有和她父亲在一起。那段经历真的很难熬。因为我不想让女儿重蹈我曾经的覆辙。所以，是的，我想我一直在寻找那种我从未真正拥有过的环境。
我们还有最后一个问题要问你。上一位嘉宾会为下一位嘉宾提一个问题，但他们并不知道要问的是谁。所以他们会把问题写在书里。在我母亲的这本生命之书里，我直到打开书之前都看不到问题。那就是最后一个问题。好了，我们开始吧。有意思。嗯……这个问题很有趣，因为我们以前被问过一次。所以它再次出现，真的挺有意思的。嗯，你有什么“痛苦”是你乐于承受的？
哦，哇，好吧。这很有趣。嗯，我最近经历了一些情绪上的困扰。当时我在健身房里拉伸，都拉伸到疼的程度了，但感觉很好。我想有时候——我觉得这有点自我伤害的意味——身体上的疼痛有时能缓解……你知道的，当我锻炼到疼痛的程度时，它能帮助我减轻情绪上的痛苦。你知道，运动真的是一件很有意思的事。因为，从某种意义上说，我显然和它有一段不太好的关系，因为我以前曾痴迷于锻炼，现在虽然没那么夸张了，但我仍然经常锻炼。而且有时候，我更多是为了我的大脑而不是身体才去锻炼的。你知道，这对我来说真的非常重要。但我有时会觉得非常低落、疲惫、毫无生气，可只要去了健身房，一小时后我就完全变了一个人。你知道，这就像一种神药，对吧？是内啡肽、血清素在起作用。不管怎么说，就像有人问我：“哦，你是怎么鼓励别人去锻炼的？”我就像说：“听着，直接去就行。别给自己压力，就说我只做10到15分钟，我敢打赌你最后会待上整整一小时。”
我完全同意。是的。当这个问题第一次出现在这本书里时，我立刻想到的就是运动。但我从未真正想过……我一直很好奇，这其中是否也包含某种逃避的成分。我总是会意识到自己是否在逃避问题。而当你后来重新阐述时，你描述的是，当你在经历情绪痛苦时，运动带来的疼痛几乎能帮助缓解那种痛苦。这挺奇妙的。因为我理解内啡肽和各种化学物质之类的东西，但疼痛本身成为一种“药”，这个概念很有趣。
是的。关于运动，我觉得还有另一件事，因为你提到了跑步，我有时也会用跑步来“逃离”。你知道，如果你在跑步，就没人能追上你，你只管跑，一直跑，对吧？但它也能让你非常专注于当下。你知道，当你跑步时，你是全然在场的。我其实跑步时解决过很多问题，也有一些小小的顿悟。所以，我觉得运动……你知道，我们生来就是为了活动的。那就动起来。
梅拉妮，非常感谢你。
非常感谢。
谢谢。我很喜欢刚才的分享。您的书……嗯，确实非常重要。我想这是最贴切的形容，因为……因为您坦诚的深度和独特的经历……意味着它能给很多人带来很多启发。即使像我这样的人——我的意思是，地球上可能几乎没有人能真正感同身受您的具体经历。但您书中包含的那些教训，以及您从那些经历中提炼出的经验，都是我们所有人都能用来改变生活的。在开始录制前，我跟您提过，我通常不会做那么多笔记，但这次……我记了太多。这真的因为我从书中收获了很多，嗯，即使我没有经历过您走过的路，但书中内容还是从很多方面帮助了我。我知道所有正在听的人都会从中获益良多。但我还必须特别感谢您坦诚地谈论饮食失调和抑郁，因为这真的能拯救一些人的生命。您可能永远也看不到这一点，可能永远……嗯，无法直接从那些人那里听到反馈，但我向您保证，它一定会的。
嗯，非常感谢您这么说。因为……我在采访中也坦诚地说过，我至今仍担心出版这本书。但您知道吗，如果真是这样，而我又能从您口中听到这些话，那我……我就觉得很好。我觉得把这本书公之于众是正确的选择。谢谢。
谢谢。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的，服务又差。所以，Midas 现在推出“零扯淡”轮胎保障。凡付费安装并缴税的每笔交易，我们都包含以下服务：免费更换爆胎、免费修补爆胎、每 5000 英里免费轮胎换位。所有这些统统零元。有了这项有限终身轮胎保障，与其他商家收取的轮胎保养费用相比，您要付的钱少得可怜，几乎等于零。这就是“零扯淡”轮胎保障。只在 Midas。