Jack Whitehall: 杰克·怀特霍尔动情坦白：关于父亲、最大的恐惧与新生活！
Jack Whitehall's Emotional Confession About His Dad, His Biggest Fear & His New Life!
嘉宾：Jack Whitehall
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01转录 - 第1部分§01转录 - 第1部分
说件小事。我想快速地向三个人表达衷心的感谢。首先，我要感谢所有收听这档节目的你们。我只能说，这完全出乎我的意料。我从未想过，自己会在厨房里创办一档播客，而它后来竟能像现在这样扩展到世界各地。如今，我们还在美国开设了第一家工作室，这要归功于杰克领导的制作团队，他们提供了极大的帮助。所以，感谢杰克和团队打造了新的美国工作室。第三，要感谢亚马逊音乐。当他们听说我们要拓展到美国，而我也会在美国录制更多内容时，他们在时代广场为这档节目竖了一块巨大的广告牌。所以，非常感谢亚马逊音乐，感谢我们的团队，也感谢在座的每一位。
感谢所有收听这档节目的你们。我们继续吧。他是最富有爱心的人。我希望他能和我的孩子建立一段关系。我的意思是，这就是为什么……我本来说不打算在这个节目上聊这个……我现在情绪有点上来了。各位女士们、先生们，有请杰克·怀特霍尔。演员、编剧，还是屡获殊荣的喜剧演员。大家有眼福了。天哪，那是龙舌兰酒。
你为什么会成为一名喜剧演员？我用幽默来与人建立连接，一直以来都是如此。小时候，我渴望得到父亲的认可，但显然并没有如愿。这打击了我的自信，但也让我下定决心，总有一天要让他为我骄傲。如果人们真正了解你，他们最会对哪一点感到惊讶？我确实感受到压力，也会为一些根本不值得担心的事情而焦虑。比如差评、被拒绝，还有网络喷子。很多次我都想，为什么我不干脆把手机上的所有社交媒体都删掉呢？
那样对我的心理健康真的很有好处。其实我比告诉别人的要更敏感、更脆弱一些。你会怀疑自己吗？会。这对你有什么影响？我会过度工作，不把家庭放在首位，该陪伴家人的时候却不在场。罗西现在怀孕了。
说真的，你对这件事感觉怎么样？现在我有点后悔把它拍下来了。你所做的，是风险极高的艺术创作。你为什么在偷笑？斯蒂芬，我能从一个垃圾桶后面的流浪汉身上找到一个笑点——我的意思是，这并不……我坐在这里，和这么多优秀的喜剧演员交流过，有趣的是，这其实是一个持续不断的话题……
人们总对喜剧演员有刻板印象，觉得他们出于各种各样的原因投身喜剧行业。很多喜剧演员都跟我说过，他们自己其实某种程度上都很抑郁。吉米·卡还曾对我说：“当你遇到一个喜剧演员时，你应该问问他，他的父母中哪一位是抑郁的。”后来，我坐在这里和一位喜剧演员交谈，他完全不符合这些刻板印象。 用你自己的话来说，你成为喜剧演员的原因是什么？我觉得最简单粗暴的答案是，我用幽默来与人建立连接。
我一直都是这么做的。所以我想，我一直都很喜欢逗人笑。对我来说，这是一种与人建立连接的绝佳方式，无论是在现实生活中，还是当我站在舞台上面对观众时。我想人们成为喜剧演员的原因有很多，其中就有一种“悲伤的小丑”的套路，这种类型确实存在。我觉得也有人出于其他原因从事喜剧。 但对我来说，我不认为自己一定属于那一类。我一直都很热爱喜剧和单口喜剧这种艺术形式，因为我真的很喜欢让人们开心、逗他们笑，并把喜剧当作一种逃避现实的方式。作为逃避现实的方式？是的。逃避什么？比如，如果你在工作了一天之后心情很糟，然后来看一场单口喜剧表演，演员让你笑出来，把你从低落的情绪中拉出来。 或者，比如你正刷着手机、看着新闻，为这个世界感到抑郁，然后你就可以去忘掉这一切。
而且，我觉得这是一种很棒的方式，可以让你彻底放松下来，听听别人如何逗你开心。对我来说，这就是我认为自己作为喜剧演员的责任所在。你的父母都是喜剧演员，对吧？是的，我花了很多时间看“白色墙壁”（The Wittering White Walls）的视频，是的，在YouTube上。你父亲尤其搞笑，对吧？你觉得你的喜剧风格是从那里继承来的吗？还是因为你有兄弟姐妹？是的，他们不是喜剧演员。他们不是喜剧演员，不过他们俩都挺有趣的。我们小时候家里笑声不断。我确实觉得，尤其是我父亲，是我早期最重要的喜剧影响者，因为我会观察他如何使用幽默，以及他如何通过逗人笑来达到某种效果。
我得说，他有点像是能打开人们心扉的人。他是个特别出色的讲故事高手，总能讲出那些令人难以置信的故事。我亲眼看着人们如何全神贯注地听他说的每一个字。我记得当时真的非常佩服，心想，哦，要是我也能像他那样，不仅能逗他开心，还能模仿他，努力成为一个让人们因为我的机智而喜欢与之相处、享受其存在的人，那该多好啊。所以，对他而言，他绝对是影响我最深的人。当我开始想，哦，这确实是我有兴趣去追求的事情时，那个转折点是什么时候呢？就是你觉得自己可以专业地从事喜剧表演，把它当作一份真正的工作？我不知道。我想大概直到……
爱丁堡艺术节。我十几岁的时候去了爱丁堡艺术节，看了单口喜剧表演。在那之前，我对喜剧的大多数了解都来自电视和电影，比如劳雷尔与哈代、诺曼·智慧这些演员，虽然觉得他们很搞笑，但在某种程度上又觉得特别陌生。可当我去到爱丁堡，看到单口喜剧演员在舞台上表演，看到那些可能和我年龄相仿、谈论着我能产生共鸣话题的人时，我突然觉得，哇，这竟然真是一条可行的职业道路。要是我早知道他们可能都在爱丁堡演上一个月，亏得血本无归，而且每晚都未必能坐满观众，那可就完全不同了。对绝大多数喜剧演员来说，这其实是一条非常非常难走的职业道路。不过我当时年轻，眼神里还带着点天真，只看到了它令人惊叹的一面。而喜剧吸引我的地方，还有另一点……
那就是，它是一种不用做“正经工作”、不用坐在办公室里做那种在我看来简直会让人精神崩溃的无聊事情的方式。它是一种创造性的追求，我想我一直以来都会倾向于这样的道路。在你的人生中，是不是有很多人在告诉你，喜剧并不是一份正经工作？是的，确实有很多。那些影响你的人是谁？他们是怎么说的？你为什么没有听呢？嗯，学校里的人。我一直都想自己搞点事情，比如创作一些短剧，而且去爱丁堡演出一整场也是我的主意。但当时学校方面非常反对，戏剧老师觉得那纯粹是浪费时间。我的父母则非常希望我不要从事艺术相关的工作。我想这大概是因为我父亲是一名经纪人，他曾经代理过许多非常成功的演员，但同时也代理过很多失业、处境艰难的演员。而我母亲则曾有过一段……
当时有一位演员，但这段经历未必能给她带来她所期望的那种满足感。你知道的，她以前在电视上接过一些无关紧要的小角色，后来不得不放弃了。因此，他们非常清楚，这确实是一个非常非常具有竞争性的行业。所以他们特别希望我能专注于学业，好让我在无法在艺术领域取得成功时，至少还有别的出路。不过，这个想法其实考虑得有点不周全，因为我其他的兴趣，比如艺术之类的。结果我最终去大学学了艺术史，但我并不觉得这真能算是一个可以安身立命的行业，毕竟艺术史并不是什么最容易转行的技能。而且，他们当初极力反对我去戏剧学校或当演员——那正是我在那个年纪最想做的事情。正因为无法实现这个愿望，我感到非常沮丧。
所以我还是去读了那个学位。后来我就想，我总得用某种方式表演才行。天哪，我可以去演单口喜剧，这样他们就拿我没办法了。于是我开始把单口喜剧当作副业。你知道的，他们把我推向了喜剧领域，而这一行同样也是一个竞争极其激烈的行业。如果他们真希望我成为一名律师或银行家——他们总是声称自己是这么想的——那他们处理这件事的方式就完全搞反了。
事后诸葛亮，真是件奇妙的事。你怎么看？如果你现在能拨转时间，重新做回杰克的父母，在那个关键年龄为他做出接下来的决定，目的是加速他的事业发展、提升他的幸福感、发挥他的才华——那么，以你现在的看法，作为杰克的父母，你该怎么做？又会怎么做呢？哦，我不知道。我会把他推向戏剧学校。不，不，不。我觉得他们当时可能还是做得对的。这挺奇怪的，兜兜转转，事情最后也算顺利解决了。
而且我并不怨恨他们当初做的任何决定。这一点总让人们感到惊讶。不过现在大家听到这个可能已经不那么惊讶了，因为人们已经看到了我和家人的关系。你知道的，我把它称作“旅行日志”，但也有人指出，这几乎就像一档真人秀节目——我们就像是“上流版的卡戴珊家族”。所以，大家已经……
我从小就在家人身边长大，你们也能看出来，我们的关系有点不寻常，但我们非常亲近。人们总是很惊讶地听到这一点，但其实一直以来都是如此，即使我离开家去寄宿学校上学时，我们之间依然保持着非常好的联系。事实上，我总说去寄宿学校可能反而对我与父母的关系很有帮助。如果有人见过我父亲的话，就会发现他这个人……适合少量接触。我觉得和他保持一定的距离可能反而很健康，这也是我们关系这么好的原因。 所以啊，有很多事在当时我都觉得：天哪，你们为什么要这么做？比如他们送我去寄宿学校时，我真的特别难过，心想：我不想走，我和朋友们相处得很好，我想留在伦敦，和他们一起上那所学校。
我当时在那所学校里真的很难熬，一直封闭自己，也还没找到自己真正热爱或感兴趣的东西，而学校里也没有人去培养这些兴趣。所以他们看在眼里，觉得必须做点什么、做出改变了。他们找到了牛津的这所学校，我去参观了一下，见了很多人，也见了很多老师。那所学校给我的感觉……怎么说呢，有种与众不同的、甚至有点古怪的氛围，感觉更适合我。但那也是一所寄宿学校，所以他们把我从原来那所让我备受煎熬的学校里退了出来，送去了这所寄宿学校。我记得当时心想：天哪，我太难过了，我一遍遍地说：不，求你了，爸爸，我真的不想去。而他当时对我说……
他说：你看，如果你去了之后不喜欢，一个学期后就可以回来。我向你保证，只要你转身告诉我，你就可以离开，回到你在伦敦的那所学校。我当时想，好吧，这至少是我可以抓住的一点希望。我记得这真的帮我撑过了离开家的第一个学期。很多年后，我又问他：你知道，你当时说的那番话真的帮了我大忙。他却说：我根本没打算那样做。就算你当时特别难过，你既然已经在那儿待了一年，我好不容易才把你送进去，所以你不管喜不喜欢，都得待在那里。我不知道这算不算……
他当时有点小烦人，但也许他说的是真的。你是不是大概11岁左右的时候去试镜过哈利·波特？是啊，这事儿太疯狂了。是的，我小时候也做过一点儿童演员，纯粹是因为我离那个圈子比较近，我见过我爸爸在那行里工作，我妈妈当时也还在演戏。我特别着迷，所以小时候真的想从事这一行。你知道的，我小时候接过几个级别挺低的演员活儿，就是在电视剧里说几句台词。有一次我配的音，因为我没能把台词好好说出来。我当时有一句台词是：“它不是怪物，它是一只兔子。”结果那天我突然就口吃了。
那不是个怪物，是一只兔子。等它真正出场的时候，他们又给我重新配了音。所以从我嘴里出来的就成了另一个孩子的声音。所以我就有了那份工作。然后我还接过另一份工作，在那份工作中我一句台词都没有。 我又接到了另一份工作，我发誓这是真的，但我记不太清楚具体是怎么发生的了，反正我……我发誓这是真的，但我……我得说，我记不太清楚具体是怎么发生的了，反正我……我算是被降职了，我被安排了一个……那个角色其实还挺不错的……
然后突然有一天，我就演上了《再见了，奇普先生》，跟马丁·克鲁尼斯一起。可转眼之间，我又成了站在教室后排、一句台词都没有的角色。我到现在都想不通到底是怎么回事。那时候我还很小，也许是我演得太差了，他们在排练时看到我，就觉得……算了吧，你就站到镜头最外面、最后面去吧。再后来就是《哈利·波特》了。那会儿我当然还在接一些小小的表演角色，然后就有了《哈利·波特》的试镜。他们在我的学校搞了一次公开选角，带了一位选角导演来，想给很多孩子试戏。他们当时在全国各地都在做这件事，因为那本书实在太火了，所以整个学校都特别兴奋。我记得我当时给我爸打电话，跟他说他们在搞这个公开选角，而我……
我本来想自己去报名，结果他一听就说：“哦不，那纯属浪费时间。”我就问他什么意思。他说：“唉，这种公开选角从来都不会选上任何人，最后也就是某个选角导演的助理的助理……你知道的，纯属浪费时间。你要是真想为《哈利·波特》试镜，我帮你直接安排到选角导演面前。”于是，他开车带我去了牛津，当天还特意带我翘课，一路把我送到了伦敦。通过他的一些关系，成功帮我争取到了和《哈利·波特》选角导演见面的机会。 我走进选角室后，整个试镜表现一塌糊涂，因为我小时候根本算不上个好演员——从我在那之前的经历就能看出来。
我也没读过那本书，因为我从来都不是一个爱读书的人。我只读了开头几章就感到无聊了。而且我对《哈利·波特》的剧情一无所知。这一点在试镜时也暴露了出来。所以那次试镜可以说是糟糕到了极点。 我走出来后看了看，心想，嗯，我觉得你们不用为那个担心了。然后我想，这个故事有个暖心又美好的结局：我父亲的行为出格，任人唯亲的情况在公开选角中完全失控，但他们还是选定了艾玛·沃森。她确实是通过正规渠道获得这个角色的，而不是打电话给她父亲，让他把她带到选角导演面前。她得到了那个改变人生的绝佳机会，而这是她凭自己努力赢得的，事情本该如此。
事情本该如此。但回顾这一切，我觉得你人生的那个阶段似乎并没有太多自信。因为你父亲在某些时候，其实是在含蓄地暗示“儿子，希望不大”，然后你又在表演课上被安排坐到教室后面，这些都是很微妙的打击。是的，这些经历在你后来投身喜剧时是否还影响着你？这样评价你当时的感受是否准确？是的，我在那个年纪确实非常不自信。我当时挺古怪、挺另类的，只有在合适的圈子里、在安全的环境中和家人在一起时，我才会稍微自信一点。 但在学校里，我肯定不自信。我非常笨拙，而且长得很不讨喜。
我门牙很大，戴着眼镜，还有一撮翘起来的头发。 你看到那时候的照片，就会觉得那孩子肯定没什么自信。后来我整个童年时期都戴着巨大的牙套，这也确实让我非常缺乏自信。再加上各种挫折，然后我才意识到，哦，我其实还挺喜欢表演和演出的。有好几年，我参加了所有学校戏剧的试镜，却一次都没被选中，这当然更没帮助。而且，你知道，我一直想得到父亲的认可，从一开始就特别想，但显然没能如愿。这确实打击了我的自信，但同时也让我……
我觉得这给了我一种决心，让我觉得总有一天我能成功，能让他为我骄傲。你知道的，因为他之前有点不屑地说：“你才不想当演员，你也永远成不了演员。”这话反而让我更想做到了，心想：“不不不，我真的觉得我能行。”至于喜剧方面，另一个原因是他过去是、现在也是最难逗笑的人。他几乎从不笑。我记得小时候总是拼命想让他笑，想打破他的“防线”。要是真能让他笑出来，那感觉就像完成了一项了不起的成就。
直到今天都是这样。比如他来演出，或者我和他一起做什么事时，他其实是个特别难搞、特别挑剔的观众。正如你所见，他那张脸总带着一种——我想现在孩子们管这叫“天生臭脸”吧。要是我能让他露出哪怕一个微笑，都会让我瞬间回到十二三岁的年纪，重燃那种“我一定要让他笑出来”的渴望。那他有没有接受过什么表演训练呢？因为当你在《Chatty Man》节目里看到他时，我心想：天哪，他真是个不可思议的演员，太厉害了。
没错，他就像你说的那样，铁板一块。是的，他完全没有受过任何表演训练。但也许正因为他的表情极少、几乎从不外露，所以那样子本身倒有点像在表演。或许在某种程度上还真是这样。不过说真的，他确实从来没受过任何专业训练。所以你后来就去爱丁堡了，看到那个……
那成了你的一大灵感。接下来发生了什么？你是怎么从那里开始演出，并迅速在喜剧界崭露头角的？后来我就和两个中学朋友一起，带着一个短剧节目去了爱丁堡。我们在普莱斯恩斯剧院演了一个月，演的那个房间现在成了无障碍卫生间，你就知道有多小了。里面大概只有十个座位，我们几个就在那儿演短剧。我们当时完全不知道自己演的是什么。那些短剧都是东拼西凑出来的，抄袭了《Not the Nine O'Clock News》和《League of Gentlemen》里的内容，结果还收到了很差的评价。但演到中途时，我跑出去尝试了单口喜剧——我以前从来没演过。我当时觉得单口喜剧好像就是那种随便就能上场的表演。我从来没演过单口喜剧，却觉得这东西好像天生就会。我甚至一次正式演出都没做过，就那么直接在那个短剧进行到一半时走了上去。
然后我做了10分钟的单口喜剧表演。有一位评论员这样描述：“杰克·怀特霍尔在演出中途登台，模仿他心目中单口喜剧的样子。”这个评价相当贴切。不过，当时一位名叫本·凯维的制作人看了那场演出，他注意到我身上有些潜力，或者说他在我身上看到了一些东西，觉得我确实有发展的可能。于是，后来我去伦敦时，就和他见了面。 他当时供职于Tiger Aspect，这是一家很棒的制作公司，制作过《憨豆先生》《凯瑟琳·泰特秀》《贝尼多姆》等节目。
在他那里，我开始逐步发展。当时詹姆斯·科登和马特·霍恩正在搭档演出《加文与史黛西》那段时间的节目，而本·凯维正好和他们一起制作一档节目。他对我说：“哦，我在爱丁堡看过一个小伙子，特别搞笑，非常新，也很年轻。你们不是要为你们的喜剧短剧做暖场表演吗？应该让他来，在你们上台前说段单口喜剧。” 于是我就为他们做了暖场表演，也因此认识了詹姆斯和马特，而他们后来还出现在了我的情景喜剧里。詹姆斯和马特在帮助我获得第一个电视工作方面，也起到了非常关键的作用。
他们当时主持了《老大哥的大嘴巴》这档节目，担任客座主持人。本来他们要主持一整季，但后来不得不退出。 因为他们之前看过我为他们做暖场单口喜剧，詹姆斯很擅长跟第四频道的负责人沟通，就跟他们说：“你们应该让杰克来主持这档节目。”所以，我最终真的开始主持《老大哥的大嘴巴》这类直播电视节目。那档节目曾捧红了拉塞尔·布兰德，而我当时只有18岁还是19岁，年纪轻轻，经验也极其匮乏。我的喜剧形象当时还很混乱，因为我还没找到自己的声音，但就已经上了电视，可以说一下子就被推到了聚光灯下。
我上电视的速度实在太快了。我总是这么说：你看米基·弗拉纳根、约翰·毕晓普，或者其他那些已经成名的喜剧演员，他们崭露头角、成为电视明星时，往往已经演了10年，打磨好了自己的表演，也完全清楚自己是谁，观众看到的是个成熟的成品。可我被推上电视时，基本上还只是个在开放麦上表演的喜剧演员——虽然也接过付费演出，但上台时仍用着伦敦腔模仿说话，因为我还没想明白，原来我可以在舞台上做真实的自己。 我当时特别害怕站上单口喜剧的舞台，用自己的声音说话。因为我会想：大家肯定会讨厌我，根本不会有人喜欢我。
想听听那些公立学校的人是怎么长篇大论地瞎扯的。 所以我得把那种风格藏起来，然后继续表演，模仿丹尼·戴耶的方式。在我刚开始做单口喜剧的头几年里，我就是这么干的。后来其他喜剧演员都跟我说：“哦，你舞台表现力很棒，但还没找到自己的声音。”我当时就想：“那你能不能告诉我，我的声音到底是什么？”他们却说：“事情不是这么运作的，你得自己找到声音，这会是一段旅程。”我简直想翻白眼，直接说：“别跟我玩尤达大师那套了，到底我的声音是什么？我会去探索的。” 我当时就想：“别跟我玩尤达大师那套了。到底我的声音是什么？”我觉得特别沮丧，但作为喜剧演员，这确实是必须经历的过程。
作为喜剧演员，你必须经历这个过程。你需要找到自己的声音。而我的问题在于，当我试图寻找声音时，我甚至都不知道自己到底是个什么样的人。那时候我18、19岁。我觉得在那个年纪，你根本还没形成完整的自我认知。所以我当时正处于一个很奇怪的变动期，尝试了各种各样的喜剧人设。最后我定下了一个，基本上算是向拉塞尔·布兰德致敬的风格。 那太不真实了，根本就不是我。但你知道，它给了我一种……算是某种保护色吧，我几乎是在躲在一个角色背后，这也给了我一些自信。所以我就……我就……我就……
就在我成长的这个阶段，突然有一天我第一次上了现场直播。后来我回看那些早期的录像，真想找个地缝钻进去，太尴尬了。我顶着一头像被电击过一样的爆炸头，穿着紧身牛仔裤，看起来就像刚从《圣徒》剧组里跑出来似的。我说话的方式也跟我现在的性格完全对不上。那感觉真的很奇怪。 你完全没有冒名顶替综合征吗？因为你19、20岁就进入了一个全是行业老手、看起来都特别懂行的圈子。是的，他们看起来都挺会来事的。你当时有没有这种感觉？
年纪轻轻？是啊，我想我当时确实有那么一点感觉。不过，我想大概是因为我太有野心了，才会走进那些更衣室。尽管我对其中很多人其实挺敬畏的，但当时我心里想的就是，我真的想证明自己。每次演出效果不好时，我的想法总是：我得赶紧进步，然后我一定能进步，我知道自己可以进步。嗯，我觉得自己当时还挺有韧性的。我虽然天真，但这种天真或许反而帮我撑过了一些演出——要是我当时再大一点，可能就会想：“我到底为什么要干这个？”而且，你也知道，显然……
……我出身优渥，这一点帮了我大忙。也就是说，我不需要养家，也不用还房贷，所以能暂时去追求这件有点傻气的事。那对你来说，一场糟糕的演出是什么样的？是什么感觉？嗯，我想我早年经历过太多糟糕的演出了。比如去酒吧表演10分钟，台下坐着20个人——这种局面对你来说基本注定要失败，因为环境根本不适合喜剧表演。你身处一个嘈杂的酒吧，要跟自动售货机的声音争抢注意力，有些人玩手机，有些人只是心不在焉地听你讲，麦克风又小，音响系统又差……
……而且你通常是第十个出场，大家都已经有点喝多了，你根本不可能救场。然后你上去表演10分钟的段子，结果连个笑声都 barely 引不出来。之后你还得赶火车回伦敦，在火车上独自胡思乱想两个小时——那种感觉真的很打击人。但不知道为什么，我就是……我不知道为什么还能坚持。我想刚开始时这样的演出特别多，大概是因为那时我还住在曼彻斯特，和所有朋友挤在一间学生公寓里，过得挺开心，没什么烦心事——毕竟我才18、19岁。我到处去演出，有时演得好，有时则彻底搞砸。但说真的，我当时就是没觉得有什么压力。
那段人生经历之所以如此奇妙，是因为我完全不记得当时感受到任何压力。可现在，如果我搞砸了一单演出，或者去参加什么活动，比如把不列颠音乐奖搞砸了，我就会感到压力，也会因此感到焦虑。那时候我没有现在这么多的职业焦虑，因为当时我正处于一种相对上升的轨道上，一切都充满了可能性。我觉得那时的自己，并没有像现在作为一名喜剧演员和表演者时那样，被各种焦虑所困扰。这让我想起和路易斯·卡帕尔迪的谈话，他跟我讲起以前在苏格兰的酒吧里唱歌，几乎没人真正听他唱。他谈起那段经历时，语气里甚至带着一种希望现在能回到那时候的感觉，因为那时没有体育馆，没有期待，也没有压力。我记得他好像在播客里说过——
我想他当时说的是：“我只想回苏格兰的酒吧里唱歌。”你和他的成功意味着，那种生活如今当然已经不太可能实现了。但即使你现在真被安排在一家酒吧演出，期待感依然会随之而来。是的，确实如此。我看他的纪录片时，在这方面很有共鸣，因为看到他亲口说出那些感受，真的非常真实。你知道，现在你办一场演出，是在体育馆里，期待值高得多，你得卖出大量的门票，现场还有评论家，你必须让一大群观众都满意。一旦出了岔子，那就会成为新闻事件。可那时候完全没有这些。就像我在酒吧里表演，如果杰克·怀特霍尔在一片空无一人的森林中央彻底演砸了，他到底会不会发出声音呢？
而我那片“森林”就是普雷斯顿的一家酒吧。这会让演出变得没那么有趣吗？或者说，我是否还像以前那样享受其中？某种程度上，我依然享受，尤其是现在，当我在努力琢磨这些问题时，我内心其实有种受虐的倾向，还挺喜欢那些棘手的演出，喜欢去分析为什么没演好，以及接下来该怎么做才能把它做好。但话说回来，现在的压力会让这一切变得没那么有趣吗？哦，你是说压力啊，是的。因为你刚才几次提到了“职业焦虑”这个词。没错，确实有这方面的影响。我不记得20出头的时候有过这种感觉，但不知从什么时候起，这些情绪就悄悄找上门来，你的思绪也变得比以往多得多。我总是会不停地想……我不知道该怎么形容，对我来说，最害怕的就是这一切会突然消失。那种最大的恐惧，就是它终将离你而去。
……会停下来，我……我其实一直都很喜欢做这件事，但确实，现在有很多额外的压力，而这些压力在我刚开始做的时候并不存在。我回想起来，嗯，确实挺怀念那种心境的。很多人都有类似的感受，就是那种担心一切都会消失的恐惧。你知道，即使是那些爬上了职场阶梯、达到了某个职位的人，我也在很多朋友的例子中，甚至在我自己的一些公司里看到过这种情况：人们会告诉我，他们只是在努力维持现状。而当你抱着这种心态时，事情似乎就变得很难受了，因为正如你所描述的，那种持续的焦虑感一直存在。而且我也不确定，当人们只是勉强维持现状时，是否还能发挥出最好的水平，因为这时候并没有那种心理上的自由去充分表达、去放松，或者干脆休息一下。所以我并不……
……确定我们是否真的能发挥出最佳水平。你是这个意思吗？你觉得总有一种挥之不去的担忧，担心自己建立的一切某天可能会改变？我想更重要的问题是，你知道这种想法是从哪里来的吗？就是那种“它随时可能消失”的念头。不，我的意思是，我不知道它从何而来。如果我自己都不清楚，那它又不像“取消文化”那种情况——比如我会想：“哎呀，我担心自己说了什么话，然后突然就被‘取消’了，以后就再也无法演出。”它甚至和那种情况没什么关联，尽管显然确实有这种可能性，只是概率很小。我并不觉得……我会把话说得那么出格，以至于让人觉得……
……这种情况真的会发生。但说真的，我也不知道自己是怎么让这种担忧悄悄爬上来的。我想，不让它吞噬自己的关键在于，努力把注意力重新拉回到真正重要的事情上。你知道，归根结底，那些逐渐积累成职业焦虑的担忧，其实并没有那么重要。只要我还在做单口喜剧，还在做我喜欢的事，还能继续表演、登台演出，那具体是怎么做到的，其实并不重要。你知道，我正在做我喜欢的事，而这就足够了。
然后，我也只是把精力重新集中到工作与生活平衡上，专注于真正重要的事情——我的感情、家庭，这些才是让我快乐的东西。只要这些方面运转良好，我想我就会感到充实。嗯，所以我觉得，是的，这就是我给自己设定的框架。就连做这件事的时候也是这样，因为我不是记者，也没上过播客学校之类的，但我还是坐在这里想，这玩意儿到底怎么还存在啊？怎么还有人听这个？坦白说，杰克，你之前做过制作，但你以前从来没做过类似的事，对吧？你以前从来没做过类似的事，对吧？我以前从来没做过类似的事，所以这一切都有点……
……到底是怎么回事？是啊，就继续做下去吧，希望没人注意到我们。是的，几乎就是这种感觉，因为你几乎会默认所有竞争对手或同行都持有某种证书，嗯，就像给了他们某种资格认证和一本我们根本看不到的规则手册。是的，嗯，你能理解那种感觉吗？就是说，确实没有现成的操作手册，对吧？就像职业生涯和所有其他事情一样。所以我觉得最糟糕的做法就是开始拿自己和别人比较，或者想太多这方面的事情。我很多次都在想，为什么我不干脆把手机上的所有社交媒体都删掉呢？我想这对我的心理健康会很有好处，只是我还没能……
……下定决心去做。但也许这正是我应该尝试的。这就像是在为一些根本不值得担心的事情而烦恼。我希望自己能在这方面做得更好，我真的想努力改进。当我不该分心时却心不在焉，这对你有什么影响？我想这正是我最感到沮丧的地方——当我在为一些根本不需要占据我精力的破事而烦恼时，我却没能陪伴在朋友、家人以及那些我需要投入更多精力的人身边。举个例子，有什么事可能会让你特别在意？比如网上的一个恶意评论，或者一条差评？是的，那确实会让我难受好几天。比如被拒绝，职业上的拒绝，没得到某个角色，收到差评，诸如此类的事情。还有……
然后有那么几天，我整个人会有点失控，接着，你知道的，我会突然意识到自己在这样，然后想：哦，我不需要这样，我其实比表现出来的要更敏感一些。我一直把自己塑造成一个挺有韧性、脸皮挺厚的人，某种程度上确实是这样，但我发现，在某些事情和方面，我其实比告诉别人的要更敏感、更脆弱一些。你和我都一样，是的，你和我都一样。显然，在我做过的不同工作中，我不得不表现得一切安好。比如我曾担任过公司的CEO，所以你慢慢就会学会伪装，说一切都很好。但有时候，在幕后，你可能也会有那么几天有点失控。
几天，因为某件事而情绪失控。当你说“失控”时，那是什么意思？如果我是罗克西呢？是的，你那位出色的伴侣。当杰克失控时，罗克西会观察到什么呢？我其实会进入一种有点奇怪的恍惚状态，因为我也是那种会把自己筑起一道墙的人，我不太会表达很多这类情绪。我确实会表达，但我真的不确定这是不是源于我的背景或成长经历，总之，我是一个不太想把这些情绪强加给别人、给别人添负担的人。我觉得，作为一名喜剧演员、一个搞笑的人，如果我像个扫兴的人一样，我就觉得对不起大家。
谈论那些会破坏气氛的事情。我就是不喜欢冲突，也不喜欢让别人情绪低落。所以我想，我大概会把一切都埋在心里，强颜欢笑，然后可能就不再是真正的自己了。所以你甚至可能都意识不到我正在经历这些。但对罗克西来说，这可能很难，因为有时候我真的会有点魂不守舍。那是因为我内心正在进行一场对话：一切都会好吗？天哪，他们是不是讨厌我？不不，你没事的。所有这些都在我脑子里上演，而我嘴上却说：嗯，我没事。曾经有人对我说，那些最在意掌声的人——通常是表演者、喜剧演员这类人——往往也最在意那些负面评价。你觉得这准确吗？是的，因为……
你不可能只在意这个光谱的一端。你不能只在意掌声，然后说：我不在乎，我刀枪不入。是的，绝对不是。这确实是反馈。你知道，那些让我难过的观众评论或网络喷子——坦白说，如果我对自己够诚实的话，我可能会看得比应该看的更多。我会去读这些内容，然后又想：我觉得没关系，这些言论应该会从我身上弹开。但也许它们并没有真的弹开。然后我会想：这些情绪都被储存在某个地方了。你知道，这挺好的。但我不确定。同时，我内心深处的一部分……
我不是在鼓励人们在网上恶意攻击我。但我觉得，能够控制住自己的自负心也是一件好事。我也喜欢建设性的批评，我认为这非常有用。还有一些反馈，因为如果你完全没有这些，而只是根据那些付费来看你演出的观众的反应来行事——他们显然站在你这边，就像在主场演出一样。
因为他们是你买了票来看你的粉丝。如果那成了你唯一的互动方式，也成了你衡量自己与公众关系的唯一标准，那你可能会觉得自己简直就是救世主。所以，能有人提醒你“是啊，确实有些人觉得你有点过头了”，这其实挺好的。那些人的反馈，那些恶意评论，有没有让你成为一个更优秀的喜剧演员？我的意思是，偶尔我也会从别人说的话里得到一些不错的灵感，比如“哦，原来如此”。不，我觉得这并没有让我成为更优秀的喜剧演员。但有人在推特上说，我新做的发型看起来像特易购平价版的理查德·哈蒙德。我心想，我才不在乎这些呢。
这种情况其实很少见。通常人们会说：“怎么我每次打开电视，这个装腔作势的混蛋就出现在屏幕上？”不，我可不想那样。不过，当你把一些东西埋藏起来，就像埋下一颗种子，它终究会慢慢生长。我一直都是这么想的。而且我认为，我们埋藏起来的种种经历，确实会在时间的长河中改变我们。
就算我们从不把这些事表达出来，我感觉它们也会一点点地侵蚀我们的性格。是的，这确实发生在我身上，千真万确。随着时间的推移，那些被我埋藏或忽视的事情，慢慢地开始给我带来负担。你可能会变得有点尖刻，或者有点不耐烦，对世界变得更消极——你也是这样吗？我觉得对我而言，主要的影响其实在于专注力。一旦专注于这些事，我就会把注意力放在错误的事情上。而这正是我这辈子最难应对的问题——工作与生活的平衡。我觉得自己在平衡工作和生活方面做得非常糟糕，一直以来都是如此，因为我从17岁就开始工作了。
我就一直没停下来，所以以前我特别讨厌去度假。我当时就想，我才不想去度假呢，那纯粹是浪费时间。我记得有一次，我在某个海滩上给我经纪人和我爸打电话，我说我简直等不及要回家了。我一直都对工作有种怪异的执着，就是不停地想工作、工作、工作、工作、工作、工作。而且我马上就要经历一件人生大事了。杰克，是什么人生大事呢？我马上就要当爸爸了，对此我特别兴奋。同时，我也祈祷这件事能彻底改变我的重心。我特别期待这个小生命来到这个世界，我觉得他比任何东西都重要。我认为这会是一件非常有益的事，而且我知道这并不一定……
……是生孩子的主要原因。也许在宝宝出生前，我就该先处理好这些问题，但这对某些人来说可能是个挺让人望而生畏的因素。不过我觉得，这一定会很棒。我真的非常非常兴奋，等不及要当爸爸了。我就是觉得，我真的真的等不及要承担起责任，努力成为一个最好的爸爸，并把这件事作为我的重心。当我专注于这件事，再去想其他事情的时候，我觉得一切都会变得很好。也许这有点过于乐观了。是的，这听起来像是我一直在跟自己对话，也跟我的伴侣在对话。我跟她说过，因为她担心我会一直不停地工作。我想她大概每个月都会问我一次：“等我们有了孩子，你还会这样吗？”我就会回答：“不不不，我会改变的。是的，宝宝一出生，我就会不一样。是的，我会推掉各种事情，对所有事情都说‘不’。是的，你看看你的脸就知道了。”
不，我一直在进行着所有这些对话。是的，但我一直都说，你不知道会发生什么。我们谁都没有真正体验过那种感觉——我相信我们的一些朋友一定描述过，当这个“阿森纳”宝宝降生时，你的重心会发生转变。阿森纳，工作。你觉得呢？我问过几个人这个问题，因为每当我遇到一个自称有点工作狂的人时……
我想知道他们到底是被动力驱使着前进，还是被推着走。你觉得哪种情况更能引起你的共鸣？你是被动力驱使，还是感觉自己被推着走？我觉得我是被动力驱使的。不过，说真的，有时候能被人稍微拉回来一点，我觉得会很有帮助。我肯定觉得这样会很好，因为我的职业生涯很特别，我既演戏又写剧本，还做单口喜剧。所以很容易把自己的日程安排得满满当当。嗯，如果我看看过去几个月，就会发现其实我什么都没做。你知道，我本来那会儿应该去拍一部电影，结果现在延期了，我就空出了两个月。我当时想，好吧，我得去做单口喜剧，还得写个剧本，顺便还要做制片人。我有一家制作公司，所以总是在开发各种项目。而这些全都出自我自己的想法，并不是别人跑来说：“哦，杰克，我们这儿有个空档，能不能现在做这个？”而是我自己说：“我们现在可以做这个，可以马上安排上，可以开发那个，我还可以写这个。”于是我就把太多事情都塞进了日程里。不过我觉得，从职业角度来说，有时候停下来喘口气可能更好。
要学会优先安排，比如也给自己放个假，留一点思考的空间。我的意思是，疫情期间反而成了一个我们被迫这么做的时间段。而我发现，不是一直工作，对我的创作很有帮助。这次的单口喜剧巡演，我准备的时间比以往任何时候都长。我也有更多属于自己的空间和时间去过自己的生活，这一点在创作和写作时尤其重要。尤其是当你想写一些个人化的内容时，你需要去体验生活，不能一直工作，因为那样的话，你所有的经历都只会是……
职业上的经历。没人想去看一个单口喜剧演员讲一堆关于在片场是什么感觉的笑话，或者讲些关于剧本围读之类的趣闻轶事。那对任何人来说都不是有趣的喜剧素材。而且名气本身，我也不觉得总是什么能让人产生共鸣的单口喜剧的绝佳来源。所以我觉得，作为喜剧演员，拥有时间去体验生活、积累一些经历，让灵感自然而然地出现，而不是强行去创造，这一点真的非常重要。从个人层面来说，关于工作与生活的平衡、给自己留出一些时间、不要把所有事情都塞进日程表这个话题，你怎么看？
我觉得，在个人生活中，如果你无法保持平衡会带来一些后果。是的，我似乎总是犯同一个老毛病，就是工作过度，没有把朋友和家人放在首位，之后又不得不努力去弥补。我不想总是这样去弥补。嗯，我觉得自己还挺擅长弥补的，但这样一来，我就会给自己很大压力，心想我必须见见所有人，确保自己塞进各种社交活动，再偷偷安排个小假期什么的。我希望自己不要采取这种方式，因为这样一来，所有事情都显得很仓促。我更希望事情不要这么仓促，更希望……不过算了，等宝宝出生后，一切都会好的，一切都会改变的。
你一夜之间感受上的变化。老实说，对于罗茜现在已经怀孕五个月左右这件事，你现在的真实感受是怎样的？对于即将当爸爸这件事，你老实说感觉如何？我觉得很兴奋。这很难说，感觉很奇怪，因为有时候觉得这件事非常真实，而有时候又只是一个抽象的概念、一个想法，感觉非常非常不真实。嗯，这两种感觉几乎每天都在交替出现。有时候我一想到这件事就感到不知所措；而有时候我又觉得，自己根本没怎么去想这件事，因为被其他事情分散了太多注意力。所以现在处在这种情绪状态里真的很奇怪，就是在迎接孩子到来之前的这段时间。我和很多经历过这个阶段的朋友聊过。
他们也说这种情况其实挺正常的。你知道的，在任何时候，都不存在一种“正确”的感受方式。而且，你想到她、想到要照顾她……她之前也有一些健康问题，所以我们一路走来经历了不少波折。因此，这段时间也真的挺让人害怕的。不过，我现在真的很期待宝宝出生的那一刻。当然，我这么说，好像“然后”你就可以放松了似的——不，接下来还有大概18年的压力呢，所以并不会就此停止。嗯，也许我只是用一种比较积极的方式来看待这件事吧。不过，是的，我不知道该怎么说，我确实很期待当爸爸，因为我从来没想过自己会这么早就当上父亲，说真的，因为我父亲……
50岁，快50岁了。他有了我的时候，他真的已经50岁了，我算过，没错，他当时快50了。所以我就想，好吧，那我就当个老父亲呗，你知道的，先尽情享受我的生活，等我到了50岁，再生一两个孩子，那多好啊。嗯，说实话，我一直都是这么想的。后来我开始观察身边的朋友，看看他们有多幸福，还有我姐姐和她侄女——哦，不是她侄女，是我姐姐和我侄女——然后我就想，你知道吗，也许我真的也想要那样的生活。从那时起，我开始真正渴望拥有孩子。我很幸运遇到了Roxy，她就是那个对的人，我的命中注定。嗯，我们觉得彼此都准备好了，所以……
我觉得当人们知道这件事时，会感到惊讶，尤其是那些朋友和家人，因为当我告诉他们时，他们似乎并不觉得我已经准备好迎接这一切了。而按照我那种有点怪异的思维方式，这反而让我心想：我要证明给你们看，我要向你们展示我能做得最好。那么，你害怕吗？因为如果对自己完全坦诚的话——我想我以前从没说过——当我想到要孩子的可能性时，说实话，这确实是我非常想做的事。我想象自己会有四个孩子，也希望自己能成为一个非常专注、时刻陪伴在身边的父亲。
我脑子里确实有那么一点想法在作祟：史蒂夫，你现在已经没什么时间了。所以总得有些东西做出让步，而在某种程度上，那将是你的事业。你的职业生涯总归要缩减一些。也许这样也挺好的。但要是从实际角度想一想，我一天24小时已经用满了，对吧？那时间到底要从哪儿来呢？是的，我确实考虑过这个问题，而且我也很现实地看待它。这可不是那种你可以随便安排的事情，你总不能想：我现在先陪家人一会儿，然后就去澳大利亚参加几场巡演之类的。
我觉得这确实需要一次重大的改变，因为我不会再想以过去那种方式工作了。也正因如此，过去这一年给我的感觉有点……我不知道该怎么形容。反正在我心里，我早就为这件事做好准备了。我当时就想：孩子九月份就要出生了，届时正好有一场大型巡演。我打算先完成巡演，然后……我不想让巡演这件事一直悬在头顶。我想现在就把它做完。嗯……
说来也怪，我认识的好多喜剧演员朋友，我跟他们说，是啊，我九月要巡演，然后还要生个孩子。他们就说，你肯定会后悔把巡演安排在那时候的，因为等孩子两岁的时候，你会发现很多喜剧演员都开始出来巡演了，因为他们想离开家。你看看他们所有人，都是这么干的。而我可没这个借口，巡演一结束，我就得在家待两年换尿布。对此我很期待，是的，我真的很期待。而且说真的，我打心底里高兴，非常渴望能这么做，卷起袖子，亲自参与，当一个亲力亲为的爸爸。不过现在我又有点后悔把这话录下来了，因为她肯定会把这段剪出来。你还记得你之前在楼上对史蒂文说过这话吗？现在有个“小屁孩”等着你去照顾呢。是啊，我刚才就是这么说的。
为了这期播客，你接下来有个叫《安静下来》的巡演，对吧？是的，你将在很多地方安排很多场次。杰克，你到底要演多少场？我大概有……录制的时候可能有四五十场吧，而且场次一直在增加，所以很难统计。其实我心里想，干脆就当成四十场好了，因为听起来比较有把握。不过现在可能又多了几场。说真的，你对这次巡演感觉怎么样？把所有情绪都告诉我吧。呃，说来也怪，我其实还挺期待赶紧开始的，就只是单纯地想演出了。而比较费劲的部分，是巡演前的准备、写段子，以及
把所有东西都及时准备好，预订所有场地，做宣传，讨论设计细节——你知道的，这整个就是一个制作过程，而且所有事都得经过我。在筹备这种东西的时候，真的很难把事情分派给别人。所以我真的非常期待能上路演出，到时候我只要操心那些事就行了。我记得以前在演出前也有过这种感觉，就是迫切地希望第一场赶紧到来，这样我就能真正开始演出了。等真上路了，我就爱上那种状态了。不过我会尽量不让巡演持续得太久，比如说……
很多喜剧演员会连续演出个六个月或者一年，但我发现——说句挺残酷的话——过了一段时间后，我就开始讨厌自己的声音，也对表演内容感到厌倦。我不知道该怎么说，我更喜欢用一种比较紧凑的方式，就是一连串地演出，然后保持住那种势头，演几场，休息一天，再演几场。我真的很喜欢这样。老实说，我已经有很长一段时间没演出了——四年是我两次巡演之间间隔最长的一次——现在能重新开始，我特别兴奋。我记得当时我跟谁聊过，记不清是谁了，反正我在聊……
……跟一位演员，一位很成功的演员。我们聊的是单口喜剧的魅力，以及无论你拍的电影有多大，都永远无法真正拥有那种时刻。也许你去参加首映礼，现场反响热烈，那当然很棒，影评也很好，票房也很高，但那种现场体验带来的刺激感，我觉得这正是为什么那么多演员想成为音乐人、加入乐队之类的——他们想拥有那种体验，想站在一大群观众面前，感受那种现场互动和连接。那简直是世界上最棒的感觉，而且在别的地方几乎无法复制。那么，在笑话方面，是什么影响了这趟演出呢？
在幽默方面，在我的风格方面，主要有哪些影响因素？或者说，跟之前的巡演相比有什么不同？嗯，我把这趟巡演叫《安定下来》，因为它确实关乎我人生的这个阶段——我正在安定下来，变得越来越像个成年人。我之前很多喜剧表演和巡演，主题都是那种“长不大的男人”。你可以这么说，在舞台上，我就像个爱打扮的“巨婴”，讲述各种喝醉后的糗事、说错话的经历，总之就是扮演一个小丑。而这趟演出里也有那样的元素，但同时我也开始有意识地意识到：这很可能是我能继续讲那些故事的最后一场演出了。也许这也是我人生中还能放纵自己那样的最后一个时刻了。你知道，这就是……
我那二十多岁的人生，简直就是一场有点不负责任的胡闹。现在我进入了三十岁。我有了房贷、女朋友、一只狗，还有一个即将出生的宝宝。不管我愿不愿意，现在都将被迫安定下来了。所以，这关乎我人生中这样一个过渡时刻，以及随之而来的焦虑和恐惧。天啊，我是不是已经把那股劲儿全耗光了？嗯，我不知道……所以，这很大程度上就是关于“我是不是已经把那股劲儿全耗光了？我就是不想再那样了”。
我不是在说他什么，但也许我还没耗光那股劲儿呢。不过，我也不知道，我本来想说……
我可能会像……你知道的，做个好爸爸，直到孩子18岁，然后我就进入我的50多岁了。
所以，我可能会想，要是我还没把那股劲儿全耗光，也许事情就会是这样：孩子18岁了，我就从“加里·莱因克尔”变成“韦恩·莱因克尔”那样，进入另一个阶段——在我50、60多岁时，跑到伊维萨去泡夜店。人们会在舞台上看到你，而我总是觉得关于喜剧演员这件事特别有意思，因为我看过很多喜剧演员。我这辈子看了很多年，比如吉米·卡尔、拉塞尔·霍华德等等。
然后当我见到这些人时，他们会让我感到惊讶。这显然不是因为他们在到场时，像吉米·卡尔那样讲一些下流的单口段子——不过，吉米·卡尔刚到场的确时，团队给我发短信说：“吉米·卡尔刚进来，还开了个关于把某人妈妈抬下楼的玩笑。”我当时就想，天哪，又要开始了。但当他上台时，却完全是另一个人，一个非常周到、极其体贴的人。
嗯，你觉得如果人们真的了解你，如果人们真正认识那个属于罗克西的、现实生活中的杰克，他们会怎么想？我觉得，我本人和你在电视上看到的那个你，或者在舞台上看到的那个你，其实还挺接近的。当然，那只是我的一个强化版。而我认为，现实中最会让人们感到惊讶的一点是，我有时其实是个挺安静的人。我比较内省，在某些社交场合下还会有点害羞。我觉得人们会对这一点感到惊讶。但同时，我也非常在意，不想让别人觉得我这是在显得粗鲁或者傲慢。
是的，我其实也有点社交焦虑。我觉得自己确实会把喝酒当作一种依靠，因为在某些让人不知所措的场合，喝点酒会让我感觉轻松很多。不过我发现自己可能有点太依赖这种方式了。嗯，所以我觉得这些方面，别人乍一看我时，可能完全不会觉得“哦，他身上有这么多问题”，但我也清楚地意识到这些情况。因此我总是觉得，在现实生活中，尤其是在面对粉丝或其他人时，我不想让他们失望。如果我遇到一些人，他们对我抱有一些期待，我总觉得有必要——你知道的——不让他们失望。
所以我才常说，如果你是杰克·迪，甚至像我父亲那样，事情就容易得多。他那种有点暴躁、面无表情的个性，在现实生活中很容易维持。而我的个性则是这种过度热情、像个“小丑”一样的状态，天哪，这可是一直要维持的，压力真的很大。尤其是当你心情不好、疲惫不堪，或者日常生活中缺少那股冲劲时，回想一下是什么把你带到了今天这个位置——你已经站在了行业顶尖——再回顾一下把你带到这里的各种因素，那些因素到底是什么呢？如果你的儿子或女儿向你请教这些要素，嗯，我会说，我认为自己具备的一些重要元素是——我总是对喜剧演员这么说——你必须建立起一种韧性。
而且，你知道，还要有能力从自己的错误和失足中吸取教训，接受批评，并利用它让自己变得更好。这绝对是一个重要的方面。我认为，识别他人——这肯定也是一个重要方面——识别那些可能成为优秀合作者、能够提供帮助的人。我非常幸运，身边有很多非常非常棒的人。
嗯，刚才提到的本·凯维，我和他合作了将近15年；我的写作搭档弗雷迪；我还有几位非常出色的经纪人；我的父亲，他简直太棒了，一直给予我建议和帮助。找到那些可以与你共事、可以围绕在你身边的人，也找到那些能够挑战你、必要时能直言指出你问题的人，这一点很重要。如果你身边围着一群错误的人，那绝对是走向错误方向的明确信号。我觉得自己非常幸运，身边有好人，而且总能找到合适的人围绕在自己周围，与那些重要的人建立起良好的关系。
归根结底，这也需要你有识人之明。我认为这确实是一个非常重要的方面。嗯，你的职业操守显然也是其中之一。是的。
我觉得拥有职业道德当然是好事。嗯，不过我觉得，是的，现在我们或许可以稍微把职业道德的程度调低一点。它对于事业的起步阶段很有帮助，但一旦你站稳脚跟，可能就能找到一种不同的节奏来巡航了。是的，巡航。不过，我们还没怎么聊过你创作中的那种天才火花，因为说到底，你做的终究是艺术。而你的艺术形式，肯定有某些地方是与其他人不同的。
这种特质是体现在创作过程中吗？还是说它只是一种天生的东西？是你在日积月累中锻炼出来的一种能力吗？当我想到你为巡演准备的那些内容时……你为什么在偷笑？我不能称之为艺术，真的不能。我知道从技术上讲它是艺术，但喜剧总是很难界定，因为我会想到一些……
……一些段子，然后我就会想，天啊，我居然有一个关于在垃圾箱后面自慰的笑话。我的意思是，这并不性感。但如果我们现在在美国，我大概会说，是啊。但我们是英国人，我就会想，哦不。不，我坚持认为，这确实是一种天赋，一种艺术。而我至少能勉强企及这个水平。
当我审视它时，我充满了敬畏感。因为对我来说，你所说的每一句话，似乎都伴随着非常明确的成败结果。而在其他任何领域，哪怕是这个播客，有些内容可能有趣，有些可能不那么有趣。但我说的每一句话，都不会有即时的反馈。砰，砰，砰，砰，砰，砰。所以我认为，这是一种风险极高的艺术形式。
而且这绝对是我永远做不到的事——当然我不该说“永远”。我能做，但我绝对做不到你水平的百分之一。那么，当你思考自己为什么这么擅长这件事时，你有没有找出原因？人们讨厌这类问题，因为他们必须说自己好话。不，是的，你说得对。
你没法在单口喜剧上敷衍了事，因为它确实非常残酷，这一点是肯定的。而且你抛出的每一个笑话，都会立刻得到反馈。但我不知道为什么自己会比其他人更成功。我不知道。我的意思是，我不知道自己是不是……如果我要看自己的缺点，我马上就会想到它们。但我并不认为自己是最伟大的作家。
我觉得自己是个不错的写作者，能想出一些好笑的段子，也能编排好表演流程。我觉得自己在表演方面更胜一筹，嗯，我不知道该怎么说，但我觉得这是自己学到的一项本事——我真的能把一个段子很好地呈现出来。不过，这有时反而成了我的缺点，因为如果我不需要靠表演来弥补，我本可以写出更好的段子。但我又没必要那样做，我也不知道该怎么解释，这听起来好像我很懒，但其实我并不是这样。我真的在尽力打磨这些素材，努力让它们变得尽可能好。我的表演方式真的很棒。
基本上，我觉得自己非常擅长把段子讲出来。你会怀疑自己吗？会的。我看到过一句名言，我想这个回答让很多人产生了共鸣。我的有些内容偶尔可能有点差强人意，但我绝对能把它演好。我看到《天空新闻》上的一句话，说“我仍然被一种……的感觉所困扰”。
……一种轻微的冒名顶替综合征，总觉得随时会有人走过来拍我的肩膀，告诉我该坐飞机回家了。是的，就是这样。然后就得回到酒吧里，对着30个人讲那些不合时宜的笑话。是的，一直如此。
我有这种感觉，尤其是在演戏方面，因为演戏更是如此。我没有上过戏剧学校，不知道自己到底在做什么。但我很幸运，能有幸参演一些很棒的剧集，偶尔也能参与一些大电影的制作。就像当初体验单口喜剧时那样，我当时心想，天啊，这太棒了，我爱死这行了。所以现在如果再也做不到了，那真的会很难受。但如果你内心始终有这种不安，又怎么能快乐起来呢？我不知道，我真希望有人能告诉我，事情不是那样的。这又和声音的问题一样，我只想说，拜托，你就直接告诉我答案吧。
……但不管怎样，我发现自己总是这样——顺便说一句，在任何那种深入访谈中都会这样。你是一位很出色的访谈者，因为你总能让受访者比平时更愿意敞开心扉。我觉得今天自己就是这样。但每当我这样做，通常是在文字报道中，而这正是我停止接受文字采访的原因。我现在几乎不接任何文字采访了，因为当我读回那些报道时，我会想，天啊，我听起来太消沉了。那就像是连续三页的自我鞭挞。我读完后就会想，这真的能反映出我是什么样的人吗？
因为我觉得自己并不像有时候在谈论自己时表现出来的那么压抑。我想，我也不知道，不知道为什么。不过，你知道的，我也不知道为什么在书面采访中会是这样。我的意思是，我尽量避开书面采访的原因之一，就是你只能得到一个非常狭隘的视角。而我喜欢播客的地方在于——你也是一名播客主持人——你能看到全部，是的，你能看到所有的色彩和完整的全貌。而这正是我所喜欢的，尤其是我们在这里做播客的方式，因为正如你所听到的，我们的播客通常都很长，嗯，而且
基本上没有任何剪辑，所以它就是它本来的样子。我想，如果你把我们之间的对话逐字逐句地写在纸上读一遍，你可能会读完后觉得：杰克真是个挺悲伤的人。但如果你观看并聆听了我们的互动，也许你就会发现，事情并不全是悲观和灰暗的。我只是在 introspective（自我反思）的时候会变得有点忧郁。我认为这一点非常重要，尤其是像你这样身处特定位置的人，也会有那种担心失去地位的不安感、自我怀疑，以及每个人在日常工作和生活中都会有的各种情绪。其实，我开始做这个播客的原因，我现在渐渐明白了我们为什么要做这个播客。
这可以追溯到你在开头提到的那个词——关于“连接”（connection）。是的，你一开始说，当一个人最真实、最开放的时候，人们会感到一种连接。而在那样的时刻，你还为其他人做了一件事：你让他们从“自己不够好、有缺陷”的想法中解放出来。是的，因为你说了出来，你刚刚就让很多人不再觉得，他们一直以来的那些想法会让他们变成一个“冒名顶替者”。这就是为什么我们称之为一种“综合征”——因为它其实只是我们的一种感知，而这种感知通常在与行动相关的某些方面是有缺陷的。不过说到表演，你有一部电影即将上映，是关于机器人的，对吧？是的，这部电影今年夏天就要上映了。嗯，我们其实是在几年前拍的，已经等了一段时间，才让它完成整个剪辑流程，这又是另一回事了。
我觉得电影最让人沮丧的一点是，你拍完戏之后要等好几年才能上映，那时候你甚至都忘了自己拍过这部电影。不过，那确实是一次非常棒的经历，合作的人都很出色，编剧和导演我都特别合得来，还有谢琳，她是一位非常棒的演员，和她合作真的非常愉快。这又是那种让我觉得特别开心的时刻——整个过程我都很享受，因为合作的是非常优秀、非常友善的人，片场氛围很愉快，创作环境也很棒。所以，那确实是让我在职业上感到非常满足的时刻之一。你父亲呢，你觉得他现在为你感到骄傲吗？从你故事的开头来看……
他曾经是你生命中非常重要的人物，你曾努力想给他留下好印象、让他满意，对吧？是的，当然。我觉得他现在为我感到骄傲，他也表达过这一点，而且一直在表达。我妈妈也是，他们都非常好。我很高兴他们现在的生活也重新焕发了活力——也许对我爸爸来说，这已经是第三或第四次“焕新”了，我不确定。但他们还是会来看我的演出，结束后打电话给我，说一些鼓励的话，也会在电视上看我。如果演得不错，他们还会发短信告诉我，这对我来说依然意义重大。你仍然想给他留下好印象吗？是的，我想是的。因为当我做了某些他认为不够好的事情时——这种情况偶尔也会发生——他会直接告诉我。他非常坦诚，是少数能直接点破一切、对我毫不隐瞒的人之一。
另外还有一点我们还没怎么谈到，但这件事在我脑海中一直挥之不去，尤其是在考虑要孩子、努力在事业上取得尽可能多成就这些事情时——我希望所有这些都能有他在身边。显然，这也是我之前说我不会在节目里谈论这些的原因。我现在说着说着都情绪化了。我想要一个孩子，是因为我希望他能陪在孩子身边，认识我的孩子，和我的孩子一起度过时光。我看到他对我侄女有多好，他真的是一个充满爱意的人。所以我希望他能和我的孩子建立感情。然后，是的，我希望我能完成所有这些事，在事业上取得成功，好和他一起分享，让他能看到、能感受到这些，并为此感到高兴。是的，我非常希望他能陪伴我经历这一切。所以，我仍然常常会想着要给他留下好印象。
他的认可对我来说仍然意义重大，这真的是一件很美好的事，你知道的，真的是一件很美好的事。是的，我非常钦佩你和你父亲之间的那种亲密关系。即使我看到你们一起演出、一起做各种事情，比如你和他一起做了那个 Netflix 的项目，那都是一种非常特别的经历。我觉得自己也很幸运，能有这样的机会。而且，你知道的，我从未忘记这份幸运。 更棒的是，做那档节目时，总有人走到我面前说，你知道的，比如“我是和我爸爸一起看的”。
你知道的，我和我父亲的关系真的很好，我们关系真的很好。我们一起看了你的节目，之后还一起出去旅行了一趟，那次旅行让我特别开心。当然，也有相反的情况，就是有些人可能失去了父母，但他们看了那档节目后产生了强烈的共鸣，因为这让他们想起了父亲在世时与父亲之间的关系。 所以，你知道的，我知道自己能有这样的经历是多么幸运。
而且我还能继续和他一起经历各种事情，和他一起工作。 和他一起做这些事、一起工作时，从来都不觉得像是在工作。说真的，你知道的，部分原因可能是因为他坚持的拍摄时间安排，还有每次都要有一个小时的午餐休息时间，不管我们在哪儿，都会带一瓶酒。但光是和他待在一起，就绝不会让人觉得是在工作，因为他是我的父亲。是的，我非常珍惜和他相处的时光。你们在镜头前互动时，总是有很多玩笑和调侃。
不过，听了你今天对他的描述，我很好奇，他是否真的知道自己对你意味着什么，以及他对你的人生产生了怎样的影响？我想他是知道的，但我想他主要是从我在他不在场时谈论这些事的时候感受到的。因为我觉得自己不太可能真的把这些感受亲口告诉他，因为那并不是我们之间的关系模式。现实情况是，我们很多时候聊的都是工作，聊得还挺多，也会聊足球、时事之类的，但我们真的很少谈论彼此的感受，以前也从未真正谈过。不过，我想他是知道的。我觉得，是的，我觉得他非常……非常……
我非常清楚这一点，嗯，也很高兴他同样清楚这一点。我很高兴他知道对我来说他意味着什么，因为嗯，如果他就坐在我面前，我未必能亲口对他说出来。很多人都有同感，对吧？不知为何，这真的很奇怪，不是吗？是的，我也不知道……我看着他的时候，就会想，哦，等我当了爸爸之后，我能从他那里学到什么呢？你知道，我觉得他其实比人们想象的要更富有感情。因为显然，在那些 Netflix 节目里，你从来看不到他这一面。
或者在他的播客上，或者其他什么地方也看不到。但说真的，看着他对待我侄女的方式，再想起我们小时候他的样子，我就会想，是的，我也想成为那样的人。而且他人生中也曾做出过一个决定。你知道，他曾拥有非常成功的事业，做过制片人和经纪人。后来他真的选择放慢脚步，在我们还是孩子的时候就停了下来。我的意思是，我知道我们又都住过寄宿学校，所以青少年时期有好一段时间都不在家，但他确实花了很多时间陪伴我们，他真实地参与着我们的生活，并没有被工作完全占据。我觉得那是他做出的一个正确的决定。所以我也意识到，等我的孩子出生后，更要努力平衡好工作和生活，因为我确实希望有足够的时间，能够成为一个专注且时刻在场的父亲。
关于这一点，我经常想起我的父亲，也在这档节目里聊过很多次。我最不想拥有的，就是那些未能说出口的话所带来的遗憾。我父亲现在七十多岁了，这些年来我们的关系并不那么亲密。我也一直很难开口——比如我曾带他去看过世界杯之类的，但我们之间却很少真正交谈。是的，你知道我的意思吧？是的，是的。我发现，也许在这个播客上，或者通过发短信，跟他说一些话会容易得多。但要说出口，真的是一件很奇怪的事。和我的伴侣在一起时，我可以很坦诚、很自然地表达自己，可面对父亲时，却……是的，你知道的。说实话，我担心自己是否已经坦率地表达过那些遗憾，以及那些未曾说出口的话。
嗯，是的，所以有些时候，比如不是父亲节或其他节日，也许是他生日的时候，我就会试着表达出来。是的。你会把它写下来吗？你会写下来吗？但这很难，不是吗？如果别人没有以你想要的方式接收到你的表达，那就会变得非常困难。是的，尤其是像那个年代的男性，因为他们的父亲那一代肯定非常不同，所以……是的，这根本就不是我们习惯的沟通方式。所以我觉得，这就是为什么有时候说出那些话会真的很难。
因为如果你把这些话对其他人说，你知道他们会给出一种你……你会很欢迎的情感回应。是的，很欢迎。是的，而当情况不是这样的时候，就很难。我们这个播客有一个结束传统，就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留一个问题，而且不知道自己会把问题留给谁。而我认字写得特别差，好吧，你留的是什么问题？
哦，你承诺今年要怎么做，才能在依然能产生影响的同时，尽情享受生活？这个问题好难啊。我承诺要做什么呢？我会更加陪伴、更加用心地对待我爱的人、珍视的人，以及我身边的人。他们会把罗克西的这段剪下来的。
她每次都会放这段。我还会换几片尿布。我已经承诺要这么做了。我会换一片尿布。好吧，现在已经只承诺换一片了，但我一定会换一片的。这件事一定会发生。
好了，杰克，谢谢你。非常感谢你今天抽出时间。我对你的巡演感到非常兴奋。实际上我会和我的团队一起来。听起来有点棒，又有点不靠谱，但我会和我的团队一起参加你的巡演。嗯，我想我们会去伦敦场，我非常非常兴奋，因为我从很久很久以前就是你的大粉丝了。嗯，我觉得你独特的喜剧和表演风格，正是让你在自己擅长的领域如此出色的原因，也让你在喜剧界成为一个非常必要的声音。因为我觉得，以我们现在所处的世界环境，公众……
言论和两极分化的现状来看，如果说什么时候需要喜剧，那就是现在了。所以当宏观经济背景和各种事情都在发生的时候，我们还有优秀的喜剧演员在为人们的生活增添一些欢乐，这真的非常棒。根据我的观察，这正是你通过自己的作品所做的事情。如果有人想来参加“Settle Down”巡演，门票现在已经在网上开售了，无论你在哪里买票都可以。
他妈的他现在在疯狂地约会。所以我特别希望能看到你们中的一些人出现在伦敦的演出上，因为我也会去那儿。不过，是的，谢谢你，杰克。这感觉太棒了。非常感谢。能跟你聊天真的很开心。嗯嗯，非常感谢你邀请我。再见。