Carl Zimmer: 最奇特的生命形态有哪些？ - 卡尔·齐默

这期节目以一个悖论开场。克里斯·威廉姆森把生命引介为「照亮我们这个宇宙角落」的东西，然后把问题交给卡尔·齐默：它到底是什么？齐默的回答是，这个问题远比日常用法所暗示的更富争议：文献里「字面上有几百个」定义，而对于哪一个才正确，并无共识。他做的类比是化学——「想象一下，在化学领域，人们对什么是原子都各执一词」——在化学里那是丑闻，在生命这里却是常态。

混乱的一部分原因在于，一个词覆盖了不同的对象。医生问一个上呼吸机的病人是否还活着，问的是一个人生命的终点；博物学者问一条蛇和一棵树是否共有某种石头所缺的东西，问的是一个类别。两种答案都被叫做生命，这就是为什么这些争论永远收不了场。

齐默描述的是回避，而不是无知。被问及定义时，一线科学家常常只是耸耸肩：「他们中很多人其实根本不想谈这个。」研究老虎的专家不必了解真菌；研究某一种蛋白质的人也不必了解别的什么。结果是，这个学科由它的研究对象来定义，而那个对象却很少被明确说出来。