Jon Peters: 乔恩·彼得斯
#1871 - Jon Peters
嘉宾：Jon Peters
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文字稿 · 0:09
[音乐] 不分昼夜……这是我做过的第一次采访，除了30年前芭芭拉·沃尔特斯那一次。天[__]。她问我的第一个问题是（那时我和史翠珊在一起），她说：“你是个钻营者（hustler）吗？”我说：“如果你的意思是我这辈子每一[__]天都在拼命打拼，那没错，我就是个hustler。”那是什么意思？“你是个钻营者吗？”她在暗示什么？暗示我在利用芭芭拉。哇。一个发型师和世界上最大的明星在一起，这不是很疯狂吗？如果你是个女人，她绝不敢问这个问题。对，而且如果你是跟罗杰·摩尔之类的人在一起，对，她绝对不会问。她当时很生气，你知道的。嗯，对，问别人这种问题真够离谱的，好像一个当发型师的人就不可能爱上某个著名歌手，那是不可能的。对，就好像他们遥不可及。对，我觉得是因为我
在替她做决定，或者说不是替她做决定，而是在为她创造更多选择，而她就觉得，好吧伙计。《一个明星的诞生》，我第一次读到剧本的时候就给她打电话，我说我读了这个东西，你应该演。“你个蠢货，这片子已经拍过三次了。”然后她就挂了我的电话。那是1976年。哇。也就是那时候我见到了猫王。我翻了你的IMDb，天[__]，你制作了好多电影啊。对，抽了好多大麻，伙计，好多时候都[__]嗨了，杰克。你拍了这么多电影。对，一百多部。太不可思议了，太不可思议了。对，因为我一直是个讲故事的人，小时候就是，我讲的也不总是真话，但那些都是我的故事。我的人生变成了我的故事，我的故事变成了我的人生。我今天在做的事情，都是我曾经说过要做的事。我想成为……我想……我曾经爱上了
阿里，于是我拍了《阿里》，他的人生故事。我也曾迷恋普雷斯利，我想让他出演《一个明星的诞生》。我们飞到拉斯维加斯去见他，嗯，他胖得坐不进椅子，大概超重了100磅。哇。他说：“我有个问题，伙计，我有个问题。”我说：“你有什么问题？”他说：“我在跟我女朋友吵架。”我说：“那是什么意思？”他说：“嗯，她正坐着我的747在天上飞了两个小时，我还没决定要不要让她降落。”所以，对，我一直很幸运，我真是个受上天眷顾的幸运儿。你见到猫王的时候他在练空手道吗？呃，对，那是他在……不不不不不，我只见过他一次，那时候他真的很胖。呃，帕克上校给我打电话说，他想拍这部电影，但你不能参与。于是我打了电话，因为我是制片人，是我创造的，是我写的，我……那是我的
心血，伙计，我对这部电影着了魔。嗯，那个爱情故事就是我和芭芭拉，我们照着自己的故事拍的。芭芭拉说：“去他[__]的。”我说：“去你[__]的。”所以他没有演。后来电影上映之后，普丽希拉·普雷斯利给我打电话，对我说：“我得告诉你，他想在首映当天看这部片子，他也看了，他哭了，因为他没有演。”因为我本可以挖掘出猫王的另一面，我本可以触及他的痛苦，触及他的感情，我本可以越过他的另一面。那会是一部巨作，因为我在他身上看到了那些，我能感受到他身上的痛苦。所以你见到他的时候，已经是他人生的末期了？对，接近末期的时候。你看过那部电影吗，新的那部，新的《猫王》电影？太棒了。很了不起，对吧？是的，因为他们换了一种拍法。对，他们的角度完全不同。太精彩了，那种
剪辑和组接的方式，还有场景之间穿插的那些东西，真是不可思议。对，太好看了。那个故事太独特了，因为在他之前从来没有一个人那么有名过，从来没有。他到现在还让我起鸡皮疙瘩，伙计。迈克尔·杰克逊算是下一个吧？之前也从来没有过像他那样的人。迈克尔·杰克逊和我，呃，嗯，我去找过他。那时我在做《一个明星的诞生》，我是说，呃，《蝙蝠侠》，我请了王子（Prince）来做音乐，我想让迈克尔来做对战主题曲，就像一场对决。迈克尔·杰克逊演……不用了谢谢……迈克尔·杰克逊演，呃，你知道，蝙蝠侠那个人，王子演小丑，也就是杰克·尼科尔森的角色。但迈克尔退出了。我们成了朋友，他带我去他家，给我看了《颤栗》，他说……我说……他给我看这个是因为，“你拍了《美国狼人在
伦敦》，我模仿你拍了《颤栗》。”《美国狼人在伦敦》是有史以来最伟大的恐怖片。是的，我拍了……我写了那部……我是说，我……我没写，对。你看到外面那只狼了吧？对，我[__]崇拜那部电影。对，那部电影太好玩了，太棒了，因为它把纯粹的恐怖和喜剧结合得特别好。对，太精彩了。对，谢谢你，伙计。那是一部了不起的电影，这就是我们做的事。它经得起时间的考验，我大概一年前又看了一遍。约翰·兰迪斯。哦，他就是那个不幸的……对对，你知道的，对，那起事故。对，太可怕了。他的，呃，那部《美国狼人在伦敦》，呃，你知道，你们拍的那部，简直就是真正的恐怖经典。对，谢谢。有几部经典，比如《闪灵》，有几部经典，而《美国狼人在伦敦》是怪物片里的经典。对。嗯，
另一件我有幸做过的事是《疯狂高尔夫》（Caddyshack）。哦。大家都打高尔夫，所以我现在要拍一部新的。我刚跟沙克通完电话，我要把所有人都凑到这[__]片子里。讲的是精英阶层，比如拥有那家俱乐部的Billy jebby（原文转写）之类的人，然后有一天他们被麦道夫式地骗光了。于是那些有钱但被他们拒之门外的人接管了俱乐部，这些精英反过来给他们打工。呃，这会是个非常好笑的故事。哇。为什么没人再拍一部好的狼人电影？因为你拍成的任何一部电影都是上帝的恩赐，太难了。是这个原因吗？太难了，伙计。我给人们……学院……我们光是想把电影拍出来就够难的：各种环节、经纪人、故事、表演、发行、这个那个、那些[__]事、撒谎、欺骗。简直不可能。
哇。我有一部电影要拍，叫《非洲》，有点像《走出非洲》。是埃里克·罗斯写的，他写过那个，嗯，你知道，他是好莱坞最伟大的编剧之一。他22年前为我写了这个剧本，我开发这个项目已经20年了，因为我一直没把爱情故事弄对。我请到过布拉德·皮特，请到过安吉丽娜·朱莉，结果他们分手了，故事就散了。但我现在正在找那位历史学家，我一定要把这部电影拍出来。讲的是一个记者在报道一个人，这个人试图阻止非洲的偷猎和对所有动物的屠杀。嗯。美丽的爱情故事，他失去了两条腿，你看到所有……对，他被偷猎者击落了。我们会看到完整的黑人经历和文化，他们有一天的战斗，你会看到刀剑之类的[__]东西，全都融在非洲文化里。
哇。到了人生的这个阶段，拍电影最让你兴奋的是什么？故事，故事。对，因为它必须让你兴奋。就像达纳·怀特，[__]让我疯狂，我爱他。他给我写过一句：“JP，我爱你，我爱你[__]。”而且他会打拳，他本来要和Knucklehead打一场拳击。我在网上看到了，我当时就想，[__]，他胆子真大。土豆……不不不不，不过按标准来说，那场比赛，上上期节目那个家伙，脸上全是血的那个，那种情况经常发生。哪场比赛？对，记得吗，他把血抹……哦，卢克·洛克霍尔德。对，在那一刻之前都很精彩，然后我觉得他是个输不起的人。我是说他本应该……不像那个开心的萨摩亚人，被那个大块头黑人打了一顿，他是个很有风度的输家。对，他是。对，泰·图瓦萨，带着他的孩子。我觉得洛克霍尔德和那个家伙之间有过很多
难听话，大概是在训练营期间、赛前那段时间互相说的。就好像他在打……像泰森咬耳朵那样。嗯，区别是这是合法的，你可以把自己的血抹得对手满身都是，选手们经常这么干，只是不会那么明目张胆。我从没见过他……对，如果选手头上有伤口，你经常会看到他们往对手身上靠，他们知道血流进眼睛里很难受，他们又不傻，但这是合法的。对，你知道，我是说这不是他们主动去追求的技术，但如果他们发现自己额头在流血，又看到对方的脸就在眼前，他们就会这么做。但卢克·洛克霍尔德那种做法简直太疯狂了。对，他把流血的鼻子在对手身上到处蹭，
§02文字稿 · 9:36
因为他有点[__]。卢克·洛克霍尔德是吗？对。我不会那么说。不，在我看来，作为观众看他那么做……不，就是总体来说，真的，他的为人处事方式，他身上就是有某种东西，呃，我说不清。我把他看成一个演员，我把他看成一个电影明星，我看他……但在那场比赛里他太精彩了。所以也许他还没有……我只是……他被诅咒了，长得帅得离谱，也许就是这个原因。这是很大一部分原因，很容易，他太漂亮了，也许就是这个原因，这让男人不爽。对，我总是说，呃，任何人能约上床的唯一原因，就是卢克·洛克霍尔德没有先出现。对，这是真的。而且他身材很好，他很完美，个子又高。对，所以这让人不爽。如果他只是个普通人，就不会那么让你不爽。也可能部分是那种傲慢让人不爽，但所有
职业拳手都有傲慢。对，这太常见了，你多少得有一定的傲慢和虚张声势才能成功。对，我是说，也不是所有人都这样，有些人挺谦虚的，他们藏在心里，但在内心里，有一种虚张声势在那儿。你知道，当这种气质来自一个超级帅的人，就呃，让人难以接受，人们不喜欢，很难接受。为什么人们会生我的气呢，伙计？我头发还在呢，你懂我意思吧。所以，你知道，对，不，我的事业一直很精彩。UFC一直是我的爱好，我会在每场比赛开始前试着预测结果，大概在进入回合后30（原文转写为“admitted”）之内，根据他们走路和移动的方式等等来判断。这就像个爱好。不过你难道不觉得卢克·洛克霍尔德那场比赛很好看吗？那场非常好看。太不可思议了，精彩极了。我当时爱死他了，
因为他彻底放开了，比赛里有些场面像电影一样，他说……对对，就是，这就像一部电影，真的是。就像如果你在电影里看到那一幕，你会说“拜托”。尤其是如果你了解他、知道他之前的人生，你就会明白这是他真实的……以他的方式，因为他一直那么漂亮，这是他证明男子气概的通行证，因为现在他可以既强悍又漂亮。嗯。嗯，他即使在当冠军的时候也是，你知道，他是Strikeforce冠军，然后又是UFC冠军。在他巅峰期的时候，你看，关于精英级高水平格斗选手有一点，这是现实：对身体造成的后果太严重了，有太多地方出问题，你的脖子、你那[__]肩膀、你的膝盖，伤病总在发生。所以这些家伙只有
几年的时间可以比赛。就像，呃，那是在俄克拉荷马。你说的是第一场比赛吗？UFC的第一场比赛，对手是Trey television（原文转写），对，那个红头发的小子。嗯，我觉得他不是红头发，或者是浅色头发，但没错。他得去医院，他把整个都弄断了。对，嗯，我能想象维托的拳头有多狂。他确实是，还有那肩膀，还有肩膀，对，还有背部。对，然后他，嗯，击败了斯科特·费罗佐，呃，赢得了锦标赛，重量级锦标赛，他当时19岁。对，我很喜欢他干掉，呃，呃，那个酒吧斗殴者，呃，坦克·阿博特的那一场。对，你跟我说过你认识卡尔森·格雷西？我跟他练了三年，太疯狂了，伙计，每天都练。那时他在霍桑，他在我家的时候。哦，他和维克多一起来你家？哦，不过那时候他们还叫他
维克多。对，对。我给维克多“介绍”了大麻。哦不。因为他不肯训练，我就让他抽嗨了，结果他一整天都待在健身房里。真的吗？对，他本来不肯训练，嗯，他很懒，他很懒。很多长得帅、身材又好的家伙都懒，因为他们轻轻松松就能把人打趴下。嗯，他太出色了，他是。对，他速度太快了。对，就是那时候我给达纳打电话，我说还记得我吗，我们差点就把这件事办成了。当我想到维托这样的选手，他的最佳状态其实在185到205磅之间。对，如果维托是在现在出道，各个重量级都已经确立了，他就不用去打重量级，不用跟兰迪·库图尔那样的人打，斯科特·费罗佐也是个大块头。如果他从19岁起就能在，我不知道，在
适合他身体的自然重量级比赛，他会成为史上最伟大的选手之一。说到名字，你还记得吗，Al stinky（原文转写）？哦对。她找到了一个男人……我……他是个强悍的[__]。哦对，他会游泳，我们在泳池里比赛，我游10圈，他在水里游30圈，他是个了不起的人。但他教了维克多，有了闪躲和摇避等等。对，那时候在UFC里，没有站立打击，全都是地面战。几乎没人有维托那样的地面技术，但他还有那样的拳头。对，没错，这就是有意思的地方。对，我就是觉得，如果你回到他职业生涯的早期，如果那家伙是在适合他身体的自然重量级，比如185磅级之类的，我同意你，他会成为伟大的冠军之一，他会成为
伟大的冠军之一。对，我多年前小时候练过……他涨到了大概240磅。对，我知道，太重了。他到了241，我到过281。我现在降下来了，我还得再减30磅，因为我，你知道……你打算怎么做，怎么减？不吃主食，只吃生鱼和蔬菜，就这些。生鱼？对，我很喜欢，伙计。对对，我有个厨师，她是世界上最棒的厨师，我去哪儿她都给我做饭。而且我，对，我得减肥。我想减到……我现在260，我想减到……我真的希望在200以下。我想请个教练。对，哦对，那是个巴西人，很棒的人。太好了。很了不起的黑带教练，来自巴西的冠军，我把他请过来的，他太棒了。所以你在跟他练柔术？尽量练，因为我全身都是伤。对，我明白。所以他让你做别的训练？对对对。那很棒，有这样一个人，
尤其是对你这么忙的人来说。对，有这样一个人……这就是我的工作，我为我的生命而训练，伙计。从早上开始我就训练，我住在我的水疗馆里，我住在……我从来没去过办公室，所有人都围着我的雪纳瑞贵宾犬转。我有很棒很有才华的人。你跟埃隆·马斯克聊他是怎么做到这一切的时候，答案是授权。对，找到聪明的人，把他们放到位置上，然后你什么都不用做，你只要告诉他们你想做什么，他们会想办法做到。甚至Justice（原文转写），我也是这么做的，我经营着大概30家公司。哦，那太高明了，应该也很有意思吧。我很兴奋，所以我才呼吸这么急促，因为，对，我就想现在马上去做。你看起来很兴奋。我是，这次我又燃起来了，这是我的一次……我没……我本来要写一本书，他们给了我一大笔预付金，芭芭拉和所有人都生气了，所以我把钱退了，一直没写。
这是我第一次接受采访，真正意义上的接受采访，让人们看了能说：“哦，原来他是这样的人。”嗯，我一直把这当成一次聊天，就像我一直想跟你聊聊，你知道，当我看你的作品和你拍电影的经历，真的很了不起。你知道，我拍《一个明星的诞生》的时候，我们回来以后，所有人都贬低我，我像个笑话，我是个皮条客，我是那种……我怎么敢制作这部最大的电影，跟最大的明星在一起，我肯定有一根12英尺长的老二。不过我在人生中确实学到了，我其实是个女同性恋。所以我真正学会了如何和女人做爱，那是在我看到我朋友，一个模特，和一位娇小的女同性恋女士在一起之后。我问：“你是怎么做的？你怎么追到她的？”因为我总是射得太快，我总是没法做好，你懂我意思吧。
有时候行，有时候不行。呃，现在我学会了，和我的妻子、我的女人，我们做爱三个小时。我……我……它变成了一场交响乐，带着我对她的爱，还有我的感激，因为她把灵性带进了我的生命，救了我的命，因为我那时已经活得有点厌倦了。你说的灵性，是什么形式的？研究，呃，乔·迪斯彭扎，天才，你应该查查他。他是个[__]，10万人，门票售罄，几十万份……他有点像你，他说……但他很了不起。每天晚上学习六七个小时，通过治疗来学习，处理小时候坐牢是什么感觉，看着我父亲死在我面前，我最好的朋友在少管所翻越围栏时被枪杀。我小时候发生了很多事。你刚才一笔带过了一些很疯狂的经历。对。你看着你父亲死在你面前？对。
§03文字稿 · 18:31
[__]撒尿，然后“呼”的一声。我花了很长时间才走出来，但我其实从没走出来。但女人救了我的命，因为每次我遇到一个好女人，她聪明、有才华，她就填补了那个缺口。芭芭拉给了我事业，我妻子给了我爱。那很美。对。还有彼得·古伯，我爱他。我们闹掰了，闹得很不愉快。他是我这辈子见过最聪明、最出色的人之一。我真希望在15年的合伙关系之后，我没有失去这个朋友。发生了什么？怎么闹翻的？我明白了……我差点[__]了他老婆。哎呀。我们走得太近了，她开始对我有感觉，因为我是个能说会道的人，而彼得不是。呃，她开始跟我产生很深的联结，这不是我的本意，也不是我想要的，那种我没有……你知道，但我确实感到了浪漫，因为她……她也跟芭芭拉不一样，她
非常有爱心。但我从来没碰过她。我觉得那是一种背叛，我的业报狠狠收拾了我10年，我没法……失去他让我[__]崩溃了，我花了一段时间才让自己恢复过来，并为我所做的事承担责任。我从来没碰过她，但她会过来和我还有另外10个女孩一起坐在按摩浴缸里抽大麻，就是走得太近了。把这些电影拼凑起来，最难的事情之一是不是所有参与者之间的关系？对，你必须是个操纵大师，而且你们得一直待在一起，因为你们每天工作16个小时。每天16个小时，你还得让他们去做他们不想做的事。这就是为什么我没和达纳合作那件事，那样你得和拳手们待在拉斯维加斯，而我想和有大胸的姑娘们待在一起。[笑声] 但你去……胸，我爱大胸。
但我，嗯，不，你知道，我是个职业花花公子，因为我是发型师，所以每天只要不忙，我就得出门去找漂亮姑娘，说：“过来，让我给你做头发。”嗯，当你拍这些电影，每天要工作16个小时，有那么多不同的性格要你周旋，你是怎么保持一个愿景的？就跟你对UFC感兴趣一样，我对电影有一个愿景。我和达纳坐下来，我说：“达纳，这东西比《恐龙战队》还大。”达纳说：“我从来没想过。”我说：“对。”我说，因为你们这些赤膊的家伙之类的。那时我在和凯瑟琳·泽塔-琼斯约会，我们去俄克拉荷马看了一场大比赛，比赛场地旁边正好有个枪展。比赛结束后，那个巴西人把所有人都干掉了，然后所有那些红脖子、乡巴佬开始跟我们打起来。我当时和凯瑟琳、维克多、罗伊斯、里克森在一起，还有
卡尔森，所有人都围在我们身边，护送我们走到车上，把我们弄出去。哇。就是那时候，呃，凯瑟琳说：“天哪，维克多真性感。”我说好吧，我说那就开吧。我给他开了一家道场，我什么都做了，我投入了……你的经历真是太疯狂了。是的，先生。你这辈子有很多疯狂的经历。对。我还是个小男孩的时候，我爸爸是美洲印第安切罗基人，我妈妈是意大利人，所以我很早就骑马。他们来为《十诫》选角，我在大概一千个人里被挑中，参演了那部片子，见到了约翰·德里克、塞西尔·B·戴米尔。哇。我是个群众演员，骑在一头大野牛上……因为它们上厕所的时候，那东西有这么大，因为它们大概有1500磅重。我们沿着那条路走，我的小山羊开始[__]，我就喊：“哦，捡起来！”然后他们喊了停，戴米尔走出来说：
“谁说的？”我说……他说：“是那些[__]大的，伙计，不是小的。现在给我[__]闭嘴。”或者类似这样的话，你知道。哦，他应该说得更具体一点。对，嗯，你……对，它们就是那种很小很小的东西，对，小颗粒。但没错，从那以后我就迷上了电影这一行。说起来，你看，UFC就是一部电影。我多年前去找达纳说，我想拍你们的电影。对，但你能把UFC这样的东西浓缩进一部两小时的电影里吗？不，不不，但你可以尽力。你得从格雷西家族的角度来讲这个故事。嗯，对，还有那些街头打斗，还有那四场UFC比赛。对，UFC 1就是那个故事。对，哦对，伙计，那才是真正的故事，罗伊斯，疯狂的故事。对，我就是这么入行的。对，所有那些人，他们都是我的人。还没有人真正拍过这个题材的电影。没有，但
这正是我想做的事，然后我可以让达纳和你都参与进来，所有这些。但我想从巴西讲起，然后再拉回来。这是个好主意。对，这是一部宏大的史诗，但我……我在脑海里能看到它，这就是我的方式，我能看到事情完成的样子。格雷西家族是武术史上最重要的家族。完全同意，他们是最重要的。完全同意，就像，他们是对整个……最重要的贡献者。嘿，这已经是常规操作了，伙计。你看一部电视剧，主角在做一个绞技和一个关节技，就像……它已经渗透到各处了，因为我们以前练的时候，警察会来，你得离开，警察会来，你知道。现在他们已经做到让全世界都在练了。是的，我看到了，而这全都是他们的功劳。对，让罗伊斯在电视上参加UFC 1，这一切就开始了。对，我记得。而你，你也是其中很重要很重要的一部分。嗯，谢
谢你。你是很重要的一部分，你是那个文化的一部分。我是个职业粉丝。对，嗯，你人很好，而且你处理自己的方式就像每天……这个人，你们两个人之间，在不互相妥协的前提下，你做得非常出色。如果你离开这个节目，我会非常难过。对，他做的事情非常不一样，他了解那些拳手，他了解那些戏剧性。“给我[__]闭嘴，你知道做这个[__]节目有多难吗？你[__]都不懂，你又不是[__]拳手，给我[__]闭嘴。”他是个真性情的人。哦，伙计，他是个真性情的人，那真的就是他本人。他是个真性情的人，一直都是。我对他来说什么都不是，但他说他爱我。然后你知道为什么吗？因为我拍了《Vision Quest》（又译《寻梦者》）。呃，《Vision Quest》，他说改变了他的人生，改变了那么多摔跤手的人生。就是
这样，这就是我……我当时非常喜欢摔跤，所以我才拍了那部片子，而且我发现了麦当娜。你知道，那部电影里，在所有电影里，我最喜欢的场景之一，是那个和他一起工作的人跟他讲那个足球运动员的故事。对，讲他在家里看比赛，就在那一刻，所有人都被提升了。是的，没错，是的，那段讲得非常好。前几天晚上，我这辈子第一次……我看过一千场比赛，现场去过其中200场，还有在街头几乎打到你死我活的。当那个家伙被那个黑人打的时候，他像打沙袋一样打他，我把脸转开了，我看不下去了。对，那是第一次，太残暴了。而且看起来很棒，但另一方面，当他遇到一个能打、
真的会闪躲摇避的人时，他会怎么办？你说的是哪两个人？那个黑人和那个沙龙（原文转写）的家伙。哦，西里尔·冈。对，没事，Noise（原文转写）。对对，西里尔·冈，伙计，该死，那场太精彩了。对，他太疯狂了。对，他是个非常流畅的打击手，但那是一场完美风暴。对，他没遇到任何压上来的人，这家伙出拳大开大合，他总是门户大开。嗯，你看，Rogan（原文转写）非常敏捷。对，我们刚开始的时候，没有黑人拳手。我以前常说，等我们有了黑人拳手，你就会看到节奏和移动，还有从这里那里打出来的拳，各种东西，跳舞，伙计。人生就是一部[__]音乐剧，你要么在其中要么在其外，你得创造你自己的人生，这就是这些人每天都在谈论的，他们自己的音乐剧，在那里他们拥有能起作用的部分，能充实你的人生、让你快乐的部分。因为如果你不
快乐，即使你有钱，你也一无所有。听我的，我今年两次因为所谓的“意外自杀”进了医院。呃，因为我当时[__]……我们在分手，我在自我用药，我一直都是这么做的，合法地，但又不完全是。呃，幸好……这个定义太好笑了。嗯，合法地，但又不完全是。对，没错。不，自我用药，对，没错，有点悬。对，所以我……我懂那种感觉。对，那种，呃，你知道，尤其是在我这个年纪，77岁。我在为再活20年做准备，所以我要再训练20年。很美好。我的饮食方式，我的思考方式，这就是我在做的。你现在还活着，你只需要一天一天坚持下去。对，对，伙计。就像当你到了人生的某个阶段，如果你还能行动，你想变得更好，你就能
§04文字稿 · 28:08
变得更好。如果你还活着，你就能……你就能变得更好。完全同意，百分之百。每个人都能感觉更好。我认识很多亿万富翁都已经死了。对，不幸的是，那种问题牵涉的压力太大了。你看到马克·扎克伯格在练综合格斗吗？是的，他练得真的相当不错。是的，就像，我是说他做的是对的事。我在看那些训练动作，我在节目里看到了，他很棒。有意思。那是最疯狂的工作之一，那家伙是个天才，对，而现在他得喂养这个天才。但我是说，想象一下要为30亿人的内容负责，还有……而且你还有股东，还有各种CEO，还有所有这些人要应付。我会睡不着觉的，我不知道他是怎么做到的。我是说，我也不知道。你知道，他说过训练是对他最好的事情之一，因为他以前跑步，
但不幸的是，跑步让他想得更多。对，所以他在跑步的时候会思考所有这些问题。安静的时间。对，没错。但当他在训练时，他没法想别的，比如当有人试图摔倒他、他要挨打的时候。没错，所以你唯一专注的就是这个，而这会清空你的大脑。你有没有打过那种全力以赴、打到有人被击倒为止的架？对，那种全接触的？是的，对对对。我是说街头打架。没有，我没怎么在街头打过架。对，没有，我避开街头打架。我是说，我最后一次街头打架大概是14岁的时候。对，我有一次，呃，最后一次我打输了，而那家伙甚至没伤到我。他，呃，把我锁在头锁里，我甚至都不知道我们要打架。我当时在想，这家伙为什么这样盯着我？然后他抓住我的脸，把我锁进
头锁，把我摔到地上，压在我身上，就在男生厕所里。他这样，他要打我，然后他笑了，他说：“算了，我根本不用打。”他就让我起来了，那太丢人了，太丢人了。然后我意识到，天哪，我得学摔跤。于是我加入了摔跤队，然后，嗯，我练摔跤的时候，同一年又开始练跆拳道，我更喜欢跆拳道。我就是喜欢那种把人打晕过去的想法，那让我非常兴奋。对，所以我就投入了那个，练了……有一段时间，杰瑞·布鲁克海默和一个叫唐·辛普森的人是合伙人。唐·辛普森是个天才，杰瑞也是。《壮志凌云》是我这辈子看过最好的电影之一，我最喜欢的电影，看了十遍，
我就一遍又一遍又一遍地看，拍得太[__]出色了。就像我两年前拍《一个明星的诞生》，我们有原声带，我们有那些东西，他们什么都有。在当时，《壮志凌云》简直轰动了全世界。确实。但这部更好，这部，他们现在拍的这部新的。你觉得它更好？我……我得去看看。哦，我还没看过。摄像机就装在驾驶舱里，伙计，它们这样动，你就在驾驶舱里，你有音乐，你有配乐。说到音乐剧，它就是一部音乐剧。哇。而且他太出色了，你会想：“他是怎么做到的？他是怎么做到的？”他们放了《Highway to the Danger Zone》吗？放了，你脖子后面的汗毛都会竖起来，伙计。当然放了。太疯狂了，太精彩了，杰出的电影。我给布鲁克海默打电话，我说：“听着，你是行家，伙计，我爱你，这是一部
杰出的电影。”但你看，就像我对他们那样，也像拳手们彼此之间那样，你知道某人很厉害，那他们就是真的厉害。对，对。对，你看，那是一部经典电影，那是一部该死的……在你拍过的所有电影里，你有最喜欢的吗？嗯，我喜欢《蝙蝠侠》，因为它是一部……它开创了先河，之前没有人做过那样的东西。对。而且我和她（原文转写为“convincing her”）有过一段轰轰烈烈的恋情，就在那边，我们坠入了爱河。我雇了所有的UFC拳手来打我的戏。那时还没有UFC拳手这回事，不过是武术高手。哦对。所以有打手、有唐手道和剑术高手。哦哇。你们……有人进了医院，他们被割伤了，因为我在那该死的东西上把极限推得太远了。我们在桌上设计那些打斗场面，用……用……用我们拍摄的那种方式，我们做的一切，今天看起来可能不像，但在那个年代，
蒂姆·伯顿本来打算用一把六英寸的刀，我说不行，然后我们弄来了刀刃，找来了那些人，他们就做了这件事。所以迈克尔·基顿是个了不起的[__]天才，他是个了不起的父亲，最棒的，因为他是世界上最好的演员，他是有史以来排名前五的演员之一。看看他的职业生涯，看看他做的事，看看他在那部……《Queen loose》还是叫什么的、讲维柯丁还是什么的那部三小时的作品里的表现，你知道。我敢肯定他在戒瘾项目里，我本来就猜到了，我知道他确实是，因为我是从一部叫《Clean and Sober》的电影里把他挑出来的。我从他眼里看出他能打，因为我小时候打过很多架，我会在出手之前先读你的眼神，如果看到我不喜欢的东西，我大概会想办法脱身，你知道。我就是这样从好莱坞
一路到索尼董事长，到生物技术公司，到这个到那个，到UFC，也许那会很棒。嗯，因为我直觉很好，我有……我算是有点普通人的品味吧。人们抵触过吗？他们抵触让迈克尔·基顿演蝙蝠侠，没人想要我这个人选。是啊，他们不喜欢这个主意，因为他是个单口喜剧演员。是啊，他们想要一个六英尺三英寸、浑身大块肌肉的家伙。我说不，看看他的眼睛，他是个杀手，他会捅你五刀。他是你最喜欢的蝙蝠侠吗？是的。克里斯蒂安·贝尔也是个相当[__]好的蝙蝠侠啊，兄弟，他真的很[__]。是啊，那两个人，那家伙愿意做大多数人不愿意做的事，比如他愿意增肥，他愿意差点饿死，他们就是这样成就事业的。是啊，就像如果你
看《机械师》，那不是最好的电影，但这部电影有意思的地方就在于克里斯蒂安·贝尔，他基本上瘦成了一副骨架。是啊，他一天就吃一罐金枪鱼和一个苹果，疯狂，太疯狂了。然后大概六个月后他就成了蝙蝠侠。是啊，我知道，壮得不行。我知道，你得疯，你得疯，就像我的好朋友，他疯疯癫癫的，但必须这样，而且他是个才华横溢的人，谢天谢地他大概十年前算是退休了。看看《唐人街》。是啊，我看过，我真的看过，我爱死了，[__]太棒了。我知道，就像那家伙，他当然疯，不然他怎么能做到那样，你做不到。我站在洛杉矶圣莫尼卡的一个街角，和我当时的妻子莱斯利·安·沃伦在一起，她怀着我儿子，这大概是50年前的事了，不管具体多久吧。四个家伙开车经过，他们喊“灰姑娘烂透了”，还冲她竖中指。
我是从山谷那边出来的，所以我说你等着。她在电视上演过灰姑娘，那是她的代表作。所以我说在这儿等着，我跳上车，沿街追那几个家伙，在一个红绿灯那儿追上了他们，我开到旁边，正要揍他，他说不不不，我在她的表演课上，伙计，我们都是演员，那是个玩笑，不管怎样吧。很多年后我拍《东镇女巫》，我们要去见杰克·尼科尔森，我一走进去，他看着我说：“嘿，灰姑娘烂透了。”那就是他，就是他。是的。太搞笑了。是的。我[__]天。是的是的是的是的。天哪，太搞笑了。是啊，我懂了，你差点揍了杰克·尼科尔森。是啊，不过我是说，太搞笑了，这么多年后居然是他。是啊，我是在捍卫我认为属于我的东西，那是我怀孕的女人。他在《闪灵》里演得有多[__]好？是啊，不，他不是……我最近又看了一遍
那部片子。天哪，他是个……他是个天才。是啊，有那么几个人就是……你看过那个视频吗，我肯定你看过，有个视频是他在为那场拿斧头劈穿浴室门的戏热身。是啊，我看过。是啊，他就在房间里跳来跳去。再说一次，他从来不会打架，但他是个硬汉。是啊，嗯，必要时他会打。他是个非凡的、强大的天才。是啊，有些人就是能让一个故事变得引人入胜。所以当你在选角，当你在筹备一部电影，而且是一部对你非常重要的大片时，你怎么知道谁是合适的人？你会去刷Instagram吗？你怎么知道谁是好的斗士？他们会打动你吗？嗯，他们会打动我。换句话说，我知道布拉德和
§05文字稿 · 36:22
安吉丽娜在一起、再加上合适的东西会很惊艳，对吧，那是个爱情故事，后来破裂了。所以我要再找布拉德，还要试着找玛格特·罗比或者类似的人。但如果一个男人让我有感觉，我就想和他合作；如果一个女孩让我有感觉，我就想和她合作。他们会打动我。他们会打动你。是啊，关键就在于你们怎么沟通。是啊是啊，还有他们的能量，那就是他们为自己做到的，对吧。维克多·贝尔福特，我第一次见到她连续跟大概三个家伙对练，还有凯瑟琳·泽塔-琼斯的时候，哦，太惊艳了，他的蛋都快露出来了，你知道，就是那种紧身小短裤，他壮得跟[__]一样。我进来的时候，你知道，在练我的降服技之类的。所以，嗯，不，就是我有一种直觉的天赋，你知道。我是说，听着，我一直在关注
你，从一开始就关注，伙计。在全世界所有人里，不管重不重要，你是我唯一想聊的人，因为我觉得只有你能理解我是什么样的人。我没法跟任何人聊格斗，而我真的爱格斗胜过一切。嗯，非常感谢你这么说，这是一种荣幸，请你来上节目是一种荣幸，真的。是啊，所以，伙计，我很想改天再来。也许你现在可以多待一会儿。哦，好，好的，太好了太好了，继续吧伙计，太好了太好了。所以听着，我要告诉你一件不该……我不该说这个。别给自己惹麻烦。好吧，我觉得你已经惹了点小麻烦了。我是惹了。我喜欢这样，我喜欢你就是你自己，你知道我的意思吗，我就喜欢这样，这是人们最难做到的事。我不知道怎么做别的样子。很多人困在一份工作里
昨天。什么？是啊，我是下午三点知道的，这真的让我很震动，因为她有五个孩子，她58岁。她一直过得挺艰难的，但她刚在家里摔了一跤，有血栓，还有这个那个的。所以你知道，我不想取消这次，因为这对我更重要。我明天会去那边，我会帮忙处理事务，因为她有丈夫，她有丈夫，但这些事就是会发生。我跟你说过，我爸那件事发生时，它让我变得冷硬，它让我变得冷硬，直到我遇到朱莉娅，她才真正打开了我的心。然后就来了疯狂、毒品，因为我的心打开了，我既感受到好的也感受到坏的。一旦你打开那扇门，伙计，很多[__]都会涌出来，那扇门可能被你的孩子、你的妻子或者任何人打开。是啊，但并不是所有涌出来的
都是好的。所以你那时意识到，在那之前你某种程度上是在保护真实的自己？完全是。我是麻木的。我同时和20个女人约会，我的飞机去巴黎接她们来这里，泡按摩浴缸之类的，还有上杂志封面。所以你是在分散自己的注意力？完全是，完全是。是啊，直到我遇到一位女治疗师，贝塔医生，我就坐在我们的沙发上，我们俩都哭了，她抱了我一个小时，我开始解开那个谜。你用过很多迷幻药吗？呃，早年，早年用过。是啊，裸盖菇素。多早？不是现在，大概30年前。你为什么最近没再用？因为焦虑让我害怕，我怕如果失去控制会发生什么。嗯，你知道克服这个的方法是慢慢来，比如微剂量。那正是我女朋友想做的，就是微剂量。我觉得那对
每个人都会有好处。你知道，它对士兵真的很好，对从战场回来患有创伤后应激障碍（PTSD）的士兵。是啊，那就是我。是啊，我是个士兵，我从……回来，确实如此。是啊，很早的时候，我继父每天晚上都打我母亲，有一天我拿了一根二乘四的木方，打断了他的两条腿，我就是这样进的少管所。呃，百分之百一样。是啊，我看了一年，血。是啊是啊，那是真事。是啊，你会喝酒，你知道，那会影响孩子。是啊，有时候是以他们自己都意识不到的方式。乔，我打架的时候从来感觉不到挨拳，我直接冲过所有人，我从没输过一场架，而且我还是个体操运动员。你从没输过一场架？从没有。不过有很多原因，我不是职业拳手，我可以选择在哪里打，这是唯一的原因。他只是做了好的选择。我做了好的
选择。是啊是啊，我做了好的选择，绝对的。我本来会输掉很多场吗？会的。我开始训练，多年前有个家伙很喜欢我，他叫阿特·阿拉贡，是个西班牙名字。是啊，他是个西班牙裔拳手，他的拳头像剃刀片一样锋利，他很早就教我打拳击。所以我融合了很多东西。还有鲍勃·奥托，我们本来要聊我的祖父，他在梅百货公司工作，那是一家大型百货公司，他是意大利那边的帕加诺家的，他管理改衣部门，手下有很多人。所以在山谷那边他有几英亩地，有一栋房子，其中一栋房子……住在他花园那儿的是鲍勃·奥托，格雷西家父亲的早期老师之一。他开始……他做的第一件事就是用我的上衣把我勒晕。鲍勃·奥托是什么风格？呃，柔道，我不知道，柔术
所以你说格雷西家的早期老师是什么意思？嗯，他……换句话说，他和他们一起训练过，当我见到他们并提起他时，他们认可了他，他们的父亲认识他。在什么程度上？哦，所以他们一起训练过，或者是他们的名声……因为奥托有两所学校，500个孩子，我是说规模很大，对吧。所以我很早就学了，因为我当时去范奈斯，那时候的范奈斯初中，呃，全是西班牙裔，打架很多。嗯，你知道谁是一个非常正宗的武术家兼演员吗？查克·诺里斯。我跟他训练了四年。真的吗？是啊，我很糟糕。天哪，不是开玩笑吧？和我儿子一起。是啊，那是哪些年？我不知道，很久以前了。哇。是啊是啊，查克·诺里斯是呃，那些年的空手道冠军。是啊，难以置信的踢技。是啊，然后他意识到自己需要学柔术，就去找了
马查多兄弟，拿到了柔术黑带。是啊，他是正宗的，百分之百光明正大。他把马查多兄弟请到了他所有的查克·诺里斯学院，他们都教那些学员，他们都……他们都被打得谦虚了，他们意识到，天哪，我太脆弱了。是啊，那个年代的所有这些家伙，是啊，就像在《格雷西实战》系列里那样。是的，所有这些自以为是杀手的家伙，他们太脆弱了，他们完全不知道。我懂，我当时在场，太惊人了，看那些家伙一晚上打四五场。是啊，难以置信。那个疯子带着cross chemo进来，是啊，扎着马尾辫，是啊，霍伊斯抓着他的马尾辫往他脸上打。我知道，我爱死了。是啊，太不可思议了。我用十字固抓住了他。那是一场……我们前几天聊过，那是一场四分钟多的比赛。那个呢，
那个东方人和那个消防员互相抱着，砰砰砰砰砰砰。哦是的，高山和唐·弗莱。要是他能动的话……他是有史以来最强硬的人之一。哇，那家伙是个[__]猛人，了不起的人。他现在全身都伤痕累累，因为做了那么多手术。是啊，他还打过一些职业摔角，那对背也不太好。你知道，唐·弗莱是头野兽。是啊，我的背也一直有很多问题。是啊，每个人都……是啊，嗯，你不能……嗯，你会看到的，我老了。是啊，你55岁？是啊。你还是个宝宝。我是个宝宝，哦不错，我22岁。是啊，你是个宝宝，你是个青少年，伙计，你就像个青少年。看看你的生活，像个小孩子。是啊，你把你的生活过成了，在这方面很孩子气。不，是鼓舞人心。哦，谢谢你。因为你在探索你真正喜欢
和热爱的东西，这很鼓舞人心。这里有很多很酷的人。我爱每个人。嗯，我很幸运，我很幸运能进行这样的对话。我们觉得这很有趣。这对我意义重大。这是件很酷的事，伙计，能做这件事很酷，我很高兴你选择了这里。非常感谢你。我那天说了，我说他是唯一能理解我的人，否则就没有意义了，有什么意义呢。是啊，嗯，达纳联系我的时候，他说“我[__]讨厌干这种事”。是啊，我是说他一直……因为他不做这种事。我知道我知道我知道我知道。对你，我就说“好啊，[__]，来吧”。我给你讲个他不会讲的故事。哦，告诉我，告诉全世界，既然达纳不告诉我。是啊，别告诉全世界。哦是的，我要告诉全世界。好吧。所以他……我给他打电话，我说听着达纳，我说呃，我有个主意，让我做一个小特辑，关于
§06文字稿 · 44:55
UFC的格斗女孩。他说“成交”。所以我说好，于是我组建了一个团队，开始筹备这件事。我找了这些很棒的女孩来主持，太棒了。他在快完成的时候给我回电话，实际上差不多完成了，我们正在剪辑，他说“呃，做不了了，他们不想要任何外部制片人”。我已经花了6万美元，所以我说“没关系伙计，我爱你”。我说我不想造成裂痕。他说，你知道，你马上就答应了，因为你爱我，没想到新公司有规矩。呃，我在好莱坞算是个不守规矩的人，所以我理解，事情就这样了。当我打电话给他时，他也帮了大忙，我说听着我需要你帮个忙，我真的想在死之前做这件事。我说这对我很重要，去说说话，然后看看回放，看看我是什么样子，因为我真的不知道。他说“我去跟他说”，就这样。
嗯，我爱死达纳了，所以只要达纳有这种事，我都愿意。是啊，那真的很贴心，他是最棒的。是啊，我爱那家伙。是啊，我也爱，你知道我怎么说吗，在各方面……当我要介绍大家时，我说达纳·怀特，没有他这一切都不可能，全都不可能，全都不可能。是啊，他……你得明白，它现在取得的成功，很大程度上靠的是那家伙的驱动力和心跳。他是个[__]疯子。心跳，他的心跳，他为你的心跳而活，他活着……那个摔跤手，我爱他。心跳，达纳。我有时候会在半夜给他打电话，我们会在电话上聊两个小时左右。是啊，就聊比赛。是啊，就聊比赛。是啊，我也能这样，没你们俩那么在行，但你看，我确实懂一点，你知道。是啊，嗯，我们全都看过了。是啊，我知道我
知道，所以我离得很近。我知道我知道，我大概近距离看过一千多场比赛。是啊是啊，不，至少。是啊，你知道，嗯，那个家伙，那个长得帅得要命的巴西小伙子，每个人都说他别说话。是啊，他看起来打得还不错，他没用上所有的身体攻击，他本可以……嗯，卢克·洛克霍尔德是个狠[__]。我就是这个意思，就是这样。那是一场艰难的比赛，是一场艰难的比赛。如果卢克·洛克霍尔德在巅峰期，那会是一场艰难得多的比赛。如果你打……如果他打的是击败克里斯·魏德曼的那个卢克·洛克霍尔德，他是有史以来最伟大的中量级选手之一，他是个[__]机器。是啊，但那种级别竞争的现实是你只能维持那么久。是啊，就像每个人的身体都有保质期，你知道，到了某个时候你开始伤得太多、被打得太[__]惨，而且
卢克自己也在应对很多这样的问题，他就是没有完全健康，他满身是伤。所以所有这些人到了那个点……有这样一个时期，他们火力全开，而那只持续几年。是啊，我知道，我经历过。是啊，我相信你经历过，只是方式稍有不同。是啊，不，但我经历过三四次。是啊，怎么说？嗯，第一次是在时尚行业。那跟格斗不一样。嗯，不，职业，职业，职业。是的，职业职业职业职业，但我是说，像格斗选手那样……他们来了。但它和格斗是一样的，就是要和500个人斗才能把事情做成。看，好吧，它……它……它是一样的，因为我在整个职业生涯中都用这个比喻，知道我能把任何和我做生意的人揍趴下，这给了我一种
在会议中的优势，在我心里。在你心里？是啊，对。所以现在把一切整合起来，一起做，牺牲，去做，把它推出来，让一部电影成为热门，这很难。我相信那很难，但它不像格斗。我想它不像格斗的原因是，格斗选手的身体会停止运作。是的，而他们的头脑还想继续。是啊，他们的身体就是做不到了。说来有意思，这在我的行业里也会发生，它会发生。我觉得这在各种形式里都是相通的，如果你处在最顶尖的0.1%，你确实会有一切结束的时候。我觉得生活中的一切都是这样。是的，我觉得是这样，我觉得这就是应该发生的循环，然后新人会崛起。是的，确实如此，很美，这很美。你知道，在一个好的文化里，新人会向在他们之前的人致敬
百分之百。是啊，而且它……是的，我同意，这是互惠互利的，也很美。看到这门艺术形式延续下去很美，不管你做的是什么。我看《壮志凌云》的时候，我给呃front camera打了电话，不管他在哪儿，他都给我回了电话，因为我和他在《flash Nets down》上合作过，我雇他做我的现场制片人。天哪，你拍了这么多好电影。谢谢。把他的IMDb调出来，太疯狂了，看着太夸张了。是啊，我是说光是制片就……你制片了多少部？算上制片和执行制片，因为在我们这里执行制片是一回事，对吧，因为是我们拥有它，对吧，对，我们来安排所有人，就像乔，就像达纳。总数是多少？哦，我不知道，全部加起来，呃，80、90部左右。而且有那么多[__]热门作品。是啊是啊，嗯，那么多热门，你知道，America……嗯，《主赛事》，《劳拉·马斯的眼睛》，那是
一部[__]经典，我很久没想起那部电影了。《Vision Quest》，有史以来最伟大的摔跤电影。《比莉·琼传奇》讲的是什么？那是一个关于一个年轻女孩掌控自己人生的故事，因为她……她的母亲被她的父亲强奸，她去找这些家伙算账，她是第一个女性义警。点开那个看看。我知道我看过，我知道我看过，但那是85年的。哦是的是的，我记得这个，我爱她，伙计，她是个很棒的女士。我记得这部电影。是啊，好，回到IMDb。女性义警。你那时……《Gambler》，和麦当娜，《紫色》。哇。是啊，《洞熊族》，那是嗯……是啊，那个女孩美极了，我忘了她名字了，天哪。是啊是啊是啊，就是她，达丽尔·汉纳。达丽尔·汉纳。我有个达丽尔·汉纳的故事。是啊，我刚搬到好莱坞的时候，那
大概是1994年。我在坎特熟食店，坐在达丽尔·汉纳和她几个朋友的邻桌，我简直[__]不敢相信那是她。首先，她太美了，没化妆，就坐在那儿放松，对吧，看起来那么普通，就那么待着。我心想，那是达丽尔·[__]·汉纳，她就坐在我旁边，在坎特熟食店。是啊，他们呃……他们很友好，每个人都很友好，嘿，怎么样，你好吗，你知道。她意识到每个人都会认出她是谁，但她那么随意。是啊，他们在玩某种游戏，某种问答游戏，呃，她看向我，我恰好知道答案，纯属运气，是某个州，你知道，之类的，我说“好像是肯塔基”，然后……不管答案是什么，我不记得答案是什么了，但我……就那样，那就是
我们全部的互动，但我当时觉得她人真好，那么普通。她就是这样，她是个普通人。她是，尽管她是达丽尔·[__]·汉纳。她是我最早坐在旁边的那种大名人之一。是啊，所以我有点被弄得怪怪的。是啊，你看，我是在那种环境下长大的，因为我的叔叔们，帕加诺家那对意大利双胞胎，他们给玛丽莲·梦露做过造型，他们给所有电影明星做过。所以我小时候就在他们的美发店里。哇。我那是第一次见到像电影……所以对你来说这甚至都不奇怪。不。然后我给她们做头发。你看，我试过……你上了杂志那件事，客户来了会告诉朋友，我一天要做30到40个人。那你是怎么从……是芭芭拉·史翠珊的头发吗，你是从这里……基本上就是芭芭拉。是啊，我见到了她，我放出话说我想见
她，我可以随时随地去任何地方，免费。我知道“免费”会打动她。你是个hustler（拼命钻营的人）吗？是啊，宝贝，我就是个[__]，从这个[__]词的每一层意义上说都是。疯狂的问题，问别人这个真是个疯狂的问题，这么奇怪的问题。我不知道，是达纳·怀特……hustler，你是个hospital吗？好吧，所以你是拼命干的人，对吧。是啊，即使你腿疼的时候也是，Joshua，我也是。唯一的区别是我得应对压倒性的焦虑，我现在基本上已经控制住了。什么时候开始的？嗯，那是另一回事，就是……就像去打一场比赛，因为对我来说一切都像一场战斗，对吧。所以你一直……是啊，所以我小时候我们在范奈斯初中，要是有哪个奇卡诺人冲我放狠话，我们就在体育馆后面见，500个孩子会来围观，我们就开打。我会把他们撂倒，我会把他们摔倒在地，砰，就是
§07文字稿 · 53:06
真的，这种事发生了30次。人们会挑战我，孩子们会来，我总是有种戏剧感，你知道。有一次我知道我打不过这个孩子，那儿有看台，他就站在那儿，我爬上看台，做了一个超人拳，我从看台上飞扑下来，像这样打中他，把他打晕了，你知道。真的？我往这边、那边，然后他就倒了。是啊，我当时不知道那叫超人拳，我把看台当作我出拳的发射台。这是个有创意的招式。是啊，我是……我从没打过那样的街头架。是啊，我全都避开了，有一次……是啊，我很聪明。但是是啊，我爸去世了，我懂，我感觉不到拳头，我什么都感觉不到。是啊，嗯，我这里胸口中过枪，当时我没感觉到。你胸口中过枪？是啊。什么口径？.22口径。哦，所以它留在里面了。为什么有人
向你开枪？是啊，那是一场帮派斗殴，有个家伙带了几把枪，这家伙开了枪，打中了我的胸口。然后很多年后，我娶了莱斯利·安·沃伦，她是个百老汇大明星，我们去看医生，那家伙把我带进房间，他说……他说你知道吗，你胸口里有颗子弹。我说别告诉任何人。它在那个脂肪多的部位，现在还在那儿。现在你身体里还有颗子弹？所以你去照X光它就会显示出来？是的。身体里一直有铅是好事吗？医生们都说没关系，它在我身体一个脂肪多的部位。是啊，但铅不是有毒吗？可能吧，它可能应该取出来，但我想被开刀吗？不想。是啊，你知道，到了我这个年纪。是啊，我明白你的意思。是啊，我就算了。它进去多深？它进去了多深？
哦，只有大概一英寸深。是啊，在这个部位。我可能自己把它取出来。好吧，你这后面有个手术室，那很好。再抽一根大麻烟，我就能当外科医生了，因为有这把小小的Benchmade折叠刀，我们就可以动手了，我帮你把那[__]玩意儿取出来。是啊，嗯，我觉得身体里有铅不是好事。不，可能不是。但你知道，你到了像我这样的地步，每一天都是好日子。我每一天都……我很感恩。我懂。而且我得为此努力。是啊，我不能待在负面情绪周围。嗯，这对生活中的每个人都是个好原则。当我……当你到了我这个年纪你可以做到，当你老了的时候；年轻的时候没那么容易。但对我来说，我不碰那些。是啊，没必要。我所有的人都去做心理治疗，我所有的人都谈论自己的感受。哇。我身边每个人都在提升自己，不然他们就不能待在那儿
因为我……我……我是一个……有人曾经叫我萨满，但我能看透人，如果那不好而我又帮不了，就会让我焦虑。嗯，如果你在引导人们走向精神方向，你某种程度上确实是个萨满。我努力帮助尽可能多的……“萨满”这个词的问题在于它附带着……是的，我努力帮助，对，用钱，用精神层面，我一天中花很多时间帮助别人，你知道。嗯，那很美好，那感觉很好，不是吗？是最好的。是啊，很好。泰森也许是我在节目上听过的所有人里始终最聪明的人之一。他不善言辞，他是从监狱出来的，但有时候他会说出一些很美的话，伙计。他是个有思想的人，他非常……而且他对历史和痛苦了解很多。是啊，他对痛苦肯定了解很多。我看了他讲国王和王后
以及所有那些[__]的整段内容。但是是啊，更重要的是他在发展他的情商，那才是给你幸福生活的东西，你知道。我见过泰森的两面，因为我见过迈克完全不打拳的时候，他就在经营那家大麻公司，他进来，我们度过了最棒的时光，我们嗨得要[__]命，大笑、开玩笑，太好玩了。他说他甚至都不锻炼，我问为什么，他说“我不想重新点燃我的自我”。我就是那种感觉，我害怕在开始做这件事时回到健身房，然后我对人很严厉，我会发脾气，我会变得急躁，搞什么[__]，拜托伙计。是的，他说那句话的时候，我心想，哦，我也有同感。他在备战和小罗伊·琼斯那场比赛时说过一句话：战神重新点燃了他的自我。是的，我确定
如果他能找到他，他会直接把他打穿。是啊，嗯，在他巅峰期，伙计，他就像前所未有的人。谁？迈克·泰森？是的，在他巅峰期，他就像前所未有的存在。但他现在依然能打出重拳。哦天哪，他……你看他怎么扭动身体，哦天哪。他在跟拉斐尔·科尔德罗训练，他是最早的shoot-to-box教练之一，来自巴西那家传奇的老拳馆。所以拉斐尔·科尔德罗过来了，现在他在经营Kings MMA，泰森去找他训练。哇。所以泰森在跟拉斐尔·科尔德罗打手靶。嗯，你知道，[__]太惊人了，看他打出一连串组合拳，55岁了。是啊，天哪，太惊人了。哦天哪。嗯，不过你和他身材一样，我也是。嗯，我[__]绝对不是。不不，我是说在紧凑和强壮这个意义上，不是修长、相对……你知道。我是说我更喜欢矮壮的，但
他是……呃，他是……他是一个惊人的组合：一个出身可怕背景的孩子，被一个天才拳击教练收养，有着难以置信的职业道德、难以置信的基因和难以置信的驱动力。你知道，他13岁时就有190磅。是啊，太惊人了，壮得像辆[__]坦克。泰迪·阿特拉斯以前会带他去那些非正式拳赛，他说呃，他13岁，人家说滚[__]蛋吧，他说他16岁，人家说好吧，16。所以他确实打了，他得和16岁的人打，因为没人相信他13岁。你知道，迈克的特点是，打败所有人的是他的头脑，迈克非常聪明。哦，他非常有冲劲。是啊，但他聪明，他知道从库斯那里学什么。是的，他知道如何对此保持开放。他看到了……是啊，他很聪明。嗯，库斯是个催眠师，那是
另一件事，他在迈克非常非常小的时候就给他催眠了。是啊，他训练他除了任务什么都不想，就像你甚至都不存在，只有任务，任务存在，不要想你自己。我知道，我就是那样。他[__]太惊人了。你必须那样。我的搭档彼得·古伯，上帝保佑他，是的，他也是那样。我们到处飞，不管去哪里，他都会带40页笔记，而我一页笔记都没有，因为我什么都记得。你不觉得吗，对于你想在生活中做的任何事，如果你真的想在你的领域登峰造极，你某种程度上就得那样痴迷？是的，你必须……你必须有驱动力，你必须想变得更好，你必须……你必须几乎感觉如果做不到你就会死。这就是它在生活中一切事情上相互映照的地方，不管你在
做什么。如果你找到一件让你痴迷的事，不管那件事是什么，无论是绘画还是做音乐，不管那是什么，如果你找到那件让你痴迷的事，那就是会给你带来最多快乐的东西。但你得……你得为它付出你的一切。百分之百。是啊，我做发型师的时候就是这样。我做发型师的时候，那就是我的事业，伙计。我会去巴黎看时装发布会，那些女孩，我心想天哪，我在天堂。但我……我热爱做头发。你是怎么入行做发型的？我从少管所出来的时候，呃，我母亲……呃，法官说你得把他安置到某个地方，所以她把我送进了美容学校。我当时开枪打了五个人。他开枪打了五个人？是啊是啊。你怎么开的枪？是啊，嗯，那是个意外，我以前从没说过这个。意外打中了五个人？是啊，不，那是一场帮派斗殴，是一场斗殴，在
这个……在圣费尔南多，大概有30个人，呃，嗯。这事过了诉讼时效吗，还是我们应该把这段剪掉？是的是的。而且……而且……而且那是呃别人的……木工课上每个人都在做武器。我记得高中时就这样，是啊，我以前做双节棍。是啊，它们是桌子。是的是的，正是。是啊是啊，就是这么回事。然后这个……这家伙带着这些枪来了，这些家伙……我砰砰，然后这家伙……就是这样，然后我心想天哪，搞什么[__]。那就是我人生的转折点。还有，我在少管所时遇到一个来自男孩城的家伙，男孩城在国家中部，是很多问题少年会去的地方。他从男孩城来，他逃跑了，进了少管所，他们……他们不应该……他们不应该有东西，他们遮住了
§08文字稿 · 61:18
……但他想逃跑，他们就在铁丝网上把他击毙了，就在我和另外30个人面前。呃，他当时……[__]你……我说，伙计，你会被打死的，你得闭上你那张[__]嘴，你得沉住气，要想离开这里，你就得干活，你得自己想办法熬出去，从我们这儿是逃不掉的。那个强壮的金发家伙，农场小子。很多年前……我开始累了，我得走了，不过，嗯，很多年前我和莱斯利·安·沃伦在一起的时候，我开了一家美发店，在罗迪欧大道和布莱顿路的拐角，叫“John Peter”沙龙。呃，O.J.会过来泡妞，大家都来泡妞，因为我那儿一整天都有四五十个漂亮姑娘在做头发。有个家伙进来了，当时我母亲碰巧在前台工作，他走进来，穿着宽大的工装背带裤，个子又高又大，他
说，我是来见，呃，灰姑娘的，你知道，就是莱斯利·安·沃伦。我走到外面，我丈夫……他好像是《碟中谍》还是什么剧的粉丝，我记不清那时候是什么了。接下来我只知道，那天晚上我们回到家，他已经去过殖民地社区（the Colony）了，他到过殖民地社区。于是我派出了我手下一帮人，因为我的很多发型师都是男的，就像你这样的，都是些硬汉小子，很聪明，他们需要一个机会。他们上了美容学校，毕业出来，女人们在街区外排起长队。听起来像电影。确实，我的人生就像疯了一样。那确实听起来像电影，一帮硬汉发型师。对。在外面保护你。就在门口，所有摩托车都排成一排。哇，骑摩托车的硬汉发型师。对。这就是一部电影。而当那
件事结束后，《洛杉矶时报》写道：现在的发型师可不像从前那样了。因为那个家伙Kate进屋的时候，手里拿着一把小手枪，像这样，他走了进来。我家有个夹层，我看着他，我当时光着身子，我像个乐观主义者一样扑到他身上，他扑向他，他冲过去，他带着手枪扑向他。哦是吗。我直接扑了下去，我人在半空中才看到那把枪。天哪。他就像这样，当时很黑，他背后有光。而你光着身子。我光着身子，对，我就是……我醒了，听见他在走动，我没有思考，我就动了。那可真是个惊喜，一个裸男从夹层上扑到你身上。他最后缝了160针，因为他是来……Robbie来绑架她的。天哪。于是我们一路打到殖民地社区里，我光着身子，他穿着那身行头。是啊
幸好我现在没去Heartland。我的天。幸好，不然你得被问很多问题。是啊，这是真事。我信。你可以去《洛杉矶时报》上查。这故事太离谱了，伙计。你怎么会有这么多故事？因为我是听着约翰·韦恩、猫王长大的，你知道，我是个活着的超级英雄，虽然我从来没真做过什么，但在我脑子里我就是。对，对，因为那些叙事卡在你脑子里了。所以我喜欢维克多，所以我看到乔恩·琼斯的时候会觉得，哦[__]，我爱他，伙计。是啊，我爱他。对，他喜欢征服者。对对，还有……还有那个摔跤手，一开始我不喜欢，现在我疯狂地爱上他了。哪个人？你知道的，打败了所有人但有点胖的那个，嗯，你们的那个解说员。哦哦，DC。对，丹尼尔·科米尔。太棒了。对，我爱他，我爱他。他一开始不
喜欢他。一开始不喜欢他，他不符合我……不符合我心目中他应该有的样子，你懂我意思吧。呃，不过我确实喜欢他，只是没有像喜欢乔恩那么喜欢，就因为他的体格。呃，是吗，真的？对，还有就是他更像是一个……更像是……对，这只是我个人的喜好，我喜欢乔恩·琼斯。他是我的……你看，史上最伟大的选手之一是菲多·艾米利亚恩科，而菲多的体格一点都不吓人。我是说他看起来很壮，但他就像个俄罗斯人，那种俄罗斯人，有一点小肚子。对。他总是很冷静、很放松。对。然后他会把所有人都[__]。呃，对，在他巅峰时期他会把所有人都[__]揍趴。我一直都有一双好拳头。是啊，又大又有力的手。对，你知道，我快80岁了，所以手缩小了，你知道，但是，对，我打晕过很多人。对。你看
丹尼尔·科米尔，他在很多方面让我想起菲多。完全是，绝对是。他们的体脂都不低，但千万别搞错。对，都是了不起的运动员。对，我知道，他们两个，DC和菲多。菲多是个了不起的运动员，他太强了。你从没看过他打比赛吧？我当然看过。好吧。看过很多次。我们……那是最大的遗憾之一，所以他们一直没能把他带到UFC。我看过的最精彩的比赛之一是那个黑人kelderman还是什么，那个金发黑人，和那个来自欧洲的疯子。嗯，凯文·兰德曼和米尔科·克罗克普。不，是另一个。凯文·兰德曼和那个家伙，我儿子说他有一次在酒吧里看到那人打晕了大约10个人。[音乐] 那个荷兰来的家伙是不是很能打？我的天，巴斯是一台机器。我看过他比赛，他算是最早一批聪明、有侵略性的进攻型选手，是一个高
水平的打击手，天生就是为格斗而生的。天哪。你知道吗，他跟小坂刚打过一场，当时他的脖子[__]伤得很重，那场比赛他根本没法摔跤，完全做不了任何摔跤动作。他的颈椎间盘有很严重的问题，后来他实际上做了颈椎融合手术。但即使在他处于最高水平比赛的时候，他的脖子就已经[__]坏了。他是个[__]怪物。对，巅峰时期的巴斯·鲁滕是个[__]怪物。我儿子跟他一起训练过。他是少数能从仰躺位赢下比赛的人之一，他打败兰德曼的时候，就是在底下仰躺着狠揍他。我看过，非常有效。砰砰。非常有效。你不能想当然地认为，仅仅因为你在上位……你在上位的时候被[__]打惨了，在上位
却在输掉比赛。我记得这也叫防守位（guard），对吧？没错。对，兰德曼是精英级摔跤手，但巴斯·鲁滕有一套非常有效的从仰躺位进攻的方法，力量非常大。他确实是。对对，他是……他是一台机器。对，真的是。你知道，你看鳄鱼扑向猎物的时候，它们是这样的，不是那样的。对。往后。对，来回动得很多。好了，伙计，彼得斯，你真[__]厉害。是啊，他们会爱死这些[__]的。非常感谢你。我还有很多精彩的故事，改天我再给你讲。再多讲点，我们继续吧。不不，我讲不动了，我已经累了，你把我累坏了。你看得出来吗？我浑身在颤。你很棒，你看起来很好，伙计，看起来很棒。谢谢。我前几天看的那个家伙……因为我上周把你所有的录像都研究了一遍，我看了
你，我研究了你几乎做过的每一期节目。哦天哪。还有你所有的嘉宾之类的。是的，我想学习，我想学习。我学到的是，我能做的就是尽可能诚实，不管那是什么样子，就是什么样子。呃，所以，嗯，我刚才要说什么来着，我想不起来了。不过你做了你自己。那就是……对，那就是目标，就是这样。还有这个，呃，你知道，我能理解这些孩子，我爱这些孩子。我很幸运赚了一大笔钱，我以数亿美元的价格买卖公司，就像我说的，我很幸运。现在我真的要开始把一些钱用起来，用一种能帮助很多人的方式。太好了。因为我爱……没有什么……泰森，他说了一切。我喜欢赢，伙计，但我更爱给予，因为那是一种灵魂感。是的。如果你认为他对这场比赛除了怕得要死还有别的感觉，
那你就错了。他对这场比赛并不兴奋，他怕得[__]要死。在这种情况下，随着他状态越来越好，他在一点一点地建立信心，但在他真正在那家伙身上彻底爆发之前，他不会真正感觉良好。嗯。那将是他整件事的高潮。真正的问题是，他能不能耐心等到对方露出破绽，因为那家伙会一直跳来跳去、一直跳来跳去，泰森要应付这一点会很困难。他得封锁擂台，这不会是一场轻松的比赛，因为否则，如果他们真刀真枪地打，我的天，我会为另一个人担心，泰森会把他们打进我家里去。你在说哪场比赛？泰森和……一场比赛，也许已经打过了，我不知道。那个拳击手，小罗伊·琼斯。对。哦，那场已经打过了。哦，打过了？对，大概一年前就打过了。哦，怎么样？结果怎样？
§09文字稿 · 69:35
嗯，说实话，看起来他们好像真的很喜欢对方，都在努力不把对方打晕，但他们奉献了一场拳击表演赛，看起来就是那样。对，看起来就是那样，好像没有多少击头的拳，你知道，他们来回移动很多，迈克·泰森用一些凶猛的身体拳打他，而小罗伊·琼斯真[__]扛打。他确实是。那些都是重拳，那些都是重拳。呃，你知道，罗伊膝盖有问题，所以他很难正常训练。你看他跑步，看着都有点痛苦。我也是。罗伊的膝盖、他的步法和移动，是他职业生涯早期成功的一大部分原因。我是说他那时那么自如。我没看到录像上的日期，抱歉。我的天，如果你看罗伊·琼斯那场……你看到巅峰时期的小罗伊·琼斯
每一场比赛。对，他太出色了，但那种风格太依赖速度和移动了。我……我把舒格·雷介绍给了UFC，因为他说跟我对练一下，我就踢了他。舒格·雷·伦纳德？对。真的？对，我踢了他的膝盖。什么[__]？我说这叫MMA，我想让你看看。抱歉，不，那时候它叫……你觉得是那个吗？终极格斗冠军赛，记得吗？对，带那个橙色东西的。哦对对，我有那些T恤和所有那些东西，你知道，我到处跑，我的胳膊很粗，你知道。你那时就在踢低扫腿？哦，我从小就在踢低扫腿。哇。不过我会踢低扫腿，这正是我想跟你讲的唐·辛普森的故事：我们吵了一架，我叫他出来，到比佛利山庄公园见我。我做的第一件事就是穿上我的大靴子，
因为我打算在动手之前先上去把他[__]踢个半死。他没出现，他害怕了。但我是认真的，因为他一直在对我冷嘲热讽，我说我们干脆打一架，打完就了结了。他不愿意。那你是怎么认识舒格·雷的？通过，呃，呃，我通过所有我认识的人，还有那个家伙，杰夫·沃尔，刚去世，我一直在照顾他的女儿，他是个很棒的人，他是这些人的经纪人。呃，我跟所有人都混熟了。然后你会跟他对练？你跟舒格对练过？哦对，但不是真的对练，只是闹着玩的对练。闹着玩的对练，对。对，因为那是舒格·雷还是舒格·雷的时候。那时候他已经不打比赛了。但他多大年纪？我不知道，但他……我是在社交场合认识他的，所以我们并没有真正对练，我们那次是在别人家的客
厅里，他不在健身房。对，就是[__]瞎闹。舒格·雷现在还一直在锻炼。对，她在他的Instagram上发东西。对，挺好的，说起来挺好的。他有个很好的妻子，他是……在所有人里，他算是少数真正什么都做到了的人：有个很棒的家庭，有个很棒的妻子，我觉得看起来他赚了些钱，他是个了不起的冠军，他过得很好。哦，在他巅峰时期，他是精英中的精英。我从巴黎飞过去看他跟赫恩斯的比赛。真的吗？对。哇。所以是第一场？[__]，嘿，伙计，哇哇。我当时跟迈克尔·杰克逊在巴黎，那时他刚开始做他的第一件事，做《颤栗》和那些东西的时候，街上都发生了骚乱。他那时候开始做他的[__]，伙计，迈克尔，而你……那太神奇了。哇，乔恩·彼得斯，你这一生
真是精彩。是啊，伙计，谢谢。你也是。我……我真的很想找个时候再来。好啊。因为那样我就可以想想我这次没讲到的东西。对对对，给我讲点别的故事。[__]，对，再来吧，伙计。谢谢你，兄弟，非常感谢你。好