因未犯下的谋杀罪被错判的人：Raphael Rowe
The Man Wrongfully Convicted Of A Murder He Didn’t Commit: Raphael Rowe
嘉宾：Raphael Rowe
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我本注定要为那些我没有犯下的罪行，在监狱里度过余生。我们现在要和你聊聊拉斐尔·罗。他是一位主持人、记者、纪录片制作人。先生，这里就是监狱。你将听到一个故事。在我儿子出生后的那段时间里，只有短短的一段时间——事实上只有两个月——我的人生从此彻底改变。1988年12月15日，一系列可怕的罪行发生在刚刚建成的M25高速公路上。我被指控犯有一起谋杀案和一系列加重抢劫罪。
他们伪造证据，篡改事实，好让我与这些罪行扯上关系。该死的。他们判我们有罪，而我注定要为那些我没有犯下的罪行，在监狱里度过余生。当我被关在隔离牢房里，被脱得精光、遍体鳞伤、血流不止时，我忍着剧痛大声尖叫、大声呼喊。却没有人听到我的声音。就在那一刻，某种东西开始在我心中生根发芽，它让我成为了今天这样的一个人。那么，在你心中开始生根发芽的那东西是什么呢？
希望。在铁窗后待了十多年后重获自由。你知道自己犯过什么至今还没弥补的错误吗？我那些行为所造成的后果，意味着我永远无法了解任何关于我儿子的事。如果我在你面前放一个按钮，然后说，你按下这个按钮，就能抹去那12年。我永远也回不到那段时间了。你会按下这个按钮吗？如果你以前听过这档播客，你就会知道，我坚信要理解一个人，就必须真正了解他的背景，尤其是他最早的背景。
你来自一个政府廉租房社区。从你的自传来看，你的家庭生活似乎对你影响至深。那么，带我回到你生命的最初岁月，给我一些背景，好让我理解20出头的你是什么样的人。我会追溯得更远一些，带你看看我是在什么样的环境中长大的。我长大在伦敦东南部，确切地说是在坎伯韦尔，就在科尔德阿伯巷的尽头，那里是布里克斯顿和坎伯韦尔交汇的地方，再往前就是佩克姆。
所以，那就是伦敦东南部的那个区域，或者我喜欢称之为“三角地带”。那是一个相当典型的工人阶级环境，一个政府廉租房社区。而它的特别之处在于，我们所有人都一样。谁都没有什么。而那个政府廉租房社区以及我长大的环境还有另一个特点，它有点像一条死胡同，你知道的，在这种住宅区里，一栋接一栋的都是楼房。只有几条小路可以进出这个小区。
还有我们那几栋公寓楼前面的一小块草地。那里的人种相当混杂。你知道的，我来自一个混血家庭。我妈妈是白人，我爸爸是黑人。你知道，我楼下的那层住着一家中国人。再往下，住着一家有点胖的人家。他们对面，住着一家身上有味道的人家。所以，另一栋楼里还有苏格兰家庭、爱尔兰家庭。总之，那里真的是各种文化、各种个性、各种性格以及各种父母的混合体。
我并不是想说那里没有发生过矛盾和问题。当然有，而且总是会有人吵架。我也不想把那段时光描绘得神话般地美好，因为事实并非如此。但当你还是个孩子的时候，你并不会意识到父母正面临着哪些问题。比如他们付不起电费，买不起……孩子们想要的东西，比如新运动鞋之类的。所以，生活既稳定又不稳定，因为那里也有很多犯罪活动，但那些犯罪并不像我和那些女孩们能明显察觉到的，比如我们在……公寓楼底下扎营。
在公寓楼里待着，就是我们的主要消遣。你知道，我们会跑进去，把旧床垫和破毯子都堆在那儿。那就是我的成长环境。所以，我可以说是在这样一个非常多元、拥有多种不同文化的政府公屋区长大的。这让我感到很自在。不过我的家庭生活就有些不一样了。你知道，我爸爸是牙买加人。他很严厉。他在牙买加来自一个非常严格的家风。所以当他来到英国后，也把那种作风带了过来。
他并没有完全融入英国社会，他是个体力劳动者，带着浓重的牙买加口音，直到现在口音依然很重，因为他从未真正融入过。至于他为何如此，我从未真正弄清楚过，因为我从来没和爸爸谈过这个话题。是因为他无法融入，因为他不识字？还是因为他不被接纳，因为他是一个乘着“疾风世代”移民潮而来的黑人？又或者只是因为他自己不想融入？
所以，这就是背景。我就是在这样一个工人阶级、非常贫困的政府公屋区长大的。如果当时我待在你家的墙内，就你与父母的关系而言，我能感受到、看到和体验到些什么呢？你们之间有温情吗？有爱吗？我想是有的，但那种爱并不外露，比如没有拥抱，也没有“我爱你”之类的对话。从未有过那样的事。我妈妈则对我以及我的三个姐妹充满了关怀、体贴和爱。
我父亲非常严厉，而且他喝酒。我倒不认为他是个酒鬼，但他喜欢饮酒。而这就让他变得咄咄逼人。所以在我们家，我父亲有时会对我和我的姐妹，还有我母亲施以暴力。有时情况甚至严重到让我们觉得必须逃离家。所以家里有时真的非常可怕。他会把气撒在我们身上。因此，那是一个充满挑战的家庭环境。当然，并非一直如此。
你知道吗，我的一天也可能充满欢乐。你知道的，他也可以是全场的焦点。如果放着音乐，他在那儿猛敲多米诺骨牌，身边还有朋友们，我们就会很喜欢，因为我们能接触到那个看似充满激情、热情好客又截然不同的成人世界，因为那里有黑人文化和白人文化的交融。而对我来说……尽管你所说的那些家庭阴影中有很多负面因素，但也有很多积极的一面。
我想，我父亲之所以那样管教我们，是源于他那种想法——他认为那是促使我们去做需要做的事、从而改善生活的唯一方式。他自己没什么抱负，也没有什么志向之类的东西。他也没有把那些抱负或志向传递给我们。但我相信，他希望我和我的姐妹能比他过得更好。我能理解这一点。这个话题我曾反复思考过，你知道的，尤其是想到我自己的母亲，她来自尼日利亚，而我父亲是英国人。
她管教孩子的方式……嗯，我想可以说，是会受到非议的吧。你知道的，我全都经历过。有些事我其实从未说出口，但我全都经历过。随着我慢慢长大，我开始思考：那算是好的教育方式吗？是有意为之，还是仅仅因为缺乏自控力？我认为那是缺乏教育。史蒂夫，成年后，我直奔牙买加去找我父亲。我需要理解他为什么会是那个样子——一个从未给过我拥抱、从未给过我亲吻的人。
在监狱里，我见过其他家庭的一些情景，尤其是白人家庭。他们来看望儿子，探视结束时，他们会拥抱、亲吻，然后一起离开。而那个我观察到能获得这种关爱的囚犯，心情也很好。我从未得到过这些。我母亲会给，但父亲从未给过。我父亲留着胡子。我记得有一次探视时，我试着像看到别人那样向他伸出手去，因为我从未体验过那样的举动。
去亲他一下。那一刻真的非常尴尬。不仅因为他的胡子又扎又难弄，而且我知道他既想要又不想要。所以当我去牙买加时，我是想看看他的生活是怎样的。我从中了解了很多，明白了为什么他在我长大的那个家里会是那样的一个人。这也让我学到了很多关于我父亲为何会那样的道理。哇，在某些方面，我能理解这跟你们的情况有关。
你知道，也许他在一个艰难的环境、一个困难的地方长大，学错了管教孩子的方式。我觉得有时候父母——在我看来是错的——会认为更严厉的方式才是对的。但说到你母亲，对你母亲施暴，这对我来说就有点难以理解了，如果还用同样的解释，说这是一种帮助孩子的手段……我不觉得在我家，这跟帮助孩子有任何关系。
我觉得这是他从小在自己家里亲眼所见的事情。我从去牙买加时听到的情况得知，我父亲的父亲是个暴力的人，曾虐待我父亲和他的兄弟姐妹，毫无疑问也虐待过我父亲的母亲——我父亲很小的时候她就去世了。所以我想，这源于他亲眼目睹了那样的行为，那对他来说已是司空见惯，于是他把那一套带到了自己的生活中，并且无法控制。你被中学退学了？
我上中学的第一年，发生了一件事，有位老师骂了我一句。你知道，就是那种“你这个东西”“你根本不该待在这里”之类的话。我哭着回了家。我记得我妈妈去了学校，跟那位老师发生了争执，还扇了老师一巴掌。因为我妈妈护子心切，在别人看来，她可能像是袭击了老师，但那位老师是先对我进行了言语侮辱，而不是身体上的。
是言语上的侮辱。所以我妈妈——她就是这样一位护短的母亲——来到学校，因为那位老师骂她儿子是“东西”，就扇了老师一巴掌。结果我被开除了。所以后果就是我被退学，转到了另一所学校，也就是现在位于达利奇红山丘的特许学校。不过当时它叫威廉·佩恩学校，是一所男校。我在那所学校只待了几年，之后，你知道的，我的问题就越来越多了。
然后我就被那所学校开除了。那你当时都出现了哪些问题呢？我想我只是无法安定下来。我想，你知道的，我想要的比学校能提供的要多得多。我觉得那时候的学校无法识别像我这样在政府公屋区长大的孩子到底需要什么。教育是一方面，但我们需要的更多。正如我之前说过的，我的家庭生活一团糟，但还不至于需要学校介入的程度。我不会说那像如今或过去一些孩子的生活那么糟糕。
但我需要更多的支持，而我在学校时显然没有得到任何这样的支持。而这恰恰让我做了那些不该做的事，比如逃学、不上课、打架、跟不三不四的孩子混在一起等等。而那些坏孩子大概也会说，来跟我混吧，你知道的，所以这有点是相互影响。但我想，这其实就是那些不喜欢上学、听不进去课的孩子最终被学校开除所经历的那些无聊事情的翻版。
所以我在15、16岁的时候被第二所中学开除了。他们把我送进一所所谓的初中，那基本上……就是一栋建筑，把所有他们认为不负责任或对教育体系没有反应的孩子们都集中在那里。但实际上，你只是把一群本就在生活中挣扎、试图寻找自我或处理自身问题的孩子聚集在一个环境里，结果只会滋生出更多问题。那在你身上是怎么体现的呢？我想我开始惹上法律麻烦了。
我开始犯一些小罪，比如偷窃、撬车、入室盗窃。有些人可能觉得入室盗窃比实际情况更严重。但当你只有16、17岁的时候……你知道的，那不过是为了达到目的的手段。问题就是这样表现出来的。我开始惹上法律麻烦。我记得第一次被警察送回家，是因为我在离家拐角处的合作商店偷了“Curly-Whirly”巧克力棒。
我并不是真的需要那根“Curly-Whirly”巧克力棒，因为我抽屉里早就塞满了之前偷来的巧克力。但更重要的是，我不知道该怎么说，就是放学后走进商店，知道自己可以这么做而且不会被抓住，这才是动机所在。我并不需要那块巧克力。但我被抓住了，我记得警察把我送回了家。我记得当时我站在前厅里，我爸爸气得火冒三丈，我知道自己肯定会因为所做的事挨打，因为那正是他对我这种行为的反应。
我觉得那位警官的态度是带有同情心的，他大概的意思是说，你知道的，这不算什么严重的罪行，但它却可能是一个开端，一个可能演变成严重事情的开端。他说得没错，因为我之后一直惹上法律麻烦，所做的事都不比我刚才提到的更严重，尤其是入室盗窃和商店行窃。我偷的是衣服和一些我想要的东西，那些我们当时在那些越来越被广告充斥的贫困社区里并不拥有的物质东西，你知道的，就是那些广告，比如德芙巧克力。
也许我偷巧克力条，是因为当时正好有德芙巧克力的广告，广告里一个男人滑进窗户，给一对恋人递上一块巧克力。那就是我的诱惑所在。是的。事情就是这样表现出来的：跟那些已经走上歧路的人混在一起，大家聚在一块儿，一起走那条错路。17岁，你因为入室盗窃被捕？我17岁时因入室盗窃被捕，还上了法庭。
我记得我大概18岁，也许是17或18岁时，因伤人罪被捕。我跟一个修理工发生了争执，他用一把活动扳手袭击了我。当时我是大人，他却是个孩子，他袭击了我，但我设法从他手里夺下了扳手，并用它打了他。因此，我因造成严重身体伤害而被起诉，还上了法庭，被判了监禁，或者说是青少年罪犯的刑罚，不过后来这个判决被推翻了。所以我只在拘留所待了几天，之后就被假释了。
那差不多就是我最严重的经历了。后来你的故事里又几次提到刀具。你曾刺过那个压在你身上、打你的人的屁股，再后来你自己也被人刺了。18岁那年，我生活在一个……那个年代，如今孩子们也生活在这样的世界里，随身携带刀具已经是很正常的事。它就像一种附加品，是你自身的一部分，是你个性与品行的延伸。但最重要的是，我觉得那是一种我们都会做的事——我和我的朋友圈，甚至可以说是敌对的朋友圈，他们想借此展示自己的权威。
这是一种令人恐惧的东西。你害怕的不仅仅是那个人本身，更害怕他可能随身携带刀具，并且可能随时准备使用它。而我也确实这么做了。我用过刀。我记得当时我很清楚，使用刀具可能会造成严重伤害。但这并没有阻止我。不过，它确实让我意识到，一旦使用那把刀，我真的可能把别人伤得很重，所以我才只刺了那个人一下，刺的是他的臀部，而不是身体的其他地方。
但后来事情又回到了原点，我遭到了袭击。是同一伙人吗？不，不是同一伙人。你知道，我当时跟着一帮小子混，而不同地区有很多不同的小团体，我们当时……我们17、18岁的时候已经相当有名了。我最好的朋友是个出了名的打架高手，他完全能保护自己。而我在那个年纪有点像个跟班。我就是个跟班。而他的生活却充满了自由。
他是在福利院长大的。他父亲和我父亲一起来到英国，所以我从他很小的时候就认识他了。在福利院长大，让他拥有了一种我所渴望的自由感。我之所以想要这种自由，是因为，正如我所说，我父亲是个非常……你知道，很有纪律性的人。所以如果我想出去玩，他就不希望我去。现在，我不知道他这样做是故意想对我刻薄，还是想保护我，不让我去做那些我想做的事——也就是去和一些其实没什么正事可做的家伙们混在一起，只是到处闲逛、抽大麻、搭讪女孩。
我们的生活就是围绕这些展开的。但在那样的环境里，有些年轻男孩想挑战我们，或者我们想挑战他们。所以，这不可避免地导致你随身带刀，而对我来说，就用过刀，也被人用刀伤害过。据我所读到的，我相信在你的自传里，提到有一天你被绑架，带到公园里，然后被毒打了一顿等等。是的。我捅过屁股的那个男孩，他有个哥哥，是那个地区——伦敦东南部的佩克姆——出了名的罪犯。他和他那帮比我以及我朋友年长的朋友们一起来到我的公寓，踹开房门，把我带到一辆车里，然后……
我被塞进车后座，带到了一处公园。我被脱得精光，打得遍体鳞伤。我以为自己要死定了。我当时觉得，你知道，这就是我要面临的结局。当那些大块头男人在车里威胁我，说他们要对我怎么样时，我以为自己必死无疑。他们把我脱光，打得我浑身青紫，然后就把我扔在了那个公园里。那地方是在佩克姆，但我根本不知道具体在哪儿，因为我当时在车后座，看不见车开往哪里。最后车停了下来，我被拖进那个公园，脱光衣服，然后遭到毒打。
这就是我如今卷入其中的暴力环境。但我要说的是，尽管那个世界听起来……可能像一个充满暴力和混乱的世界，但那并不是我。我只是被卷入其中，参与其中。但我知道自己并非那样的人，因为我的父母并没有把我培养成那样。我的姐妹们，你知道，都是遵纪守法的公民。而我则是家里的“害群之马”。我做那些事，只是因为别人在做，而我当时正和那些人混在一起。
史蒂夫，我并不是在把所做的事和卷入其中的责任归咎于他人。那是我的自由意志。但那真的不是我的本性。只是当时我没有意识到这一点。我完全能感同身受。我想，在某种环境中长大，周围的人都在偷窃、闯入他人地方……你知道，在我当时所处的普利茅斯那种环境里，要是我回想一下我们未满18岁时在普利茅斯做过的一些事……
有些事还登上了报纸。有一天，我们一百多人带着武器聚集在一起，打算过桥去袭击邻近地区，还做过许多类似的事情，而这一切都是那个环境造成的。那并不是我，但在某种环境中，为了真正融入和合群，我们可能会激发出自己任何一面。而作为一种自我保护的方式，我们便加入了人群。我听到的说法大概就是这样。
当我谈到你生命最初那18年以及那些事，而你在回答这些问题时，是什么感觉？现在，当我们谈论这些时，我全身都感到一阵发热，因为我仿佛把自己投射回了那个时刻，回到了那时的我、我所成长的环境、我的家庭、我的朋友群体，以及像我这样的年轻男性所渴望却缺失的引导、指导和支持。我并不是那种多愁善感的人，会说啊，当时应该有人来拉住我们，应该有人来引导我们。
不，本来就不该有。但也许，正如你刚才所说，要理解那种环境——你知道，在那种环境中长大，并不总是我们主动做出的选择，因为那似乎是唯一的选择。我们之所以做出那样的决定，是因为别无选择，因为我们根本不知道还有其他选择。所以现在谈起这些，我内心会感到发热，不是因为愤怒或激情，而是因为这是在反思我曾经是什么样的人、我经历过怎样的人生，以及是什么支撑我熬过了那段时光。
我觉得这一点也很重要，因为……就在那一刻，在我踢人、被人踢、跟人打架，或者入室行窃、顺手牵羊的时候，那只是我唯一知道的方式。那是我唯一知道的能弄到钱去买我想要的东西的方法，也是周围人唯一知道的方法。你知道，卷一支烟、抽一支烟只是图个乐子。我们不会去想后果——就像你青少年时期本不该去想的那样。
对有些人来说，这些后果可能会导致可怕的境地，就像发生在我身上那样；也可能让人生走向新的方向，因为他们从中吸取了教训。他们会想，好吧，我想走另一条路；或者他们遇到某个人，给了他们走另一条路的机会。所以现在回想起来，我只记得当时根本没有其他选择。有些事情是你连自己不知道都不知道，对吧？你甚至不知道自己不知道还有其他可能的路——如果你成长的环境里，你知道的，没有能产生共鸣的榜样。
你没有任何人可以效仿。除了你说的电视之外，你几乎看不到其他选择——在电视上，你或许能看到一些和你长得一样、来自同样地方的人。但我的意思是，那样的位置到底有多少个呢？我只是在想，当时周围是否真的存在这样的人，只是我没有机会接触到他们。当然，现在有了社交媒体技术，我们有了不同的平台，但我还是想问，在我陷入那种困境、身处那种环境的时候，他们到底在哪儿？
那些人到底在哪儿……就像我说的，无论是学校的老师，他们都没有把我引向正确的方向。是的，他们的职责只是教育和传授知识，而我本该像大多数同龄人一样，拼命吸收那些知识。毕竟，并非所有和我成长于同样环境的人都过上了和我一样的生活。所以，一定是我的性格里有什么东西导致了这一切，而事实上也确实有。
正是那些东西让我变成了后来的样子，走上了我所走的那条路。但我真的想知道，当时那些人到底在哪儿。也许他们只是在福利房小区以外的地方生活，所以根本不会出现在我的圈子里——因为我身边几乎没人能取得成功。你知道，当你被捅伤时，他们还会划破你的脸，不是吗？你至今仍会留下疤痕。我的左脸颊上就有一道疤痕。
我遭到了袭击。是的。这属于……你是被绑架了，然后被带到车里。那是另一回事。那是另一回事。那是另一回事。我当时正要去见一个前女友。我们的关系有点坎坷。我记得我去布里克斯顿看她，当时有几个家伙正在袭击一位年长的女士，而我又是那种……这就是我为什么说，即使在那时，我内心就有一种东西在作祟，一种会去关心的东西。我试图介入，结果就和那帮人打了起来。
我不知道他们拿着刀。我当时身上也没带刀，他们就把我打了一顿。其中一个人把我按在地上，用刀刺了我的太阳穴，然后划破了我脸的一侧。打完架后，我站起来，真的用手把脸颊按着，走回了最好朋友那里。他把我送到了医院，我的脸在医院缝了针。你当时18岁？18岁。在那个年纪，18岁，你有没有在展望自己的未来？
你看到了什么？什么都没有。完全什么都没有。只有我当下那一刻的存在。在那个时候，我满脑子想的都是复仇。就是想知道是谁对我做了刚才发生的事，然后我和我的朋友们要怎么去找那帮人报仇，尤其是我的那个最好朋友，他算是我的头儿吧。他比任何人都愤怒。嗯，那一刻我就是只想到了这些，看不到更远的东西。这就是我18岁时的全部存在。但生活以一种奇妙的方式发生了改变，当你……当你发现自己要当爸爸了。是的，我的另一个女友，她也是个年轻女孩，和我在同一片长大，我们之间其实从未真正产生过什么感情，结果有一天晚上，我们睡在了一起。
她怀孕了，生下了我的儿子。那一刻，我们这段原本就不存在的关系，变得更加艰难，因为我自己也还是个年轻人。突然间我就成了父亲，而我根本不知道父亲该怎么做。我的父亲——虽然我很爱他——但他并不是一个好父亲的榜样。没有人告诉我：“儿子，现在这是一个巨大的责任，你必须去做正确的事，不仅是为了你自己，也是为了你带到这个世界上的这个孩子。”
我当时也只顾着沉浸在自己的存在和世界里。我什么都给不了儿子，没有指导，没有钱，也没有像样的生活。也许有爱吧，但那时的我还不明白爱意味着什么，更不知道该如何与这个突然闯入我生命的新生命分享爱。于是，我和儿子母亲的关系破裂了，彻底不复存在。事情就这么结束了。你觉得她是在试图套住你吗？我想，在那个年纪，我在自己常混的那群人里还挺受欢迎的，也有点名声。
是的，我想她没保护好自己，我也没保护好自己。所以当我们做爱时……我甚至没有意识到她可能会怀孕。但当时，我们之间产生隔阂的一个原因，就是我觉得她之所以怀孕，是想把我困在一段关系里，好让我只属于她一个人，别人谁都得不到。这件事成了我的心头之患。它让我觉得，这根本不是因为相爱、想共同迎接一个新生命、从此幸福生活的怀孕。
我觉得这是一个陷阱，我之所以陷入这种境地，完全是因为她想得到我。我在那个年纪就是如此以自我为中心。其实，那是在我刚满20岁之前，不是18岁，而是快20岁的时候。因为儿子出生后没多久——确切地说只过了两个月——我就第一次因并未犯下的罪行被捕并被起诉，最终锒铛入狱。所以，正是在他出生两个月后，我的人生永远地改变了。
嗯，他出生时你并不在场。我想我在你的故事里读到过。他出生第二天我就在医院。我在他出生第二天赶到那里，做了任何一位父亲都会想做的事——拥抱自己的新生儿，无论是儿子还是女儿。我很庆幸自己去了，因为我觉得那一刻我才真正与他建立了情感联结，意识到这一切是真实的，而不像怀孕那几个月里那样。所以，我在他出生第二天赶到了现场，之后两个月里只能与他有限地接触，直到后来被捕入狱。
然后，我们的关系就结束了。这就是我为什么说我觉得儿子的母亲试图套住我，因为在那段期间……她对我说，如果你不想让别人来看你，那就不准任何人来探望。她向我发出了最后通牒，除非我在生活中做出某些决定，把其他人从我的生命中剔除出去，否则我就不能见儿子。这进一步印证了我已有的想法，即我正被强行拖入一段我并不想维持的关系。
我并不爱那个女人。我们之间只是有性关系，仅此而已。说出这话让我感觉很不好，因为这段关系生下了一个儿子。你知道，他现在已经是成年人了，但因为我当时的所作所为，我和他至今没有任何联系，这不是他的错，甚至可能也和他母亲无关。说到底，这归根结底是那个时期的我是什么样的人。你上一次和他说话是什么时候？我从来没和他说过话。
我从未有幸和他交谈过，除了他还在穿尿布时，被带到探视桌前见我。你尝试过吗？我出狱后，不顾自己的直觉，通过法院提出申请，试图争取探视我儿子的权利。我记得有一次庭审进行时，我亲自到了法院。我想那应该是一次关键的听证会。当我走进法庭时，你知道，那些律师、法律人士以及参与这起儿童监护权案件的人都明确表示，我儿子不想见我。
他妈妈不希望我和他有任何联系。那一刻，我觉得如果强行推进这件事是不对的。于是我转身离开了法庭，事情就那样了。从那以后我再没和他联系过，也从未试图……去建立联系。我内心深处曾抱有一丝希望，觉得等时机成熟，等他准备好了，他会来找我的，我们会建立起父子关系。可惜，这并没有发生。如今他知道你是谁吗？
我想是的。我确定他知道，因为他是在和我一样的环境中长大的，都在伦敦东南部。我不知道他现在住在世界上的哪个地方，不知道他的生活怎么样，不知道他的感情状况如何，也不知道他有没有孩子，我是否已经当上了祖父。我一无所知。说实话，我甚至害怕去探寻真相。我内心深处真的很害怕发现，原来我错过了这么多。那是一段痛苦的……在我服刑的那些年里，那段时光很痛苦，因为我坚持写日记。
我每天都会写日记，每隔一天，我就会在日记里给我那个素未谋面、从未有过任何关系的儿子写一段话，就是为了让他在知道我出狱后明白，我并没有彻底抛弃他。从身体上来说，是的，我对此无能为力，但在我的想法里，他一直都在。所以我一直保留着这本日记，希望有一天当我出狱时，可以把这些日记交给他，让他看到在我服刑的12年里，日记中多次提到他的名字，记录着我的所思所想、所感所痛，以及无法与他建立关系的痛苦。但不幸的是，我至今没能把那些日记交给他。
那些日记现在锁在我家的一个盒子里。说真的，这些年来你一直要面对这件事，感觉怎么样？那是一种什么样的体验？我想……当我走出法庭，决定如果他们不想和我有任何瓜葛，我就不会强求时，那一刻起，我就不会再……掺和进去了。也许在当时这是个错误的决定，也许在当时这是个正确的决定。我不想做的是制造一个会带来更多痛苦的局面。
而且我想，如果强行要求的话——当时他应该12岁了——强迫一个12岁的孩子去和一个被告诉不是好人、不是个讨喜的人、不爱你的人建立父子关系，那会是不对的。我在那一刻就接受了这个现实，并明白，如果有一天我真的想和这个我从未真正了解过的儿子建立关系，那也必须按照他的方式，而不是我的方式。不幸的是，据我所知，那样的机会从未出现过。我多少接受了这一点。尽管这很令人难过，尽管我作为过来人会鼓励天下所有父母——说来也怪，我常常会站出来说：你在说什么呢？去见见你的儿子或女儿吧！别管你觉得他们不想见你，这是你的责任。我不知道他们为什么不见你，这是你的责任。我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道他们为什么不见你，我不知道……我只是无法鼓起勇气去做那些我会告诉别人该做的事，因为我害怕，害怕自己可能会被拒绝。
§02文稿 — 第 2 部分
你知道，我们都明白去见那个男人会是什么感觉。正如你说的，他会知道我是谁，知道我是做什么的，也知道我这一生取得了怎样的成功。但他没有联系我，也许是因为他仍然不想了解自己的父亲是谁。有时候，就像你显然做到的那样，你需要对他们的处境抱有同理心。你显然表现出了这一点——你知道，你并不清楚他正在经历或面对什么，但你知道，如果他想联系你，他大概很清楚该通过什么渠道去做。
我想是的。而且我内心深处也觉得，也许他害怕了。也许他害怕现在来找我是一件太难的事。我的意思是，这确实是个两难的境地，不是吗？我们双方可能都迫切希望重新建立这段关系，也希望我能把他介绍给他的兄弟姐妹，也就是我的孩子们。我时不时会想到这件事。我真的会去想，觉得那样该多好，该多温馨。
而且你也看到别人能把这种事处理好。但说到恐惧和害怕，我不知道该怎么说。尽管我在自己的圈子里是个坚强的人，但面对这类情感问题时，我想这会相当有挑战性。确实很有挑战性。所以，我想我至今还没下定决心。那么，在他出生两个月后，也就是警察在半夜踹开你家门的那天，你能带我回到那一刻吗？那天半夜醒来，看到几个男人拿着枪站在你面前？
那天凌晨，我正在床上睡着，突然听到一阵骚动。大概是早上四五点，我以为是我最要好的朋友和他哥哥，因为他们经常吵架。我穿着内裤就走下楼梯……然后我看到几个蒙面人用枪指着我，大声命令我站住别动，还说要是乱动就会开枪。就在那时，我看到我朋友的哥哥被戴上手铐，反剪着双臂带出了公寓，而我的室友也已经被带走了。
接着他们让我下楼，趴在地上。他们用塑料手铐把我的双手铐在背后，整个过程他们都在大喊大叫，威胁说如果我乱动就会开枪，还问我公寓里是不是还有其他人。那一刻我其实没意识到他们是警察，因为不像电影里那样有警察亮明身份的环节。那只是几个男人举着枪，大声尖叫和吼叫。我当时完全不知所措，然后就被带出了公寓。
直到那一刻我才意识到他们是警察，因为现场还有其他穿制服的警员。但这伙人并没有穿制服。我记得他们好像叫“S-17小组”或者什么枪械警员、特别小组之类的。所以，直到我走到公寓门外的楼道上，被拖下楼梯时，我才第一次知道他们是警察。那时我看到当时住在那家旅舍的其他租户也都面朝下趴在地上。说起来，我还记得其中一位室友几乎抬头看着我，而警察正跪在他的背上。
那种画面你永远不会忘记。那些影像会在那一刻深深印在你的脑海里。我被带出公寓后……就在这时，警察表明了自己的身份，告诉我因严重罪行被捕，随后我被塞进一辆警用厢式货车的后部。那一刻，现在回想起来，真的非常可怕，简直糟透了，而且根本不合理。就算我曾参与犯罪，也绝没有任何理由让持枪警察闯进我的住处逮捕我。
好吧，至少我当时是这么想的。但当我被关在那辆警用厢式货车的后部时，我的挚友迈克尔和他的兄弟也和我在一起。警察打开车门，叫了迈克尔的名字，把他带下车；又叫了他兄弟的名字，也把他带下车。这件事真的很奇怪，因为当时那间公寓里一共有12、13个人被捕。
他们全都被赶进不同的货车里。但就在那一刻，只有我一个人。从那一刻起，接下来的12年里，我都孤身一人。当时发生的事明显带有某种暗示，把我孤立出来，安插进一件我并未犯下的罪行里。就我个人而言，一切就是从那一刻开始的。他们审讯了你多久？你是什么时候知道他们想让你承担的罪行的？
我被带上了那辆“呜呜”作响的警车，和其他所有警车一起，被带到萨里、坎特伯雷、卡特汉姆一带的警察局。我被审讯了两天或三天。在他们没收了我的财物之后，我见到了一位值班律师。他来到我被关押的其中一个警用拘留室，告诉我，我因加重入室盗窃罪和其他严重罪行被捕，但当时他并没有告诉我，这起案件还涉及一桩谋杀案和一系列加重抢劫案。
所以，是在审讯期间，三天，整整三天。我是在12月22日被捕的。12月22日那天，我接受了审讯。到了12月23日、24日，我被正式起诉。正是在与这些警察的审讯过程中，我才发现自己被指控犯有一起谋杀案和一系列加重抢劫案，而这些案件都与M25高速公路周边地区发生的罪行有关。
当时铺天盖地都是相关报道，但我对此毫不知情，因为我并不是个会关注新闻或对报纸上发生的事情感兴趣的孩子。不过那时候，你知道的，M253团伙的故事登上了每家全国性报纸的头版。媒体悬赏缉拿这些杀手——媒体当时是这么形容这个团伙的——这些恶魔。但我完全不知道这些事，直到审讯时我才得知自己被指控谋杀，而且完全不知道这事跟那起特定案件有关。说实话，我当时震惊极了。你知道，我看过很多这类警方审讯视频，总会忍不住想，如果你是清白的，在这种情况下你会怎么做，你会说什么，你会是什么反应，你会不会反复揣测自己的肢体语言……
但在那些审讯中，当你得知所指控的罪行，然后意识到——不，这不是我干的，我没做过，我当时根本不在现场——你心里会怎么想、怎么感受？你是觉得很快就能出去，他们抓错了人，马上就会意识到？还是吓得要死？我想两种情绪都有。我努力掩饰自己的恐惧，我想任何人都会这么做。这可以追溯到我所成长的环境，以及我过去与警察打交道的一些经历，就是那种总有人在你面前咄咄逼人的感觉。
我想在审讯过程中，我确实非常恐惧。我很害怕。但与此同时，我又很自负。我当时是个十几岁的少年。可以说，这是我人生中第一次为自己据理力争。我的意思是……你知道，在跟同龄人或普通人起冲突时为自己辩护是一回事，但对抗权威，比如警察这样的执法者，完全是另一种心态。不过，在那些审讯期间，在与警察的那些谈话中，当他们开始告诉我我杀了人……
当有人告诉我，说我参与了这些犯罪，而且人们都说我参与了这些我明知自己并未参与的犯罪时，这反而让我变得有点傲慢。只能用“傲慢”这个词来形容，我没有保持沉默、不说任何话。我当时想：不，你们在说什么？我没做过那事。不，我当时根本不在场。那是谎言。所以从一开始，我就在为自己辩护、挺身而出。而且我认为……
这导致警察在审讯室里不得不让我的处境变得更艰难、更困难，因为我并没有——我不会说“躺平任人摆布”，但我没有接受他们告诉我应该接受的说法。我并不是在说警察想让我承认我没犯过的罪行。更多是他们想彰显自己的权威，告诉这个留着脏辫、不像我现在这样能清晰表达的小个子黑人男孩：你是个杀人犯，你是个干过坏事的坏人，我们已经抓住你了，要把你关进监狱一辈子。
我当时经历的就是这样。那是一次可怕的经历，我很害怕，孤身一人，当时的律师也没有支持我。但同样，就在那一刻、在那段时期，我内心开始生长出一些东西，让我变成了今天这个样子。那开始在你内心生长的东西是什么呢？是希望、是韧性、是决心，以及一种不让别人来决定你是谁、你将变成什么样的人、你该做什么、不该做什么的能力。
就好像他们在我身体和思想里埋下了一些种子，在我被错误监禁、被判犯下那些我并未实施的谋杀案和其他罪行的几个月甚至几年里，这些种子不断生长。我当时没有意识到，但事后回想起来，我才明白：在那些时刻，我一直是个追随者，追随我的朋友，追随我所处的环境，参与了一些如果单独有人要求我去做、我绝不会去做的事情，因为我会因为害怕而不敢行动。
你知道，让我一个人去偷东西？别开玩笑了。我根本做不来那种事。但当我的朋友们在做时，是的，我会跟着他们一起参与。当我们一起进商店偷东西时，我也会参与。但如果单独让我去做，我会非常害怕。所以，在那些审讯期间以及早期的审前拘留阶段，我第一次——我想说——成长为一个年轻男子。而一个年轻男子身上应有的那些品质，就是从那时起开始在我内心生根发芽的。
我当时陷入了一种困境，除了从内心深处汲取所需的勇气外，别无他法。为了让大家了解背景，你被指控的罪行究竟是什么？当时发生了一起谋杀案，一名年长男子和他的男友在野外遭到袭击。袭击过程中，这名男子因遭受三名男子团伙的殴打而心脏病发作死亡。而正是参与那次袭击和劫车案的三名男子，最终也丧了命。
那是一起汽车劫持案，汽车被三名男子劫走。车上的男子遭到殴打。随后，同样的三名男子出现在萨里郡一些富裕人家的住所，闯入家中，将屋内人员捆绑起来，并袭击、刺伤了其中一人。之后，他们驾驶从该处抢来的汽车逃离现场，前往第三个案发地点。这一切都发生在1988年12月15日至16日那一夜。接着，他们又去了另一个犯罪现场，闯入两名住户的家中，将住户捆绑起来，并抢走财物后逃走。
所以，这就是那三起罪行：谋杀、谋杀未遂（即持刀伤人）和严重抢劫，以及最后一起现场的第三起严重抢劫案。我被指控参与了所有这些犯罪。随着判决临近，案件也逐渐明朗，你当时是否心存希望？你是否希望自己能被判无罪并获释？史蒂夫，这并不在于我是否抱有希望，或者我内心有何感受。
关键在于证据，在于所有涉案人员所能掌握的信息。我指的是包括我在内的共同被告，以及负责辩护和控诉的律师们所能获得的信息，这些信息来自犯罪受害者。另外，在提及此事前，有一点很重要：就在我被捕前不久，我曾提到过当时报纸上的头条新闻，而那时我并不知道这些内容——当时已有呼吁警方逮捕两名白人和一名黑人，称他们应对这些罪行负责。
而这些关于参与谋杀和一系列抢劫案的罪犯的详细描述，均来自犯罪受害者。这并非只来自某一现场的一名受害者，而是我刚才所描述的三个不同地点的受害者。每个现场的受害者都描述了两名白人和一名黑人。其中一名受害者甚至说，其中一名白人男子有蓝眼睛和浅色头发，因为他们当时近距离观察，透过对方戴的头套看清了这些特征。
这并非……那种转瞬即逝的、类似《犯罪现场调查》（CSI）式的身份指认，你可以说，嗯，他们或许搞错了。三名受害者、三起完全独立的犯罪案件，都曾向警方提供了描述，而这些描述随后被刊登在报纸上，登上了《世界新闻报》的头版，你知道的。我直面了那些为寻欢作乐而犯案的团伙。当目击者看到那些男子试图从其中一起抢劫案现场烧毁汽车时，报纸上就是这样的标题。
那两个站在车旁的白人男子让我感到害怕，所以我……报了警。你知道，这些都是受害者以外的目击者指认的白人男子。而我——一个棕色皮肤、棕色眼睛、留着脏辫的人；我最好的朋友——一个黑人，也是棕色眼睛和脏辫；还有我的第三名同案被告，他比我稍晚些被捕，是个非洲裔黑人。我们当中没有一个人符合受害者与目击者口中那些犯罪嫌疑人的特征。
然而，我还是被起诉了，接受了审判。当我站在被告席上，受害者走进法庭，看着我和同案被告——我们那时都还留着脏辫，我已经留了好几年了——他们看着我们，一定知道我们并没有犯下那些针对他们的罪行。可当他们告诉陪审团，嫌疑人的描述是两名白人和一名黑人时，他们的定罪却并未如应有那般。
而我想说的是，警方为了获得他们所需要的定罪结果，开始动摇了自己的说法。所以，当你问我，在那一刻我是否还抱有希望……希望审判能够顺利时，我本不该被起诉，更不用说在布里克斯顿那座“狱中之狱”里被监禁18个月，更不该被拖上被告席，去面对这些指控——尽管所有涉案人员都知道，我们不可能、也根本没有犯下这些罪行。
所以，是的，当我们站在被告席上时，我……很自信，相信那12位将要审判我们的男女会认定这是一场充满种族歧视的不公审判，他们会站在我们这边。但他们并没有，他们判我们有罪，而我注定要为那些我并未犯下的罪行，在监狱里度过余生。当你听到判决结果的那一刻，你脑海中会发生什么？那一刻是怎样的感受？很难回想起来。我知道，作为一个年轻、情绪易激动的人，我当时虽然已经学会了一些自我克制和纪律——因为在那18个月里，我每天被关在牢房里23个小时，还坚持练习瑜伽。
这支撑着我继续坚持下去，练习跆拳道，做“incel”俯卧撑等等。所以，除了让我的身体为承受审判的猛烈冲击做好体能准备之外，当我站在被告席上时，我想起了——我也谈过——在审讯期间埋在我心里的那些种子，以及我在“狱中之狱”服刑的18个月里所发现的东西。我想，当判决下来的时候，除了爆发、尖叫、怒吼，我的父母、家人和支持者们也都愤怒不已……
我只想为发生在自己身上的事与所有人和所有事抗争。我已经做了很多抵抗，但心里还存着一丝侥幸，觉得这种事绝不会发生。他们不可能因为我没犯过的、性质如此严重的罪行而判我有罪，再把我送进监狱。所以，在那一刻情绪失控之后，接下来的许多年里，我一直都情绪不稳。而唯一……受苦的人，只有我自己。
我是唯一一个遭受了多年孤立、隔离之苦的人，还被狱警殴打，而他们对我的冤判并无责任。但他们就是把我关在监狱里的当权者，尽管那是他们的工作，可当时我并没有意识到这一点。所以，当我听到那个判决时……它再次在我心中种下了一颗种子，告诉我：不，我不会让你们这么做的。我不会坐以待毙，忍受这一切。我凭什么要这么做？
我的家人凭什么要这样？你凭什么能逍遥法外？不，我不会让这种事发生。这件事就像一颗种子，在之后的岁月里在我心中生根发芽。判决结果是什么呢？我因谋杀罪被判终身监禁。我因谋杀未遂罪被判15年。我因谋杀未遂罪和加重抢劫罪被判12年。我因袭击那个和……那个家伙在一起的人被判12年。
我因谋杀罪被判死刑，又因最后一桩抢劫罪被判12年，如果我没算错的话，加起来总共是终身监禁外加56年。但实际上，我的判决就是终身监禁，永不释放。因为当你被判终身监禁后，如果你坚持自己的清白，不遵守监狱里的规矩，不按要求承认罪行，你就不会被释放。至少在我被关押的那段时间是这样。我想现在情况可能已经改变了，因为人们开始意识到司法系统也会出错，已经有人尽管一直坚称自己无罪，最终还是被释放了。
多年以后，你知道，他们的定罪或刑期已经执行完毕——在这个国家，终身监禁可能意味着12年到30年不等的刑期。但我注定要为那些我并未犯下的罪行，在监狱里度过我余生的全部时光。你知道这个播客是在监狱里播放的吗？他们告诉你了吗？我在监狱里有好多支持者。真的吗？真的有。其实，我觉得人们很钦佩我所做的工作——我从那种困境中走出监狱后，继续为监狱、为囚犯发声，当然也包括那些代表家属、受害者以及所有相关人士的人。
在这个领域里，因为那些伤疤，你知道，看到我身体上的伤疤，但同时，我也带着许多来自那段监狱时光的情感上和内心深处的伤痕。所以，能知道这一点真是太好了……任何正在听这个故事、坐在牢房里、相信自己无辜甚至是有罪，却看不到隧道尽头光明的囚犯，请听我说。隧道尽头他妈的真的有光。只要你能够建设性地利用你的时间。
如果你只是坐在床上，坐在牢房里，盯着铁栏杆，而不去做些什么来改变那个把你送进监狱的人——尤其是那些有罪的人——他们最终只会再次回到监狱，或者你的命运终将落空，如果你还有所谓命运的话。要建设性地利用这段时间——这是我要对所有正在听这个节目的狱中人士说的。因为你可以利用许多世界上的人所没有的东西，那就是时间。该死的，他们有时间，你知道，不只是用来反思，而是用来建设性地利用。我曾去过一个会播放这个播客的监狱。
我们与英国皇家监狱管理局达成了一项协议，他们的牢房里装有屏幕，囚犯可以观看这个播客和这些访谈内容。几周前——我想是两周前，也可能是三周前——我得以去那里，见了那些囚犯，和他们交谈，还走进了他们的牢房。他们告诉我自己看过哪些不同的节目。我也收到了关于这些节目的反馈，这真是太棒了。但那确实是一次……你刚才关于时间的那番话完全说对了。
我能看出……他们拥有我们那些生活非常忙碌的人常常缺乏的东西——我们总是在设法多挤出几分钟。而他们却以一些令人惊叹、有时甚至极其鼓舞人心的方式使用着自己的时间。有人递给我一些商业计划书，我现在还把它们放在楼上的办公室里。你知道，我还看到他们用肥皂制作的手工艺品，简直不敢相信那是可能的。但与此同时，也真切地感受到，这些年轻男子正处在一个非常重要的人生十字路口。
我想，当我离开时，让我震惊得说不出话来的是，我能清楚地看到那个十字路口。这又回到了你在这段对话开始时所说的话——我感觉到，其中一些人想要提升自己，或者至少他们告诉我他们想提升自己，但在他们家乡的环境中，他们缺乏榜样，也缺乏相关信息，不知道一旦回到原来的环境，该如何去创造那样的生活。
而这正是我真正感到难以释怀的地方。我离开时几乎觉得有责任思考：我能做些什么来帮助那个把商业计划书交到我手里的年轻人呢？这份计划书非常棒，因为他显然花了很多时间在上面。但我知道，当他离开这个体系后，他会重新回到一个没有企业家、也没有人告诉他该如何创业或开展其他事业的环境中。
你知道，支持我的基金会，这就是你应该做的。和我的基金会合作。但重要的是，在我服刑期间，我没有学习法律，但我了解了法律是怎么回事，因为我需要通过理解法律来为自己被错判的案件抗争。记者们写文章说我是个怪物，《太阳报》甚至呼吁恢复绞刑。如果他们得逞了，我今天就不会坐在这里和你谈话，因为我本会因为一项我没犯过的罪行被绞死，直到10年或15年后，当他们认定我无罪时，才会得到赦免。
幸运的是，我足够精明——这也是我想对囚犯们传达的信息——我足够精明，以至于在狱中学习了一门函授新闻课程，因为我知道我需要借助媒体，向你们以及外面的其他人表明我是清白的。所以我研究了媒体，了解媒体的运作方式，以便能在全国性报纸上刊登文章，挑战与监狱、证据披露或定罪相关的问题。
所以，这些内容并不专门针对我的案件，尽管那才是我最终的目的。重点在于了解记者如何工作，然后利用这些记者来传播我的信息。因此，我的观点是：既然他们把那样的商业计划书交给你，为什么要把计划书给你呢？为什么不自己理解这份计划书，然后亲自去执行呢？是的，他们确实需要有人为他们提供一个空间或一个机会，但他们必须靠自己来完成。
而这就是我在狱中那些早年或晚年学到的：你不能指望某个人来把你救出去，或帮你摆脱困境。你必须靠自己。所以我说，那些从一开始就在我心里种下的种子，最终长成了坚韧、决心，还有希望。你知道的，每个人都有关于希望的故事，不是吗？我们如何倾听他人的故事。这种自我决定，只有当你在一个自己无法控制的处境中发现自己时，才能找到。
你无法控制外界，但你可以控制自己，控制你为自己做的事。如果他们给你一个商业计划，希望你能替他们做些什么，那固然很好，但你不可能为每个人都做到。所以他们必须靠自己。如果我当时问你——比如在你服刑几年后——如果你要一辈子待在监狱里，你会怎么回答我？不，我绝不会因为一桩我没犯过的罪而把余生都关在监狱里。
我绝不会从那里被装在盒子里送出来。我绝不会让他们杀死我。曾经有过一些时候，狱警把我打得那么狠，以至于熬过去最简单的方式就是死掉。我不会把余生都耗在监狱里，因为我要为自己的自由而战。起初，我以为能带我重获自由的是身体上的抗争——对抗狱警、跟囚犯打架，你知道的，卷入那些动荡和暴力的冲突，我以为那就是我的出路。
但那其实只是我在逃避自己所承受的痛苦现实。把痛苦施加给别人，或者让别人把痛苦施加给我，成了某种减轻那种疼痛和折磨的方式。直到我开始学习那些我需要了解的领域，开始成熟起来，变得更明智，并开始倾听那些在狱中待了很多很多年、比我更有智慧的人的建议——他们告诉我，别再用你现在这种方式了。
你这样是出不去的。一些成功发起自救运动、最终洗清冤屈的名人也在告诉我，你不能再用那种方式了。你需要……你知道的，准备好工具，纸和笔。我记得我的牢房里第一次有了“嗒嗒嗒”的打字机声。我们面对的就是这样的现实。那时候没有互联网，没有电子邮件，也没有手机之类的东西。
我当时用的是原始材料，你知道吧，滴答、滴答、滴答，结果拼写错了。那涂改液是怎么来的呢？我会把涂改液涂上去，然后坐下来等着，因为我有时间，等着它他妈的干掉。然后我才能再滴答、滴答地继续写，继续写那份我正在写的文件。所以你可以想象，就那么一张纸，你知道吧，我要写一份提交给欧洲法院的200页申请书。你能想象用那该死的打字机写这么长一份文件要花多长时间吗？
因为那时候没有电脑，除了那台打字机，我什么也用不了。我不记得是从谁那儿弄来的那台打字机，也不知道它从哪儿来的，但我真的非常感激。因为它不仅给了我争取洗刷冤屈的工具，还让我……能够认识自己，学会如何使用新词汇，如何清晰地表达自己，如何展现自己，如何赢得争论，以及如何改变处境。而在我服刑的这七八年里，我做的正是这些事。
所以，不，我从来没打算在监狱里度过余生，因为我要为自由而战，直到重获自由为止。而我也这么做了，而且我赢了。我读到的一件事是，有一天你看到有人在离你牢房不远的一个囚室里自杀了。你知道，要为没犯过的罪行而被定罪，这种负担本身已经够重了，可作为一个年轻人，还要亲眼目睹这样的事情，我想那些画面恐怕一辈子都忘不了，不幸的是。
是的。那是一个上了年纪的黑人，大概因为谋杀罪已经在狱中待了20年。他曾希望能被释放，并且收到了一封信。你知道，人们都忽视了他。他就是那种你平时会从他身边走过，可能会给他几截烟头让他抽一抽的人。但他是那种你知道他在那儿，却不会让人觉得有压迫感之类的人。可他收到了假释委员会的来信，拒绝了他下一次获释的机会。
在狱中待了20多年后，他知道自己很可能还得再待上五到十年。于是他结束了自己的生命，上吊自杀了。这已经不是我第一次看到有人死亡了。事实上，我还救过一个人的命。在我待过的最后一所监狱之一，我当了一名健身房管理员，也就是帮助其他人的角色，你可以说是在监狱里当体育教练。那是我唯一愿意做的工作。因此，我每天会比大多数人稍早一点被放出牢房。
我当时刚被放出牢房，正按自己的安排去健身房。我经过一个囚犯的牢房时，看见他的腿垂在外面。我赶紧跑进牢房，抓住他的腿把他抬了起来。你知道的，他当时正在做那种事。他浑身发抖，我总算把他放了下来。我当时不知道该怎么做。你知道，他后来没死，活过来了。我回去的路上还去了趟健身房。说真的，他态度还挺恶劣的，毕竟我救了他一命，可他既不感激也不道谢。
他一点都不感激。这事儿挺尴尬的，因为我想，我可是救了这个人的命啊。我做的不过是任何人都会做的事。奇怪的是，他之后就跟没事人一样，谁都不知道发生了什么。除了我之外，没人知道他试图做什么，因为是我阻止了他。我从来也没弄明白他为什么要自杀。但你只能带着这些永远没有答案的故事活下去，这就是监狱。里面有些人行为古怪，而你也知道他们确实行为古怪。
还有些人根本不该待在那里，不是因为他们无辜，而只是因为他们为了生存或养家糊口才那么做。但你永远不知道真相，也得不到真正的答案，因为有些人根本不愿分享。我读到过关于警察付钱给某些证人，或者付钱给某人作伪证的事，那到底是怎么回事？当时警方在追捕一个犯罪团伙，就悬赏缉拿。
1988年悬赏5000英镑，那是一笔巨款。后来《每日邮报》又追加到2万英镑，使总悬赏金额达到2.5万英镑。所以这就引出了一个推测——我之所以说只是推测，是因为我们从未拿到过能证明我们所知为真的文件。这个推测是：我案子里一个关键证人曾出庭指证我，并导致我被定罪，而这个人正是我的前女友之一。和她在一起的是一个白人男子，此人一度是嫌疑人，也是案子里唯一蓝眼睛、浅色头发的人，与凶手的特征相符。
但他是个已知的警方线人，还参与过其他警方的案件。因此有人得出结论，他……还有我的那个女友，都收了那笔悬赏金，用来提供伪证。而这正是我们提交给欧洲人权法院的证据之一。法院方面表示，检方、警方和《每日邮报》需要披露这些证人到底有没有拿到这笔钱，因为如果他们确实拿了，就能解释他们为何有动机说谎。
就拿我女朋友来说吧，为了让大家了解情况，我当时在候审期间，她既是我的不在场证明人，也是控方证人。那些罪行发生的那个晚上，我正和她躺在床上做爱。谋杀案发生时，我正在和她做爱，而案发地点离我住的地方大约有40英里。尽管有这份不在场证明，我还是被判有罪。所以，如果你认为身份识别的问题已经很离谱了，那么更离谱的是，在谋杀案发生的那一刻，我正和女友在床上做爱。她向警方说了这一点，控方也接受了，但随后又说，我无法解释我是如何赶到犯罪现场的。
§03文稿 — 第 3 部分
这根本不是什么谜，我当时根本不在现场。她给我寄来一封信，为她在布里克斯顿监狱候审期间所说的谎话道歉。她向警方撒的谎是，我们在做完爱后，我于凌晨1点30分离开了她。可那天晚上11点时，谋杀案就已经发生了。到12点半时，第一起抢劫案也已经发生了。所以，即使按照她编造的谎言……时间上仍然不允许我参与这个犯罪团伙或这些罪行。
当她把这封信寄到布里克斯顿监狱时，我把它交给了我的辩护律师，控方也因此得知了此事。我们相信，她是为了拿赏金才那样说的。她给我寄那封信是因为她想帮我，而信里的内容并非事实。因此，我们相信，那笔赏金是付给她，让她为警方作伪证，也是付给那个线人，让他作伪证。时至今日，我们仍然这么认为，尽管控方使用了公共利益豁免证明之类的秘密文件，但至今仍未透露到底是谁拿到了那笔赏金。
我给《每日邮报》写信说，你们向这些被指认作说了谎话的证人支付了这笔钱。你们向一个关键嫌疑人支付了这笔钱，而此人很可能对这些罪行负有责任。《每日邮报》你们难道没有义务和责任披露这些信息吗？但他们至今从未披露过。那你有没有写过信问她是否收到了那笔钱？没有，我不知道该怎么联系她。而且我当时也觉得，没有必要这么做。
我，我知道她撒了谎。她也知道自己撒了谎。在《粗糙的正义》这档节目制作期间，他们秘密录下了节目里那个家伙承认他与警方合谋的过程。这是《粗糙的正义》播出的一则关键新信息。但他们秘密录下了这名证人向他们承认，他在M25公路案件中为警方伪造了证据。他并不知道，他们正在为那档关于我案子的节目秘密录制那段对话。
因此，这件事本身就成了一件关键证据。但从我被定罪至今，我从未与那位前女友或那个我们已知会撒谎的家伙有过任何接触。我读了另一个关于一名狱中牧师的故事，从某些方面来看挺有趣的，从另一些方面又挺变态的。你知道我要说什么吗？是的，我知道。监狱里会为形形色色的人发生各种离奇的事情，而我们也能从中受益。没错，显然如此。我的意思是，你可以把故事讲出来。对于那些想听的人来说，这个故事就是关于一名狱中牧师的，对吧？
监狱是一个没有探视权的地方，也就是说，已婚的男女囚犯在服刑期间无权与自己的丈夫、妻子或女友有任何亲密接触。在这个国家，情况就是这样。在其他国家或许不同，但在这个国家就是如此。不过，监狱里确实有一些人同情囚犯，包括这座特定监狱里的那名牧师。他明白……
亲密行为以及获得亲密行为的机会都是有限的。所以，我们这些囚犯都知道，如果你能让外面的爱人——比如女友，或者任何你想发生关系的人——给那名牧师写一封信，告诉牧师你正考虑和男友分手，或者你把这封信拿给牧师，说“我刚收到这封‘亲爱的约翰’信”——所谓“亲爱的约翰”信，就是来自外面女友或爱人的信，说他们不想再和你有任何瓜葛。
然后你就需要一次私密探视，也就是不是在探视大厅里与其他所有人一起进行的探视，而是在一个安静的地方。这名牧师就以用这种方式帮助别人而闻名。他会允许人们预约这种私密探视，让他们的爱人——女友或妻子——前来探望。但他墙上有个洞。他利用这个洞，偷看那些利用探视机会匆匆发生性关系的人。
他一直在偷看他们。后来人们发现他在墙上有个洞，正在观看囚犯们与妻子或女友在这些探视过程中发生关系。现在，我认为大多数囚犯根本不会在意，因为我就是其中之一。在被关押10年后，我第一次有机会体验亲密关系，结果快到了一种近乎“纳米秒”的程度——这或许说得有点太细了。但现实是，当你多年来只能靠自己解决，从未有过任何亲密接触时，那真的是一件非常艰难的事……
不是为了在千分之一秒内争个第二。而是要重新点燃那种关系，你知道的，当一个人被剥夺了这种亲密关系这么久之后，该如何与另一个人变得亲密。就像我在这段谈话开头说的那样，我并不是那种有人来看望时会冲上来给我大大的拥抱和亲昵的人。所以这确实是一个非常大的挑战。这只是出狱后你将要面临的众多挑战之一。还有更多更多的挑战，不仅是心理上的，还有其他方面的。但我很幸运，曾在其中一次机会里待过那样的房间。
我会不会去举报那个牧师说他一直在监视我？不会，我不会。我会利用这个机会再争取一次探视。但不幸的是，有人告发了他。于是他被调出了监狱系统。而狱警们并不知道的那项特权也就此终止。他是个神父还是什么？他确实是一名在监狱里工作的神父。那他是怎么把这些女人弄进来的呢？所以这是你以前的女朋友之一？他并没有把她们偷运进来之类的，她们都是通过正常的探视渠道来的，但你事先会获得神父或牧师的批准，才能进行这次探视——不是在普通的探视大厅，而是在教堂里，作为宗教活动的一部分。是的。其实这甚至都算不上宗教活动，但监狱里确实有教堂，人们可以去那里进行宗教活动。
但教堂里会设有房间。你知道的，那可能是他的办公室。而在那一次，那地方就像一个公共区域，牧师们会在那里会见前来探视他的人，来访者会坐下来喝杯茶什么的。当时我和我的……可以这么说吧，我那会儿的笔友兼女友，待在那个房间里。我要告诉你一些细节，因为这很重要。所以，你知道的，我们当时正在做那件事。我们差不多就在那个千分之一秒的关键时刻。
然后他走进了房间。我当时正进行到一半，你可以这么理解。他拿起茶和饼干——他要么是送来的，要么是收走的，我记不清了，但他连眼皮都没眨一下。他真的就这么走进了房间。我们当时正想做出某种反应，但根本没时间。他真的就是走进来，拿起托盘或者放下托盘，然后直接转身出去了。所以他很清楚，他批准的任何一次那样的探视，都将会是一次机会。
我觉得这很棒。你知道，监狱里很少有人会对囚犯抱有同情心，或者愿意做些什么，让他们能拥有像我那次那样的片刻温情。在经历了那么长时间的亲密接触缺失之后，我非常感激。他很遗憾丢了工作。我相信人们对此有很多复杂的感受。所以我就不评论自己的看法了，但我相信人们对这件事以及那种不当行为，肯定有很多不同的复杂观点。
那最终促成你获释的第一块多米诺骨牌是什么呢？我想是BBC的《粗略正义》节目。这个节目以前在BBC第一频道的黄金时段播出。节目中，记者们会调查潜在的司法不公案件。当时已经有记者来监狱探访过我了。正如你说的，当我打了那些电话，或者在不应交谈的时候和他们交谈时，我都会因此受到惩罚，因为监狱里有相关规定。
你知道，当时囚犯不被允许和记者交谈，也不允许向记者讲述自己的故事。这未必是因为他们是司法不公的受害者，而只是出于保护受害者的考虑，明令禁止这么做。但真正起作用的是，在记者们开始写关于我的报道之后——也就是说，我那种……如果你愿意这么说的话，我了解新闻工作的策略开始奏效了。我开始有记者主动来见我。
他们开始质疑我定罪的安全性，或者至少开始写文章，讲述十年后的我——那个曾被视作恶魔的人，那个本应是M25帮派头目的人——究竟是怎样一个人。当时我正坐在金斯顿监狱牢房的马桶上，我们有一个小小的电视监视器。那时候手机还没普及，所以电视都是装在一种小盒子里的，监狱里有一台这样的电视在流转，那天晚上就送到了我这里，因为BBC《粗略正义》节目即将播出一个长达一小时的调查报道，内容正是关于我被错误定罪一事。
我想，那就是第一块多米诺骨牌。正是从那时起，像BBC这样一个拥有专业、资深记者的权威平台，开始认真对待这些事，并着手质疑我的定罪。这又引发了一连其他媒体也开始关注。但我之前告诉过你的那封信——我用打字机敲出来并寄往欧洲人权法院的信——我想才是压垮骆驼的最后一根稻草。因为欧洲人权法院的21名法官一致裁定，由于警方与证人合谋并隐瞒证据，我遭到了公平审判权的剥夺。
关于真正罪犯的身份，也出现了一些疑问。当那21位法官要求英国司法系统重新审视我的定罪时，这成了压垮骆驼的最后一根稻草。我当时就知道，我的定罪判决将被推翻。那么，请带我回到你得知自己即将获释的那一刻，以及是什么背景让你走到了那一刻。嗯，我刚才已经谈到了欧洲法院的裁决。法官们作出了一致裁决，那份判决书下来了。
我的律师们激动得几乎要跳起来了，他们说：就是现在了。这就是上诉听证会和内政大臣要做出决定的时刻。要知道，我曾进行绝食，还采取过许多其他小行动，这些行动严重损害了我自身的健康，只为引起人们对我不幸处境的关注，哪怕只是让记者把我在经历的事情告诉其他人，希望得到更多人的支持。而这一招奏效了。他们真的这么做了。他们制造了足够的舆论压力，让政客们注意到了这件事。
司法系统终于明白，有这么一个人，因一项他并未犯下的严重罪行而被监禁多年，却始终没有放弃。这招奏效了，因为就连狱警现在都会把刊登着相关文章的报纸从门缝塞给我，敲着我的门说“祝你好运”。要知道，就在几年前，他们还会猛踹我的门，把我拖到隔离监区，还踢我几脚——因为在他们眼里，我是一个被判有罪的罪犯，只是在给监狱系统找麻烦。
所以，等我到了上诉法院时，我是从朴茨茅斯的金斯顿监狱被带到伦敦的彭特维尔监狱，在那里我多年后第一次见到了我的共同被告迈克尔，以及另一位共同被告。我们参加了上诉听证会，几位资深法官主持了为期三周的审理，针对证据的对错、证据未披露、支付赏金以及身份识别等问题进行了讨论。
于是，整个案件几乎就像在最初的审判时那样，在我的辩护律师、控方和法官之间重新上演了一遍。只是这一次，有了多得多的信息。有欧洲法院的裁决，还有BBC《司法》节目的一段秘密录音。所有这些都公之于众了。记者们也投来了大量关注，只是这一次是站在我这边的，而不是像以前那样把我写成恶魔之类的。
因此，我们赢得了那些同样对我们的定罪感到担忧的记者的支持。但即便是在那次听证会的最后一天，法官们其实也相当刻薄，因为他们没有当场作出裁决。他们知道自己将要推翻我的定罪。他们知道这一点，检察官也知道。他们知道再也无法维持这项定罪了。但他们所做的，是暂缓宣判。尽管我的辩护律师说，你们至少应该在这些判决结果出来前，先释放这些人。
但他们没有。于是我又被带回法庭，然后被送回监狱。那是在2000年，我又在那里等了好几个月——不，是几周——直到典狱长敲响我的牢房门，说：“你能下来一趟吗？我有话要告诉你。你的案子明天就要宣判了，所以我们今天得把你带回伦敦。”就在最后一天，我走上上诉法院的台阶。
法官们推翻了我的定罪，并对我的定罪是否安全发表了一些贬损的评论。但一切都结束了。我的定罪被推翻了。那一刻，我很难形容自己的感受，因为我什么感觉都没有。我真的什么感觉都没有，直到被带下楼梯。他们做了一件我在狱中那些年从未做过的事——打开了一扇里面没有把手的最后那道门。
所以，在我服刑的这些年里，我从未为自己打开过一扇门。而位于伦敦市中心上诉法院地牢里的这最后一扇门，是由一名狱警最后一次为我打开的。我知道自己正从那扇门走出去。那一刻我并没有多想，但事后回想起来，我才意识到，那扇被打开的门，将是最后一扇我无法自己打开的门。当我走出上诉法院的大门，看到我的姐妹、母亲和支持者们时……
我扑进了我最小的妹妹怀里——她一直是我最坚定的支持者——第一次哭了出来。就在那一刻……那些支撑我熬过12年的愤怒、痛苦和激烈情绪，几乎都随着泪水掉在了地上。这几乎瞬间改变了我。那大概是我在被错判后的整整12年里，唯一一次哭泣。那也是我第一次真正放松下来。
你知道，监狱里暴力的威胁始终存在。身处监狱所带来的危险，一无所有的境况，以及所有那些大事——比如无法自己开门，无法为自己做决定和选择。就在那一刻，所有这些从我的身上都消失了。我认为，我赢回了我的自由。我为自由付出了极其艰难的斗争。在那一刻，我赢回了自由，我姐姐赢回了自由，我妈妈、爸爸、其他姐妹、我的支持者、记者们，所有站在我这边的人都赢回了自由。
我的家人一直都在，但现在还有这么多其他的人也站在了我这边。我们一起走到了上诉法院的前面。我挥着拳头，大声喊着：你知道的，我整个二十多岁都在英国最高安全级别的监狱里度过，罪名是我根本没有犯下的。那是我生命中最美好的时光。史蒂夫，就像你一开始问我的那样，我不知道自己本可能会变成什么样的人。但我知道的是，在那20年里，我本可以成为任何我想成为的人。
我本可以遇到一个人，获得一个机会。我本可能已经死去。我本可以成为任何样子的人。是的。但我所经历的是，我被错误定罪并监禁了12年，期间我无法爱任何人，无法亲吻任何人，无法拥抱任何人，无法做那些别人在二十多岁时会做的事，比如发展友谊、建立感情关系。所有这些我都没有机会拥有。所以，当我走下那些台阶，向媒体大声疾呼——因为当时有人关注我的定罪被推翻——他们偷走了我的那些岁月，这一切都为我接下来的人生释放了某种东西。
刑事司法系统有没有说过你是无辜的？他们有没有说过？通过推翻我的定罪，他们承认了针对我的证据是不可靠的。正如我在法官推翻定罪时所说，他们没有宣布我无罪，也没有说这是一个无罪的判决。那么，是谁给了他们做出这类决定的资格呢？但这正是我所经历的那种种族主义系统的典型表现——我们战胜了那个系统。
我们已经向他们表明，他们因一些他们并未犯下的罪行监禁了三名黑人，而他们根本无法接受这一点。因此，上诉法院为了设法损害或限制他给刑事司法系统造成的损害，最后说了一些话，让记者们开始质疑……这些人究竟该不该被释放。但一个简单的事实是，法官们已经认定我们的定罪是不安全的，他们推翻了我的定罪，并将我从我过去12年所待的那个地狱中释放出来，这表明他们心里清楚——因为早在很多年前他们就已经驳回过我的上诉，此后多年也一直不肯受理。
所以，这其实是在进行损害控制。在我看来，如果他们真的相信那些在狱中的人有罪，那么无论掌握多少信息和证据，他们都不会释放这些人。你根本出不去。上诉法院是最难推翻定罪的地方之一。所以，当我走出法庭时，尽管法官和法院都心存疑虑，我还是以无罪之身被释放了。他们承认内政部有一套标准，只赔偿那些无辜的人。
我获得了因入狱多年而应得的赔偿。不过现在规则已经变了，除非……出现了一些无法克服的新证据，使得他们负有赔偿义务，否则他们不再赔偿那些被错判的司法不公受害者。我不太清楚他们具体是怎么理解的，但当时新任内政大臣——我记得那时是杰克·斯特劳——同意赔偿我们一笔数额巨大的款项，这本身就说明了很多问题。当然，这笔钱远不足以弥补我在狱中度过的一天，更不用说整整12年了。
是的。但这同样再次表明，也证明了我们多年来蒙冤入狱的事实。当我读完你所有的研究资料时，我一直在思考这个问题。我想知道，首先，他们是否曾明确表示——他们确实公开声明，你们是无辜的。我认为这一点真的非常重要，因为之前的声明有些含糊不清——而这次则毫不含糊。我的定罪被推翻了，我以无罪之身重获自由。
法官的评论——那是一种道歉，是法官的评论让人觉得他们似乎不想承认——再说一次，还是那个有缺陷的限制问题。法官们差不多是在说，你知道，这些定罪是不安全的，我们释放这些人，但我们并不说他们无罪。是的，就是这一点，我觉得如果你都承认案子站不住脚了，那这么做有点混蛋。但我们就是在这种制度下运作。你知道，当制造Qumran惨案的是两个白人和一个黑人，却给三个黑人定罪，这本身就说明了我们制度有多么不公。
那又是另一个迹象。也是一种道歉。我当时想弄清楚是否有人道过歉。大约一年半前，我得到了一位高级警官的道歉，我曾就大都会警察的事在我的播客中采访过他。那是我这辈子唯一一次收到道歉。我从未从法庭那里得到过道歉，也从未从刑事司法系统本身得到过道歉，但我确实收到了一次道歉。那更像是那种“我很想和您谈谈，对于发生在您身上的事，我深感抱歉”之类的道歉。
是的，是的。从那个方面来说，那大概是唯一一次有人向我道歉。但我并不需要道歉，我也不想要道歉。1200万次道歉也换不回我被夺走的12年人生。这对我来说根本没用。然后最后一点是赔偿，显然，正如你所言，他们无法赔偿，他们就是不赔偿。这是一项政策，他们绝不赔偿。但我的意思是，就算他们给你天文数字的英镑，也无法补偿一个男人被夺走的12年人生。
他们可不会给你天文数字的英镑，相信我。但他们确实会给你一笔像样的赔偿，也就是一个不小的数目。我不会说具体数字，但他们确实会给你，你知道，数万英镑。好吧。这笔钱是根据你的情况来决定的。如果我像你一样，因为种种损失而最终入狱，他们大概得给你很多钱。但他们大概不会给你与你实际价值或你应得收入相当的赔偿。
所以这是相对的……是根据你的具体情况来定的。然后他们还要收你的食宿费。真他妈的。也就是说，我为没犯的罪坐了12年牢，然后他们还要从我的赔偿金里扣除……食宿费，也就是住宿和伙食费。所以从我的赔偿金里，他们又拿走了……他们先给我一笔一次性赔偿。假设他们给了我10万英镑。他们会从这10万英镑里计算，如果我在公寓里租一个单间要花多少钱，然后就从你的赔偿金里扣除。
心理方面、精神科方面，或者你在监狱里那些年身心状况恶化所需的任何帮助，他们都会……把这些算在你的赔偿里。但他们不会额外给你钱，让你去寻求心理或精神科方面的帮助。我认为，任何被错判出狱的人，甚至那些在入狱前就有心理健康问题的人，都需要这种帮助。但这些因素并没有被考虑进去。
我非常幸运，后来进入了……另一家机构——BBC，并在那里开启了我的职业生涯，以至于我都没时间去见精神科医生或心理学家。这是我犯过的最大错误，因为我觉得那对我会有好处。你所说的那些伤疤，心理上的伤疤，到底是什么样的伤疤？我认为，那是我们作为人理应拥有的东西：爱与情感，能够对所爱之人坦诚开放，能够与所爱之人交谈，进行开放的对话。
而我现在在这方面很挣扎，一直以来都是如此。因为我总是小心翼翼地控制自己对外人说的话，害怕他们会曲解……利用这些信息来给我惹麻烦，或者，嗯，只是和别人聊聊天，结果却被他们歪曲成别的样子。“他对我说过这话，但我根本没说过。”所以，在我服刑的那些年里，我心里一直存在着这种与生俱来的恐惧。刚出狱时也是如此。此外，还有那种无法为自己做决定的无力感，这真的很难。
你知道，我记得刚出狱不久，我开始了一段感情，但我就是无法为自己做决定。我真的很难为自己做出简单的选择，感觉自己又像个孩子，不得不去依赖那个我本应与之建立关系的人——我的女朋友，去问她……一些她起初听了会发笑的问题。这其实挺有趣的，因为她大概能理解，我之所以这样，是因为长期以来一直被剥夺了这些能力。
但后来，这种状况就变得相当有压力，也相当难熬。你得站在那里，然后说，你知道，嗯，我该怎么做？我不知道该怎么做，因为过去总是有人替我做决定。我是该拿“Curly Wurly”巧克力棒，还是拿“Marathon”巧克力棒？你知道，你以为这些都是小事，但当你因为只有一种选择而无法做出选择时——比如，只有“快乐”牌烤豆，而没有“亨氏”牌烤豆——情况就不一样了。
然后突然间，你就得面对各种各样的选择，比如快乐牌烤豆、亨氏烤豆，以及其他所有该死的烤豆，或者所有其他品牌的咖啡。而你以前只习惯其中一种。我至今仍在努力适应这一点。我知道生活中很多人都有这样的困扰。但当这些选择被剥夺时，这种感觉会被放大。我把它比作封锁期间。你知道，有人对我说，天哪，那段封锁期简直就像坐牢一样。至少在自己卧室门里面，你还掌握着主动权。
你可以打开那扇门，走出自己的卧室。在你家前门里面，你也掌握着主动权，可以走出去。但在监狱里，我从来……从来做不到这一点，其他囚犯也一样。我不是说你不应该同情那些处境的人。我只是想说，我们不要拿那些截然不同的事情来比较。史蒂夫，我绝不是这个意思，不是说那些在封锁期间，甚至现在因新冠疫情及其带来的经济影响而苦苦挣扎的人不值得同情。
我丝毫没有要贬低他们的意思。但我想说的是……是我必须克服的那些心理挑战。现在我出狱了，同时，我的记者新职业生涯也并行发展着——一个出狱前从未拿过手机、无法上网、只用过电脑、从未握过麦克风的人。我之前和记者们做过很多次采访，但都是作为被采访者，一开始只能硬着头皮应付。
而和我一起采访的，都是些德高望重的记者，他们花了一整辈子才达到我在出狱12个月内就达到的位置。这说明了BBC的什么呢？我不知道。但我有的是决心。我有的是一种能力，能够直视那些认为我不够格……认为我没有技能，或者因为我的外表而不认可我的人。那时我仍留着脏辫，是棕色的皮肤、棕色的眼睛，穿着和说话方式都和别人很不一样。
我不仅有东南伦敦的口音，还带着那种口音所附带的监狱俚语。而当我成为英国广播公司第四台《今日》栏目的记者时，情况就更是如此——有些人说，只有说标准的“女王英语”才能上那个节目。而我离说“女王英语”差得远呢。这些年来，我的词汇量确实有所变化。但当时我坐在一群支持我的人旁边，他们虽然支持我，却也和我有所不同。
也许他们本身就是同性恋，只是隐藏了自己的性取向。因此，我们之间存在着一种连我们自己都未曾意识到的共鸣，但不知为何，他们接纳了我。不过，正如我所说，当时媒体经常把我称作“在BBC《今日》节目中工作的服刑囚犯”。这对我来说并不重要。我很幸运，当时的格雷格·戴克曾公开表示，BBC的种族构成白得令人发指。他非常支持BBC聘用我这件事。
这对我很有帮助。在你出狱后的日子里，你的新闻事业取得了非凡的成就：先在BBC工作，后来又制作了一部深受大家喜爱的Netflix爆款节目。这部节目的拍摄和制作方式非常独特，尤其体现在共情等方面。你看过吗？是的，我看过了。嗯，我的团队几乎所有人都看过。好的，那就好。
上周他们还在车里看，可能是在从我们所在的那所监狱回来的路上。我们那天在监狱里待了一整天，霍利和我的团队都在。是啊，霍利今天在这儿吗？哦，她在。她对我们今天能有这次对话，至少可以说是非常兴奋。哦，太好了。你走遍世界各地，探访监狱、会见囚犯、了解他们的处境。结合你自身的经历，你对希望的重要性有什么认识？
你知道，我本来想问你的是：如果你当初没有拿起那台打字机去抗争，而是接受了判决，那么在了解了司法体系之后，你现在还会坐在那里吗？是希望支撑我熬过了监狱生活。希望——当你思考这一点时，可以借鉴他人的故事，对吧？倾听他人的经历。所以，希望其实有一个我们可以使用的缩写：倾听他人的经历（Hear other people's experiences）。而这正是我所做的。当我环游世界、制作我的Netflix节目时，我就是这样做的。
我不会评判任何人，因为我深知被评判是什么滋味。我倾听他人的经历。我的希望就源于此，这也是我能给予他人的东西。在我发现他们是连环杀手之前，在我通过Netflix节目了解到他们所参与的残忍、邪恶行径，或他们自身经历过的创伤之前，我都会先倾听他们的故事。我会不加评判地听他们想说的话。
我可能会在他们做过的事情被我发现之后，再对他们做出评判，尤其是在涉及性犯罪时，我有时确实会这样做。但我不会因为别人评判过我，就去评判另一个人。我自己就曾陷入过那种境地，被无数次地评判，人们在还没和我说过话、还没花时间了解我真实为人之前，就根据他们读到的或对我的看法，早早地给我下了定义，认定了我是什么样的人。
所以，你知道，这就是我在开始拍摄 Netflix 系列节目、走访世界各地监狱之初学到的事情之一。这并非易事。你知道，我曾花了那么多年试图摆脱监狱的束缚，就像我多次说过的。因此，要我愿意再次回到那种环境里，为一档电视节目做这些事，并不容易。但我决定这么做，是因为我想让人们有所了解。当我被关在隔离牢房里，被脱得精光、遍体鳞伤、血流不止时，没有人听到我的声音。
我忍着剧痛大声尖叫、大声呼喊，但没有人听到我的声音。即使我穿着囚服坐在牢房里，告诉人们我是无辜的，也没有人听到我的声音。一个都没有。而我能在这档节目里做到的，就是迫使观看节目的听众去倾听其他人的声音。这不是要他们去判断那些人是罪有应得还是无辜，他们所做的是好是坏。这只是在为我们几乎听不到声音的隐秘世界提供一个发声的平台。
我们有很多虚构的节目在剖析监狱生活，比如《越狱》和其他类似《女子监狱》这样的作品。这些节目在某种程度上将监狱生活渲染得耸人听闻或加以美化。但现实情况是，与一个做过一些骇人听闻事情的人坐下来，听他讲述自己的故事，试着理解他为何会做出那样的行为，然后找到在多大程度上可以对这样的人进行改造之间的平衡。这是否可能？
§04文稿 — 第 4 部分
但同样……从受害者的角度来看，当一个人被送进监狱接受惩罚后，我们该如何对待他们？他们在狱中是否应该继续受到惩罚？他们是否应该生活在那些非人的环境里，吃不饱饭，甚至无法享有我们所有人都应拥有的基本人权，无论你是不是囚犯？这同样也包括狱警，因为进入这些环境工作的人，并不仅仅因为他们在那里工作，就理应被当作次等人来对待，但现实正是如此。
是的，我非常尊重他们，尤其是在参观过那座监狱之后。我对在那里工作的员工以及他们所经历的一切深感敬佩。而且，从我交谈过的人来看，他们中的许多人都怀着非常良好的初衷来到监狱工作。这在很多方面让我想起了我在学校卧底时遇到的那些老师，尤其是在一些困难地区任教的老师。
但这也促使您成立了基金会。能告诉我您基金会的目标是什么吗？您为什么这么做？我觉得很简单。我之所以成立基金会，是因为我去过全球许多监狱，目睹了大量本不必要的苦难，无论你对囚犯持何种看法。我知道有很多人认为，他们根本不值得更好的待遇。
但出人意料的是，我的 Netflix 节目播出后，收到了来自世界各地许多人的来信，他们说：“天哪，我以前觉得这些人就该被关起来，就该被抛弃。但看了您的节目后，我的观点改变了。没有人应该受到那样的对待。”诸如此类。这些反馈本身，以及我收到的所有信息都非常积极。我真的想不出收到过什么负面信息。
当然，偶尔也会有。但我从世界各地收到的信息中，有 99.9% 都在问我该如何提供帮助，能做些什么。在我最近关于摩尔多瓦的那一集中，我采访了两名男子。其中一人杀害了一位年长女性和一名年轻女性，另一人则杀害了一名女警官。之后我收到了如潮水般的留言，人们希望能给他们寄去礼物，因为他们提到，年迈的父母必须照顾他们，但父母很快就要去世了。
当人们提出这些请求时，我就会想：原来人性依然存在。这正是我基金会的核心——关乎人性，关乎重新赋予人们尊严。因此我们提出了一个口号：重新思考、重归人性、重新融入。对我来说，这不仅关乎政策制定者和决策者，也关乎监狱所在地之外的企业参与其中，共同重新思考监狱存在的意义，以及我们能做些什么，去教育、提升技能或培训那些本应获得机会却因缺乏资源而错失机会的囚犯。
如果你前几天去了费尔顿，你就会看到他们可能正在为囚犯开展的一些项目和计划。如果这些囚犯能抓住机会，这些项目和计划或许能帮助他们改变人生。史蒂夫，相信我，在我去过的世界许多地方，这样的项目根本不存在。那些因经历创伤而最终入狱的人，在服刑期间得不到任何治疗或帮助。
他们无法接受任何旨在纠正其犯罪行为的教育，这意味着他们出狱后很可能会再次犯罪。我认为我们应该关心这件事，并努力有所作为。我们能做些什么呢？好吧，开始吧。饥饿的人容易变得愤怒。所以，如果我前往巴布亚新几内亚，发现那里的囚犯连饭都吃不饱，那么一定有可持续的解决办法，因为监狱里是有土地的。
一定有办法教他们种植西红柿或土豆，让他们实现自给自足，养活自己。当地的企业能做到这一点，为什么政府却做不到呢？因此，我们基金会的目标就是重新思考监狱政策，重新思考我们对待囚犯的方式，让他们重获尊严。我曾看过一些你难以想象的恐怖视频。我可以给你看看囚犯们发给我的那些视频。
那些发生的谋杀案，他们竟然用手机拍摄下来。我的意思是，这是何等的去人性化，何等的麻木不仁？一名囚犯在杀人现场，把视频通过WhatsApp发给我，这简直是野蛮行径。我就在想，为什么？为什么另一个像你一样的年轻人，要拍下割喉……他们对其他年轻人施暴的过程？原因仅仅是因为他们属于另一个帮派，或者只是因为对方做了某件事。我去过的一些地方曾爆发过暴乱，我也见过这些人，看过不少这类视频。
我就在想，为什么会这样？原因很简单，这些年轻人从未被告知帮派生活和暴力是错误的。我之所以这么说，是因为那些地方没有治疗师、心理学家，也没有非政府组织或慈善机构在努力解决这些人所经历的问题。而最终，问题又回到了社会融入上，不是吗？你就要让这些在监狱里都准备好去杀人的人……回到社会中去，而他们又曾亲眼目睹过种种创伤。
我从一些视频中了解到，比如有一个人在拍摄，旁边站着三四个甚至五个人。你可以看出他们并不想参与正在发生的事，但他们还是不得不参与，因为如果不参与，自己就可能成为下一个受害者。看到这一幕真的很难过。从他们的眼神中，从他们的举止中，你都能看出来。你能看到他们拿起武器，以一种明显并非真心实意的方式施加打击。
因此，我曾在世界各地的这些环境中、在这些监狱里亲眼见过这些事。他们无力改变现状，也无法做出任何改变。所以，我根据在这些监狱里目睹的情况成立了基金会，希望能改善囚犯和狱警的机会以及监狱的条件。举个例子……我最近去过一所监狱，那里正试图鼓励囚犯学习艺术。
但他们没有任何资源，也提供不了任何材料。所以我的想法是，如果我能找到一位艺术家，让他向这所监狱捐赠一些材料，那我们就能更进一步，利用这些艺术品开展艺术治疗。这样一来，那些原本不会走进治疗室的人，就有可能被鼓励进去做他们擅长的事——画画，同时也借此处理他们曾经经历或目睹的一些创伤，正是这些经历塑造了现在的他们。
所以，正如我刚才解释的，总有一些方法可以带来改变。而且当局也希望如此。我跟这些监狱的负责人交谈过，他们鼓励我回来参与他们正在做的工作。一桶油漆。有些监狱的状况已经非常糟糕，一桶油漆就能带来改变。但你不仅仅是给他们一桶油漆。你是在组织一家专业的装修公司，让他们把技能带进监狱，教这些囚犯如何正确地画画。
这样一来，他们出狱后就有机会成为一名装修工。当然，这可能不是每个人的志向。但在监狱里，当你一无所有时，这正是我们试图提供的——机会，以及给这些环境带来另一种形式的希望。“宽恕”是个很有意思的词，因为它有很多层面。但当你回顾自己在监狱里的时光，回顾那些发生在你身上的事，以及那些密谋把你送进监狱的人——其中一些人显然做得非常非法——你是否有可能最终做到宽恕呢？
我不会原谅任何对我做过那种事的人。我永远都不会，过去没有，将来也绝不打算原谅那些人。他们不值得我原谅，而在这方面，我本就不是一个宽恕别人的人。嗯，这并没有什么不对。这没什么不对，不是吗？不想原谅某个人，这本身并没有错。嗯，我能理解一些事，但我无法理解为什么有人要故意撒一个会毁掉别人一生的谎，就像他们对我做的那样。
所以，打从心底里，我没有任何原谅他们的打算。这并不会让我成为一个坏人或做错事的人，我完全有权利不原谅别人所犯下的错。就像那些原本以为自己拥有一段稳固感情的人，结果却被背叛，于是决定分手，再也无法原谅对方一样。原谅并不会阻碍你继续前行，也不会阻碍你成为那个本有潜力成为的自己。
“原谅”只是一个词。在我看来，行动比言语更有分量。嘴上说“我原谅你”，并不真正代表我就原谅你了。这么说或许能让你感觉更舒服一些，或许也能帮你卸下因做错事而背负的负罪感。当然，对说出“我原谅你”的人来说，这会有帮助。那当然会。这能让他们摆脱负罪感，或卸下因对某人怀有憎恨而承受的重担。
但对我来说，原谅只是一个词。那些伤害过我、或参与伤害我的人，谁也无法还我逝去的二十多岁。他们无法还我整整12年都无法拥有性生活的现实——尽管我曾偷偷在教堂里试过一次。他们也无法归还因他们的所作所为而从我的生命中夺走的一切。因此，我绝不打算原谅那些人。但这并不意味着我对他们心存敌意、怨恨或愤怒。
你对他们到底有没有生气？我没有。我并没有那种希望他们遭遇不幸之类的愤怒。我做不到那样。但当然，对于他们在我的遭遇中所扮演的角色，我依然感到愤怒。还有那两名审讯我的警察，你开头问我的那些问题，你知道的，他们……伪造证据、编造故事，还篡改事实，硬把我安插进那起犯罪里，而不是承认证据其实指向的是我无罪。
一想到他们竟敢那么做，史蒂夫，一想到他们竟准备那样对我，我就感到愤怒。不过我现在已经不再生气了。是的，以一种会干扰我正常思维或行为的方式去恨他们。我根本懒得搭理他们。当我坐在这里和你交谈，或者和别人谈论我的经历时，我当然会感到那种我所说的灼热感，它会温暖我的身体、我的耳朵、我的头脑，因为我正在重温那些曾伤害过我的经历。
我正在重温那些本应塑造另一个我的经历。尽管，正如你说的，不幸中的万幸是，我后来开创了一段成功的职业生涯。也许那并不是我本该成为的样子。也许我本该成为另一个人，但我永远也无法知道那个“另一个人”会是谁。或许在监狱的那12年里，我发现了与父亲之间的情感联结，拥抱他、亲吻他的脸颊变得很自然，而不是因为我看到别人这么做才强迫自己去做。
有人曾问我一个问题，你刚才提醒了我，那是来自一个叫莫·戈代特的人。他们问大家：在你一生中最创伤的经历中，也就是最痛苦的事件，如果可以按下一个按钮把它抹去，你会按吗？现在，如果我把一个按钮放在你面前，说只要你按下它，那12年就会消失，判决会消失，那天半夜冲进屋里逮捕你的人也会消失，你会按吗？
我会按下那个能抹去“我是谁”的按钮吗？不会。因为那正是它会造成的结果。它抹去的不是创伤，对吧？它抹去的不是某段经历，而是抹去了“我是谁”。当你按下那样的按钮时，你抹去的其实就是你自己。而我绝不会抹去自己的存在。我为自己是谁而感到自豪。我为自己的所作所为、我为之成为的人、我生命中的那些人和我的使命，以及我所拥有和失去的一切而感到满意。如果按下那个按钮，我就等于把这一切都抹去了。
即使只是为了抹去那段时间，我也不会那么做。嗯，因为我之所以成为现在的我，正是源于我的人生经历、我所走过的旅程、我一路遇到的人、我见证过的事，以及我从中学到的关于他人、关于我自己的种种。我有一种……嗯，我想这么形容它。没错。我们每个人都有自己的某种技能。你的技能就是赚钱、经营生意，还拥有出色的播客工作室和一支优秀的团队。
没错。我学到了一项技能，前面也稍微提到过，那就是长期以来，我一直以一种非常深入的方式去解读人性。这使得我在进入监狱时，能够凭借这种能力生存下来。当我与那些杀害了五个人、十个人的家伙对视时，当我独自一人与他共处一室，或者在采访他、观察他的行为举止和性格特征时，相信我，这真的派上用场了。在我服刑的那些岁月里，我想我几乎见过你能想象到的每一种类型的人。
要知道，并不是每个囚犯都一样。里面有些家伙是企业家，赚过数百万英镑，却因一时冲动杀了妻子。也有些人像我一样，来自政府廉租房社区，后来卷入了持刀犯罪、暴力和毒品之中。所以，囚犯形形色色。你知道，我跟各种各样的人聊过，有诈骗犯，他们经营着……你知道，非常成功的生意，无论是在华尔街，还是……
又或是某些新兴的互联网公司。前几天，我请了一位嘉宾上我的播客，他叫约翰·勒弗雷，曾损失了数十亿英镑。他创办了第一家能多益公司，那可是比贝宝出现还要早的互联网先驱企业之一。前几天，我请他上了我的《第二次机会》播客。他是个身价数亿的富豪，现在依然是，但最终他还是锒铛入狱了。所以，在监狱里，你会遇到各种各样的人。而……这使我能够在我目前工作的环境中开展我的工作，而这大概是我整个记者生涯中所做过的最重要的工作。
因此，我不会否认那些赋予我如今这般品格、让我能以这种方式去爱、去关怀、去实现我所希望之改变的经历。你所做的工作，你制作的《网飞》系列，以及你仍在继续的工作，都极其重要，因为它照亮了这些人的处境，正如你所言，让那些没有话语权的人发出了自己的声音。这个系列非常引人入胜，甚至可能正因为太吸引人而有些弊病，因为它让人很容易一集接一集地追下去。
但我强烈建议还没看过的人，尽快去《网飞》上观看。我想，你知道，大家总是在不停地寻找好看的《网飞》剧集来看。这部绝对是我最喜欢的之一。我们团队的人也全都对它着迷不已，真的是完全着迷。除此之外，你的基金会……在经历了我所描述的那些事情之后，我与你相遇，感觉上似乎有那么一点巧合的意味。
嗯，这得看这次谈话能带来什么结果。是的，没错。但我非常喜欢这个想法。听着，你是个成功人士，对吧？而且你还特意抽出时间，走进监狱和那些家伙们交流。你可能都意识不到自己产生了多大的影响，因为这些人可能从未进入过……你曾和他们共处过的空间，也从未听过有人那样和他们交谈。我知道你自己也有一些过往经历，这也是史蒂夫要来我播客的原因。你有一些背景故事，你知道的，你并非含着金汤匙或银汤匙出生。
你知道，我了解，但我并不知道你的故事，也不想在你分享之前去了解，因为我觉得那是了解一件事的最佳方式。如果你有一本书，我可能会忍不住读上几段，或者自己去查资料，但我更喜欢直接发现。所以，很高兴听到你愿意花时间走进监狱，去体验那里的情况。那是一个隐秘的世界。但那个世界里关着像你和我一样的人，他们是兄弟、是儿子，你知道的，是丈夫、是爱人，也具备成为所有这些身份的可能，当然，他们中也有人是药物依赖者。
更重要的是……许多囚犯都患有心理健康问题，而如果相关资源没有投入进去，这些问题就得不到解决。所以我非常佩服你，你知道的，你不是仅仅在观看《世界上最严酷的监狱》这类节目，看着别人被搜身或被威胁之类的，而是从你繁忙的日程中抽出时间，和你的团队一起走进监狱，无论你的动机是什么。
我不在乎动机是什么。重要的是你走进去，了解了一些东西，然后带着这种……负担离开。光是听你描述，我就起鸡皮疙瘩了。你知道，离开那里之后，我当时……有种说不出的沉默感。我记得第二天，我给我的团队发消息，就说：我得为这件事做点什么。但那种感觉，我想，是难以承受的。这么说形容得挺贴切的。
我当时沉默不语，就是因为难以承受，原因就像我前面说的那样。当你问我关于我的基金会时，我会告诉你：看，这就是我想做的事。你觉得那些帮助他人或保护环境的事情怎么样？天哪，我完全支持。不知为何，我总是倾向于帮助那些处境最艰难的人，不管他们为何陷入困境。当我在利物浦一所学校卧底时，我遭到了很多非议。
因为那个我产生好感、最终慷慨捐赠并为他提供机会的孩子，恰恰是那个表现非常糟糕的孩子。大家都会说，你为什么不帮助那些能拿全优的学生呢？我当时特别关注一个叫史蒂文的孩子，他渴望成功，但没有父亲，当时正在上学，眼看就要被退学了，总是被关在禁闭区。我记得当时在推特上看到各种评论，比如，他为什么要帮助那个已经跌到谷底、被放弃的孩子呢？
所以，当我走进那座监狱时，正如你所说，我超越了所有那些世俗的看法。尤其是通过做这个播客，我了解到，一个人的家庭背景、成长基础和生活环境，才是把他引向那条路、导致他走到今天这一步的原因。而这就是我在这群人身上看到的东西。可以说，我看到了他们的潜力，也看到了他们身上所有好的方面，至于那些负面的东西，对我来说其实并不重要。
说实话，我天生不太容易看到这些。所以这件事对我来说才像一种负担。因为那个把商业计划书交给我的孩子，我翻看之后心想，这简直太棒了。只要他有不一样的父亲，只要他有不一样的母亲，只要他是在像我那样的家庭里长大——不管那个家是好是坏——他……你知道的，我当时对那个孩子说，这份商业计划书比我这辈子做过的任何一份都要出色。而我可是已经创办了价值数亿美元的企业。
而且我说的是真心话，我并不是在夸张。我当时想，我从来没见过一份长达97页、包含这么多内容的商业计划书。这正是我感到压力重重的原因，因为我几乎害怕看到那些潜力和才华白白流失，害怕这会在一代人中造成潜力和才华的断层。我想为这件事做些什么，却不知道自己到底能做什么。我看到了一些可以着手的小事，我们稍后可以聊聊，但是……你知道的，在技能和提升人们能力方面，我真的觉得监狱并没有教给他们这些。
他们确实教了一些非常棒的东西，这让我大开眼界。但就比如我现在经营着一家创意公司，如果你能培训五个人掌握某项特定技能，我就会雇用他们，我完全不在乎其他条件。说来有趣，我当时说的正是视频剪辑。但他们并没有学习视频剪辑，监狱方面还说，我们这里没有人能教他们视频剪辑，而我们招聘视频剪辑师的速度又远远不够。
在我所有的公司里，这都是一个不言而喻的决定，不是吗？这根本不用多想。我曾对他们说，拜托，你们能开始教这些人视频剪辑吗？之后我会把他们接走。他们当时就说，你真的会要他们吗？我说，是的，等他们出狱后，我们会把他们接过来。我最后想和你聊的是爱情。因为你在出狱后不久就找到了爱情。你已经结婚了，还和她育有两个可爱的孩子。这个人对你来说意味着什么？
在你所经历的一切中，她为你的生活带来了什么？无论是服刑后重返社会时面临的心理挑战，还是此后你走过的人生旅程。我认为我的爱情故事并非始于出狱之后。它其实在我入狱很久以前就开始了，因为我娶的那个女人，在我被错误逮捕、定罪和监禁之前，就已经是我的女友了。你知道，我们第一次见面时都还是十几岁的少年。
而且，嗯……在她人生的那个阶段，她拥有我所没有的一切，比如雄心壮志。你知道，她是学校的优等生，注定要上大学，还在学习不同的语言，也会去度假。而我甚至都没离开过伦敦东南部，你知道，我第一次坐飞机是在32岁的时候，去的是好像是富埃特文图拉岛，我看到海浪拍打着水面，还以为是鲨鱼呢。我当时32岁了。我就是这么天真。所以，她的名字叫南希。
在我被关进去之前，我们曾有过一段非常短暂的恋情。在我被候审期间，她在一个非常糟糕的环境里来探望过我。你知道，我当时是A级囚犯，这意味着任何来探望我的人都要被搜身。所以她在那么小的年纪就忍受了很多。在所有人都说闲话的那个早期阶段，她一直陪在我身边。当我被判刑后，就需要做出一些重大的决定。显然，她需要继续过好自己的生活。
我注定要在监狱里度过余生，而事实也的确如此。但我确实有一张她的照片，一张她和我家人的合照，只要我在牢房里待得足够久，我就会把它挂在墙上。你知道，她当时是个十几岁的少女，在那整整12年里，她依然是个少女，我也一样。你知道，虽然我出狱时32岁，而她那时已经20多岁快30了，但我仍然还停留在20岁的心态里。但考虑到她是极少数没有背叛我、没有说闲话、始终坚定站在我身边的人之一，这更显得难能可贵——不是因为她坚强、有韧性，而是因为她没有说谎。
她并没有被说服。她出身于一个不错的家庭，而显然，现在他们不想和我有太多瓜葛。所以，史蒂夫，当我出狱时，有少数几个人我想去感谢一下。我们谈到了感谢和感恩。于是我安排了和南希见面。尽管她想见我，但她家里的人却不想让她见我，因为他们觉得我又会给她带来不幸——她之前真的经历了一段非常艰难的时期。
我永远也无法体会她当时是怎样的感受，因为她曾受到警察的审讯，当时与我有关联的其他许多人也是如此。那对他们本人来说一定是非常创伤性的经历。但我们约好在伦敦桥见面，她当时就在那里工作。我们确实见了面。当我看到她、她也看到我的那一刻，就好像那12年从未发生过一样。我们都老了。我成熟了。而她依然是那个专注、坚定、聪明、伶俐、美丽、性感，以及所有让你对一个人产生吸引力的特质集于一身的人。
嗯，我试着跟她搭讪。我想我用了和十几岁时一样的方式再次搭讪她。但没太成功。因为我们相处了一段时间后，我发现了一件很有趣的事——我是她的初恋。尽管后来她继续过自己的生活，也谈过恋爱，但我认为你永远都不会失去对第一个你所爱之人的爱。我不知道，因为在那之前我从未真正爱过谁。
你知道的，我32岁了，却从未坠入爱河。嗯，是的。那次短暂的会面后，我们道了别，我像常做的那样问她要电话号码，但她不肯给我。那时候我还在摸索手机到底是怎么用的。总之，我问她要号码，她没给。她有我的号码。然后我们都在伦敦桥的站台上。我当时在站台的一边，要去一个方向——那时我住在东伦敦；而她则在另一边的站台，要去南伦敦。
然后，你知道的，在火车来之前，我们互相挥了挥手。就在这时，说真的，就在站台对面，我的手机“叮”了一声。我打开手机，发现是她的号码。她就站在那里，正拿着手机，就在那一刻把号码发给了我。我们就是从那时起，又开始了另一段小小的恋情。所以我们之间算是经历了一段轰轰烈烈的短暂关系。我当时还想着尽情享受生活，想去夜店，想做所有你以前错过或以为自己会错过的疯狂事。
她在大学期间就经历了这些，在大学里学习德语和法语。我们的爱情，或者说我们的感情，其实就是这样开始的。我们开始约会，花更多时间在一起。后来她开始来我的公寓住得更久。再后来我们一起买了一套房子，我坠入了爱河。我在32岁的时候，第一次真正坠入爱河。我想我一直都爱着她，因为她和我一生中遇到的任何其他女性或女孩都截然不同。
这么说吧，这要追溯到我在一个政府廉租房社区长大的经历，那里无论是女孩还是男孩，身边的人都毫无抱负。没有父母有任何抱负。“大学”这个词在我们的圈子里根本不存在。而她是我一生中遇到的第一个人——在我入狱之前——对她而言，大学意味着一些东西，教育意味着一些东西，拥有一份工作的志向对她来说也意味着一些东西。我认识她时也是如此，只是这一次我已经听说过这些事情，也了解这些事情，现在我终于明白她为什么会有那样的动力了。
于是我们开始了这段感情，开始同居，后来她生下了我的儿子。再后来我们去了牙买加，结了婚。正如我所说，她大概是我爱过的第一个也是唯一一个女人。我们这个播客有一个收尾传统，就是上一位嘉宾会为下一位嘉宾留一个问题。他们不知道自己把问题留给谁。为你留下的问题是：你知道自己犯过什么错误，这个错误你本可以纠正，但至今还没有纠正？
我想这又回到了关于我儿子的问题。我认为我犯的错误，或许是走出那个法庭时，放弃了我本应该坚持做的事情。我想那或许是个错误，尽管我知道在当时那是正确的决定，但那天我的行为所造成的后果是，我至今都无法了解关于我儿子的任何信息。所以，如果我能纠正那个错误，那一定是我想回去弥补的一个。
要是能把这些日记交给我儿子，那该多好啊。不过现在他大概已经能读我的书了，所以这些日记可能也没什么价值了，但它们对他而言意义更大。所以我想，那一定是我会回去纠正的错误。非常感谢您的时间，也非常感谢您所创造的一切。我之所以这么说，是因为您在您的书中、在播客里、在您的Netflix节目中，以及您作为记者之前所做的一切，都创造了很多东西。
这是一份非常重要的工作，但我知道这并非总是一件容易的事。你甚至谈到过，当回顾那些真正创伤性的经历时，有时你会感到难以承受。我知道这一定不容易，但它所带来的价值是巨大的——它能启发那些原本永远不会……你知道的，那些足够幸运、从未入狱或身处那种环境的人。而仅仅是将聚光灯投向这些经历，我想就能在全球范围内激发巨大的同理心。就像当我观看你的节目、阅读你的书籍，以及今天与你进行这场对话时，我感受到的那样。
而同理心只会带来积极的影响。这样的工作重要性再怎么强调也不为过。所以非常感谢你。也感谢你带来了一场精彩的对话，感谢你的启发。我完全支持你以及你的使命，因为它真的无比重要。谢谢你，史蒂夫。我很感谢你这么说。最后我想留下这样一个思考：当我们在生活中犯错时，这并不能定义我们将来能成为什么样的人。任何人都可能最终走进监狱。
比如你今天离开我这里，你坐进车里，刚驶出去，转眼间就出了事故。这完全不是你的错。但你撞的那辆车里的人去世了，结果你因过失杀人罪而入狱。这并不意味着你是个坏人，也不意味着你犯下了自己本意要做的错事。我想说的就是这个意思：不要因为一个人做过什么就去评判他。
当然有很多人，你可以根据他们的所作所为去评判他们。但在我所关注的领域，也就是刑事司法和监狱系统里，并非每个身处其中的人都是坏人。有些人只是犯了错。我认为，每当你犯错时——无论是欺骗了某人，还是做了不该做的事——你都不应该像世界上某些人那样，在监狱里受到那样的惩罚。所以感谢邀请我，也感谢你对我的为人和事业感到启发。当然，我对你也是如此，而且我知道还有很多人都是这样。因为每当我说要和这位……
§05文稿 — 第 5 部分
史蒂夫·巴特利特在《CEO日记》节目中聊一聊时——我听过很多次那档节目——我就会想，天哪，你知道的，你是个成功人士，但外界还有很多人被你的所作所为所激励。这都源于你与人互动的方式。但我们绝不能低估自己所处的位置所带来的影响力——去影响他人、帮助他人。没错，没错。