Dr. Tara Swart: 神经科学专家塔拉·斯沃特博士：死后仍可沟通的证据，以及她与逝者对话的亲身经历！
Neuroscience Expert Dr. Tara Swart on Evidence We Can Communicate After Death and Her Experience Speaking to the Dead!
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01文稿 — 第 1 部分§01文稿 — 第 1 部分
《一位首席执行官的日记》由 Progressive Insurance 赞助播出。您是否曾想过更换保险公司，看看能不能省下一笔钱？Progressive 让这件事变得很简单。只需输入一些个人信息，即可了解您是否有资格在同时购买房屋和汽车保险时省钱。整个过程只需几分钟，却可能让您口袋里多出数百美元。在本期节目结束后，请访问 progressive.com，看看您是否能省钱。
如果您说的是真的，那这简直是个惊人的发现。
是的。直到现在我才能够开口谈论这件事——与逝者沟通是可能的。我之所以这么说，是基于我作为神经科学家和精神科医生的专业视角。而这是一个禁忌话题，因为我们害怕别人会认为我们疯了。我的意思是，我曾参与过一些团队，他们因为一些人所说的话——这些话与我亲身经历过的并无二致——而将这些人强行送进机构，违背他们的意愿给他们注射药物。
所以您想尽可能多地寻找科学依据来支持您的说法。您认为自己找到答案了吗？
是的。
您有几分把握？
百分之百。而我发现的事情将会让您感到震惊。
请开始您的讲述。
好的。我是塔拉·斯瓦特博士，一名神经科学家和专攻精神病学领域的医生。大约四年前，我深爱的丈夫因白血病去世，那是在我们结婚四周年的前两天。我所信奉的一切都崩塌了。我当时完全迷失了，心力交瘁。但后来，我开始收到丈夫传递来的种种迹象。在绝望之下，我曾咨询过几位灵媒。但她们并未给我留下深刻印象，于是我开始思考：如果与逝者沟通是可能的，而我一直致力于优化自己的大脑，那么我应该也能亲自做到这一点。
于是我一头扎进了这项研究。我在此次研究中揭示的内容将对许多人产生非常积极的影响。因为它意味着，人类心智所能做到的，远比我们想象的要强大得多。
那么，听我说，我接下来会尝试提出问题，并以我认为观众可能会向您提出的方式来挑战您。
我希望您能向我提出这些问题。
塔拉·斯瓦特博士，很高兴再次见到您。感谢您再次做客节目。您是我们节目史上观看次数最多的嘉宾。我们上次的对话获得了超过2000万的观看和下载量，这个数字相当惊人。不过，这次您回来是想谈论一个完全不同的话题，那就是科学，这个话题与您整个职业生涯中从事的神经科学研究都息息相关。我想问您的第一个问题是：在您看来，有哪些是您已经了解，但绝大多数人尚未真正理解、领悟或接受的事情？
我相信，人类心智的实际能力远超我们目前的认知。而且我认为，大脑实际上对人类心智的能力进行了过滤，以便我们能够在物质世界中生存。我在为《迹象》一书做研究时发现的一些事情，一定会让您感到震惊。我们拥有许多自己并未意识到的能力，这些能力远远超出了您此刻所能想象的范围。
在我生活的哪些方面和领域？
我们先从一个非常简单的问题开始。您认为人类有多少种感官？
五种？嗅觉、触觉、听觉、视觉……是五种吗？
您听说过第六感吗？比如能看到鬼魂之类的？大多数人都会同意我们有五种感官。有些人可能会说，难道不存在所谓的第六感吗？不过，关于第六感究竟是什么，目前还没有定论。因此，我专门查阅了大量关于人类感官数量的研究文献，而根据我们目前的理解，人类实际上拥有34种感官。
那么，这究竟意味着什么？您提出的这个观点是什么？它对我的现实生活又会产生怎样的影响？
我提出的是一种假设，它既基于对可观测宇宙的类比，也基于我们拥有更广泛感官这一事实。我希望能借此挑战您，让您认识到自己的能力远比您想象的要强大得多。而您本人就是一个很好的例子，因为您崇尚理性、数据和科学，却不太喜欢直觉、未知或不可见的事物。我想，如果我能通过这次访谈让您信服，那么这种影响将对社会产生巨大的作用。我再说一遍，我发现的那些事情一定会让您感到震惊。
您这话是什么意思？
如你所知，我以前是一名精神科医生。因此，我能够诊断人们是否患有精神疾病。在过去的四年里，我一直保守着一个秘密。在这四年里，有好几次我都不得不问自己：我是不是得了临床抑郁症？我是不是出现了精神病症状？我是不是处于躁狂状态？还是说，是我的意识正在以一种特殊的方式扩展……我的意思是，史蒂夫，我曾参与过一些团队，他们因为一些人所说的话——这些话和我过去四年里经历的一些事并无二致——就把那些人强行关起来，违背他们的意愿给他们注射药物。
所以，我想我们还是该说说这个秘密了。因为差不多两年前，我曾和你坐在这里，我们进行了一次非常棒的谈话。但当时，有件事你并没有告诉我的听众。塔拉，这个秘密到底是什么？
大约四年前，我深爱的丈夫因白血病去世了。我写了一本书，里面提到了我的个人经历。我信任你，所以真的想再次回到这个播客，向人们简单解释一下我这四年里到底经历了什么。
所以，你的丈夫叫罗宾。你们2016年相识，他于2021年因白血病去世。从他2021年去世之后，你的生活发生了什么变化？如果我是一只在你身边的“墙上的苍蝇”，我会看到些什么呢？
医生曾说他只剩下两周可活，但他实际上多活了三个半星期。他在我们结婚四周年的前两天去世了。所以，在结婚四周年那天，我 literally 在读着别人送来的吊唁卡。如果不是因为身边那些像堡垒一样支持我的人，我想我今天可能就不在这里了。我以前从未经历过这种事，那感觉真的太、太毁灭性了。尽管我是一名神经科学家和精神科医生，但当时我还是完全迷失了，心都碎了。
然后，每当我走到窗边时，无论是在汉普郡还是在伦敦，我都会在花园里看到知更鸟。我这辈子从未见过这么多知更鸟。我注意到了这一点，心想，当然，这就是我想看到的景象。至于这到底意味着什么，我完全不知道。
然后，在他去世大约六周后，我正在睡觉，突然听到远处有声响。我们以前被小偷光顾过一次，所以我起身去检查，确认不是车库里的警报器在响。我没能弄清楚那是什么声音，也许只是远处的鸟叫声吧。然后我又回去睡了。当时大概是凌晨4点。接着，我被肩膀上重重的一击给弄醒了。我不会在你身上演示，因为要那么用力地打你，对我来说也太难了。那一下可不像轻轻敲一下。
于是我睁开眼，看见床边有一个非常模糊、朦胧的罗宾，就好像他正费力地穿过糖浆才让我看见他一样。我当时简直看呆了。然后我看到他变得越来越清晰，能看清他头发的轮廓和脸庞。接着突然之间，他从头顶开始一点点地消散了，我的眼睛就像这样。我记得当时还看到了他的小腿和脚，我撑着胳膊肘坐起来看着他，然后忍不住大声惊呼了出来。
在绝望之中，我真的咨询过几位灵媒。同样地，我内心也展开了双重对话。我对自己说，这不过是些疯狂又绝望的人会做的事。但话又说回来，我现在疯狂又绝望也没什么大不了。我失去了最好的朋友，我的人生伴侣。我过去对世界运作方式的所有认知都在我眼前崩塌了。结果呢，我对那些灵媒并不怎么信服。到了某个时候——我现在甚至都记不清是什么时候了——我开始想，如果真能和逝者沟通，而他既是我的丈夫，又是我的挚友，而我这个人又一直致力于优化自己的大脑、拓展自己的意识，那我自己应该也能做到。这就是我写进《迹象》一书中的旅程的起点。
那么，你认为自己找到答案了吗？
是的。
你有多确定？
百分之百。
如果你说的是真的，那这简直是一项重大发现。太多人都在生命中失去过亲人，或经历过各种各样的失去。而你现在告诉我，通过你过去几年所做的研究和探索，你已经掌握了以某种方式与他们沟通的方法？
嗯，是的。
而且你百分之百确定。
百分之百。
好，听我说，我接下来要这么做。我会用一些方式向你提出挑战，我想屏幕前的观众在家时大概也会这么挑战你。所以我会试着问一些观众可能会问的问题，因为这个观点确实足以改变很多人的看法。当然，这些都是很敏感的话题，但在这场对话中，我的职责就是尽可能扮演一下“魔鬼的代言人”。
而且我想说的是，你知道我的。你也知道，你邀请过我多次回到这个播客，而我都是在准备好的时候才来的。所以，我希望你能问我那些问题。
那么，这段旅程是从哪里开始的呢？你经历了那场悲剧性的失去，去求助于灵媒，结果却令人大失所望。你的研究，你的探索之旅，究竟是从何时何地开启的？
旅程始于我决定亲自尝试与他沟通。在某个时刻，我意识到这并非单向的。当人离世后，他们也需要学习。这就像两个人必须学习一种语言才能彼此交谈，就像两个说着不同语言的人，必须学会一种他们都能说的语言。我当时就是这种感觉。
显然，作为一名科学家，我随后想尽可能多地寻找科学依据来支持这一想法，而这最终归结为一个科学问题：心智、精神或灵魂能否独立于身体而存在。我要说的是，远在我开始思考这些问题之前，就在他去世的那一刻——他是在我面前去世的——当他真正离世后，我记得当时看着他的身体，内心有一种非常强烈的感觉，我知道那已经不是他了。他之所以为他的那个本质，我不知道它去了哪里，但肯定不躺在那张床上。
那么你是什么时候意识到，要开始收集资料、研究“我们其实可以通过大多数人意识不到的方式进行交流”这一想法的呢？另外，当你提到可以通过这30多种感官进行交流时，这仅仅是与逝者之间，还是也包括我们彼此之间呢？
我的意思是，我想这一切都始于你自己。如果你甚至不知道自己拥有34种感官，那么你显然就无法有意识地利用那些你并未察觉到的东西。而且其中一些感官本来就是非意识层面的，比如血液的酸碱度，或者血液中氧气和二氧化碳的平衡。你不会意识到这些，也无法对它们施加太多控制，当然，如果你放慢呼吸或进行某种呼吸练习，倒是可能对这些状况产生影响。
我得出的结论是：正如我所说，我曾几次濒临崩溃。我先给你举第一个例子。我发现10月26日就是他的第一个忌日了。大概在那之前的几个月里，我的状态已经是我迄今为止调整得最好的一次，但我清楚地知道这个忌日快到了，想在心理上做好准备。然而从10月4日起，我全身突然开始酸痛，这种状况持续了六七周，同时还伴随着极度的抑郁，以至于我不得不照镜子，对照临床抑郁症的标准，来判断自己到底是不是真的抑郁了。
我虽然没完全符合所有标准，但当时正承受着身体上的疼痛，而且完全搞不懂为什么会这样。我去做了按摩，结果痛得厉害，之后整整一年都没再去。后来，我翻看手机里的日记和日历，一直追溯到10月4日——也就是疼痛开始的那天。那天正是我把他带回家准备让他离世的日子，也就是把他从医院接回家的日子。我当时已经不记得这个日期了，但我的身体显然还记得，那些创伤正以身体疼痛的形式重新浮现出来。直到很久以后我才意识到，我必须做一些身心层面的练习，才能真正摆脱那些谈话疗法无法触及的最后一点创伤。
身心层面的练习？
就是身体练习。无论是按摩、舞蹈、艺术、颅骶疗法还是太极，总之只要是身体层面的活动都可以。因为大脑里其实有一个区域——它在大脑内部，所以我没法在这个图上给你指出来——这部分大脑负责组织语言，而创伤会基本上让它“关闭”。所以像“我简直说不出话来”“我惊呆了”“我无言以对”这类说法，都表明你的身体里可能还残留着一些创伤，是你无法通过谈话疗法来表达和解决的。因此，就需要某种形式的身体疗法。
所以，这显然和我的痛觉有关。我花了一点时间才慢慢理清这到底意味着什么，也就是深入探究我的身体为什么会通过疼痛来提醒我、或者告诉我一些事情。另外，在罗宾的遗体被移走后的头几周里——从他去世第二天早上遗体被带走，到火化之间只有不到两周时间——我每天早上醒来都会冷得发抖、浑身打颤。那会儿是10月，又不是隆冬。我会把暖气开到最大。当家里有其他人在时，我才会意识到屋里简直像个桑拿房，这其实有点尴尬，我只好把暖气调低，再打开几扇窗。而罗宾生前其实特别怕冷，他的遗体在那段时间里一直被放在停尸房的冷藏抽屉里。我想，我的体温感知大概和他所在的环境处于同一个频率上——我并没有刻意去想他当时在哪儿，但我的身体确实感到冷得彻骨。
回想起来，那些事确实是巧合。但随着时间的推移——我说的是一两年的时间——我可以祈求某些特定的征兆，并且真的得到了。起初有时需要等上一段时间，但后来几乎当天就能应验。我可以在心里问一个问题，然后得到一个答案。我之前提到过，你知道的，我当时几乎到了精神崩溃的边缘，不得不开始质疑一切。我当时正经历一种叫做“思维插入”的现象，这在精神病学中是精神分裂症的症状之一。它指的是你脑海中出现一个你知道并不属于自己的想法。
我当时真切地体验着这种感觉。但你能想象吗？在经历这种症状的同时，自己却是一名精神科医生，心里还得告诉自己：好了，塔拉，你意识到这是精神病症状了吧？所以在我的研究中，我意识到一件事：也许当人们正在经历悲伤，而又不了解我所知道的那些事时，他们无法向自己解释清楚——在很多方面，悲伤其实和精神病很像。它会改变你大脑中神经递质的水平，改变大脑中的电和化学信号传递。对于那些不得不经历这一切，却没有我所拥有的条件或资源的人来说，我深感同情。
你认为人需要培养自己感知征兆的能力吗？你觉得这就像去健身房锻炼一样吗？
完全，完全如此。我花了好几年时间。就像我说的，我相信他也花了好几年。所以，我说这就像学习一门语言，但你说得对，它确实就像去健身房锻炼。
那么，要在那间“健身房”里锻炼出感知征兆的“肌肉”，需要做些什么呢？
一切总是始于相信，对吧？
你认为，人们之所以难以接触到这些其他维度或动态，最大的问题之一是不是因为大多数人根本不相信它们？很多人都不相信。
或者他们私下里是相信的，却害怕说出来，因为他们觉得别人会嘲笑自己。
我的大脑总觉得，我需要看到科学证据才能接受某些事。因为我有时会担心，如果我的信念缺乏科学严谨性，那我就可能什么都信。我会相信花园底下的意大利面怪物，会相信世界上每一种宗教，然后我就会失去根基，像塑料袋一样在风中飘来飘去，彻底迷失方向。所以我想，好吧，严谨性应该是我信念的基础。我必须掌握某种科学证据。
我知道你是这样想的。这并不是说我不够开放，因为在我的一生中，我的想法已经改变过太多次了，所以现在要是还不保持开放、还不愿意倾听，那才真是愚蠢呢。我完全同意你关于严谨性的看法。我的整个职业生涯都是建立在这个基础之上的。但当时我只是被逼到了墙角，所以不得不换一种方式思考。我想我问自己的问题是：如果……会怎么样？
心理学家卡尔·荣格曾谈到“集体无意识”。他提到人类普遍会经历的三件主要事情，那就是出生、生活和死亡。因此，我们拥有这样一种共同体验，它实际上是我们遗传基因和大脑结构的一部分。所以，每一个曾经活过的人都会经历这些事情。
但首先，如果我们看看古老的智慧，就会发现我们是由来自大爆炸的碳、氢、氧和氮构成的。也就是说，我们都是由同样的物质组成的。我们的祖先生活在与自然的循环之中。我认为，我们如今与自然失去了联系，这正是我们感到疏离和不快乐的一大原因。以鲑鱼的生命周期为例：它走完一生后，它的骨骼最终会成为森林地表磷的一部分，所以它其实从未真正消失。在许多其他方面，我们的祖先反复观察到自然的循环，因此他们始终明白，万物都会更新，没有任何东西会彻底消失。而我认为，重新认识到这一点非常重要。
我想，你知道，当我们质疑某些事情时——而你这样做是完全正确的——我们必须审视那些我们过去认为不真实、现在却知道是真实的事物。这其实是一种保持开放心态的方式，让我们意识到未来可能会有如今尚不为人知的事情变得显而易见或被我们所了解。我认为，保持这样一种开放的心态非常重要。
举个例子，想听听关于黏菌的事吗？黏菌是像变形虫一样的单细胞生物，只要基本需求得到满足，它们就能自得其乐地过着自己的生活。但是，如果它们面临可能饿死的处境，就会聚集在一起形成一只“黏菌蠕虫”，因为这种蠕虫可以朝着你的菜地——也就是新的食物来源——移动，从而存活下来。同样，如果它们面临可能灭绝的危险，就会聚集在一起形成一个像蘑菇一样的孢子体。这个孢子体有柄和能释放孢子的子实体，孢子会进入大气，飘散到各个地方，让新的幼体生物在那里生长繁衍。
但如果你仔细想想，菌柄中的单个细胞其实是在为整体利益而牺牲自己，因为它们不可能以孢子的形式被释放到大气中，毕竟它们身处菌柄之中。所以，有些细胞会“作弊”，沿着菌柄向上爬，进入子实体，并取代子实体中的其他细胞。类似的情况还有很多，比如菌根网络——蘑菇和菌丝体正是通过它来为树木的根部提供养分的。即便是被砍伐的树木，也能依靠菌根网络存活数百年之久。菌根网络是菌丝体与树根之间的连接，它能为树桩输送水分和糖分，使其维持生命。而且，树木和菌丝体之间的这种互助甚至不限于同一物种；它们之所以这样做，是因为它们同属整个森林生态系统，在共生关系中彼此关怀。
像这样的事情，放在十年前，人们大概会觉得纯属天方夜谭。你知道，我们现在身处洛杉矶，我第一次见到了无人驾驶汽车。我小时候看科幻片时，从没想过有生之年竟能亲眼见到这一幕。我就是想说这些。我之所以这么说，是基于我作为认知科学家的视角，探讨的是意识的本质。我不是要你相信科学的其余部分。但鉴于我们并非无所不知，我们已经发现了许多过去认为不真实的事情。我坚信，提出这类问题并展开这样的对话，对人类大有裨益——我请问，为什么这会是一个禁忌话题？我们为什么不该获得启迪？为什么不该感觉更好？为什么不该彼此联结得更紧密？我们迄今为止所做的一切，显然并未奏效。
你是什么时候决定要写一本关于这个主题、名为《征兆》的书的？在这个过程中，是否有某个特定时刻让你意识到，自己要更深入地挖掘，并最终将这些内容分享给世人？
我原本根本没打算写书，但我后来觉得，自己已经掌握了一些可以与人分享的东西，而且我真心认为这些东西会很有用。
而此时你已经开始和罗宾日常交流了。能具体描述一下吗？那是一种什么感觉？如果可以的话，请举几个例子。
嗯，有时我会在脑海中问一个问题，答案随即浮现，但我清楚那并非我自己的念头。有时，我则会在脑海中直接收到他发来的信息，而我明白那并非出自我自己。不过，大多数时候是通过征兆。
所以我之前跟你聊过第一个周年纪念日，以及那段日子有多难熬。到了第二个周年纪念日时，我其实已经在美国了。我当时已经在摄影棚里拍摄了一周，之后又动身前往纳瓦霍族保留地。之所以会去那里，是因为在罗宾去世两周年的那天，我本应乘飞机离开纳瓦霍族保留地。到那时，我感觉自己已经彻底精疲力竭了，必须选择该如何重新振作起来——是能以好的方式回归，还是根本无法撑过去。当时我脑海里浮现出一个比喻：一只凤凰从火焰中重生。
所以在那次旅途中，我对自己说：“亲爱的，请给我一个凤凰的征兆吧。”
你是在心里对罗宾说的吗？
是在我心里。我之所以选择凤凰，是因为它真的很不寻常。如果我选的是一只狗，那我很可能每天都会在人行道上看到狗。但我选了一个不容易见到的东西。我当时正好在俄克拉荷马市，而那里通常不会有什么稀奇古怪的东西。可每天往返于酒店和摄影棚之间时，我都会经过唐人街，路过一家名叫“凤凰园”的餐厅，门口挂着一块非常醒目的招牌。
去那儿的路上，我从波士顿转机过来，结果从波士顿起飞的航班延误了，导致我在芝加哥错过了转机，不得不在芝加哥住了一晚，之后拍摄也迟到了。所以当我准备动身去洛杉矶时，出发那天是周日，而从周一开始，我每个工作日在洛杉矶都有一档播客要录。团队就对我说：“我们知道你绝对不能错过那趟航班。我们不会给你安排经停航班，我们向你保证，一定给你订直飞洛杉矶的航班，这样你从周一开始就完全没问题了。”
我们当时在一个荒无人烟的地方待了大概一周。基本上我的航班一直没订好，因为我们不知道自己会抵达哪个机场。我们在罗宾去世周年纪念日的前一天抵达，而我的航班就订在了当天——从纳瓦霍族保留地的弗拉格斯塔夫飞往洛杉矶，正好在他忌日那天。当时没有直飞航班，我必须在忌日当天从亚利桑那州的凤凰城转机。
你可能听过那个老比喻：当你买了一辆车之后，路上到处都能看到同款车。我买了一辆新车，然后无论去哪儿，都觉得好像每个人开的都是我的那款车。这在科学和心理学上是不是叫“确认偏误”？就是说，一旦你脑子里有了某个想法，你就更容易注意到相关的事物。我记得有研究证明，如果你接触过某个东西，或者被要求去想某件事，你就会在现实中更频繁地看到它。那么，你如何区分自己的说法和这种已经被证实的心理现象呢？
我不区分。我说，要善加利用它。
但你怎么知道那并非你生活中正在发生的事呢？因为如果你想到了“凤凰”这个词，然后在接下来的几天里你环顾四周，但你只会注意到那些在情感上能引起共鸣的事物。你知道，过去七天里我可能见过很多次“凤凰”这个词，但因为它对我来说毫无意义，所以我并没有注意到它。
再说一次，我想说的是，这类事情发生的次数，以及我把标准定得有多严格。所以有时我会说，我需要看到一个按钮、一个按钮的符号，或者“按钮”这个词，而且这件事必须在明天晚上11点前发生三次。我有个朋友则说，我们之间有个共同的约定：如果谁看到了一对狮子，就互相给对方发照片。但她强调，必须是对方特意绕路才看到它们才行。如果是在你平时走的路上，或者在你知道它们存在的地方看到的，那就不算数。必须是特意绕路才能看到。
之前我和罗宾之间也有过类似的事，是关于数字8的形状或无限符号的。书里讲了一个故事，讲当我真正见到他时，这个符号是如何不断出现在我眼前的。但就在不久前的一天，我有一些空闲时间——那天我有三场分散在不同时间的会议——所以我打算利用这个机会，在每场会议之间都走上一个小时。结果当天最后一场会议前，我竟从UCH（大学学院医院）旁边经过，他当时就在那里接受治疗。他住院的那段时间对我来说真的是一段非常痛苦的回忆。我必须承认，从那以后我其实一直在避开那个区域。
所以那天，在我前往当晚一个新书发布会的途中，我竟然又经过了那家医院。我当时心里想：为什么要让我看到这个？为什么偏偏要我从那栋楼前经过？我这辈子再也不想看到那栋楼了。然后我又一次对自己说：你必须给我发个信号。等我走到尤斯顿车站时——不了解的朋友可以谷歌一下，其实离得并不远——我看到人行道上有一个用橡皮筋摆成的8字形标志，而这个标志对我来说有特殊意义。
关于这种确认偏误，关键在于它依赖于网状激活系统。这是大脑中负责过滤掉那些对生存不重要的信息，同时让你注意到它认为重要信息的系统。因此，我在书中写到的内容之一，就是“留意的艺术”。因为事实上，我们生活在一个生活节奏快到每小时100英里的世界里。你正在错过那些本可以帮助你茁壮成长、而不仅仅是勉强生存下来的关键事物。
在这个被称为“共享特质易感性”的模型中，它属于神经美学这一研究领域：基本上，创造力是一种积极的人格特质，对吧？但创造力与精神病理学（即精神疾病，尤其是抑郁症、精神分裂症和酒精中毒）之间存在着高度相关性。而且，有不少知名案例表明，一些富有创造力的人曾患有精神疾病，比如亚历山大·麦昆、科特·柯本和梵高。
这说明，在三种特定的思维方式上存在重叠区域，而这些方式都由神经机制所支撑，也正是这些机制使得精神疾病患者往往极具创造力。这三种方式首先是“超连接性”——即把物质世界中那些对他人而言并不显而易见的事物联系起来，这种超连接性也存在于大脑内部。如果你想象大脑的各个脑区，同时被激活的脑区越多——此外还有一个被称为联合皮层的区域——大脑中这些神经活动之间的连接就越紧密，大脑就越能接纳新想法。这正是创造力的基础。此外，这一过程通常还涉及位于枕叶的视觉皮层，因此有时人们——无论是通过迷幻剂还是通过创造力带来的意识改变状态——都能看到以前从未见过的景象。
还有一种被称为“新颖性显著性”的现象，即注意到新事物，或只是注意到那些原本会被你过滤掉的重要事物。此外还有一种被称为“潜在抑制减弱”或“低潜在抑制”的现象，它与这种过滤机制有关。这意味着这种过滤机制允许更多信息进入意识层面。因此我们可以看到：我们拥有超连接性，能注意到更多事物，同时过滤机制也变得更为宽松，允许更多信息进入。
现在，如果你的智商很高、工作记忆能力很强，并且具备认知灵活性——也就是能够跳出常规思维——那当然是非常好的。但如果你智商较低、工作记忆存在缺陷，还会出现所谓的“思维固着”——即反复思考同一个思维过程——这便可能导致你陷入心理危机。于是，我借鉴了这个模型并思考：如果悲伤类似于精神病状态，而我又正处于一个非常脆弱的时期，那么创造力能否成为一条途径，不仅让我恢复到之前的状态，还能进入一种意识扩展的状态，让我可以按照自己的意愿放松那道过滤机制？让我注意到以前会忽略的事物，并以不同的方式思考我的心智如何运作、世界如何运作，甚至思考人死后可能发生什么。
然后我去研究了一下濒死体验、临终清醒和黑暗静修。就像我说的，我一下子陷得太深了。
那你在那个“兔子洞”里发现了什么？
在生与死的边缘，通常是在死亡前一到24小时，一个大脑已经停止运作、连自己孩子的名字都记不起来的人，会突然变得完全清醒，然后说：“亲爱的史蒂夫，快过来，咱们好好聊聊母子情深。”这给了很多人希望，但这通常也意味着这个人只剩下一小时或23小时可活了。我们对此无法解释。一个已经不可逆受损的大脑，怎么可能突然完全恢复正常功能呢？这根本无从解释。
在濒死体验中，有三个故事尤其让我信服。玛丽·尼尔医生是一位骨科外科医生——她出现在Netflix的纪录片《死里逃生》里——她曾在水下被浸泡了15到20分钟。按理说她根本不可能被救活。她描述了自己前往另一个领域的完整经历：她看到了一个光之存有，并被告知她的生命并未结束，她必须返回现实世界。尽管她能看到自己肿胀的身体，以及朋友们试图救她却无能为力的情景。
埃本·亚历山大医生写了《天堂的证据》。他也是一名医生，以前是个无神论者。他因细菌性脑膜炎而陷入昏迷，被宣告临床死亡，后来奇迹般地活了过来，并说自己看到了天堂。如今他相信有一位仁慈的上帝，关心着人类的未来。所以对我这个医生来说，听到其他医生讲述这些故事，真的非常有说服力。
还有一个故事是布鲁斯·格雷森医生告诉我的。他是弗吉尼亚大学的精神病学教授，研究濒死体验已有50年。他给我讲了一位重症监护室病人的故事。这位病人反复出现心脏骤停，负责他的主管护士是一位20出头的年轻护士，两人之间建立了非常紧密的联系。有一次周末，这位护士休息，换了一位护士照顾他。结果他发生了心脏骤停，并经历了濒死体验。在那次体验中，他看到了自己的主管护士。护士对他说：“你的生命还没有结束，你必须回去，把病治好。另外，请替我向我的父母道歉，那辆红色的MG车……”
于是他醒来时正在重症监护室，由一名替班护士照顾。他说：“刚刚发生了一件最奇怪的事。我经历了一次仿佛身处另一个世界的体验，我看到了我的主管护士，她告诉我必须回来，还让我转告我父母，那辆红色的MG跑车很抱歉。”这时，那名临时护士突然泪流满面，跑出了房间。他完全不知道发生了什么。有人进来问发生了什么事，他解释了一遍，然后他们告诉他，他的主管护士在21岁生日时收到了一辆红色的MG跑车，她开着去试驾，结果撞到了树上，当场死亡。他当时并不知道她已经去世，但在另一个世界见到了她，而她告诉他必须回来。
那么，给你讲述这个故事的人，与那位患者是什么关系？
是布鲁斯·格雷森博士。他从事濒死体验研究已有50年。他亲自记录并研究过5000多例有濒死体验的患者案例，还与我分享了其他研究人员在数据库中收录的案例数据。所以，目前全球范围内记录在案的案例总数已超过1万例。
基于像红色MG跑车这样的濒死体验，以及临终清醒这一现象，您相信些什么？
撰写过关于临终清醒的《临界》一书的亚历山大·巴瑟尼教授对此有过一段非常精彩的表述。他说：“也许在生与死的边界，我们能看到一些一直以来都真实存在的东西，但不知何故，当我们还健康地活着时，却看不到或不愿承认它。”而那个真相就是：心智与身体可以彼此独立地运作。
这确实令人震惊。2009年有一个案例：一位82岁的阿尔茨海默病女性患者，多年来一直无法说话、没有反应，似乎完全认不出周围的环境或家人。然而就在去世前一天，她突然在医院里坐了起来，环顾四周，叫出了女儿的名字，说话清晰，回忆起往事，并感谢家人对她的照顾。她的语言连贯，记忆完好，个性也清晰可辨，仿佛从未生过病。那天晚上她安然入睡，并在夜间平静地离世了。您认为这究竟是怎么回事？
这或许部分可以用神经化学物质激增来解释，但问题在于，如果物理层面的神经元和突触已经受损，这些神经化学物质又该如何发挥作用呢？对此没有解释。唯一的解释就是：心智并非源于物质。心智、思想、情感和精神，不可能仅仅源于物质。就目前我们所了解的情况而言，这是唯一的解释。
那么，你现在相信的是什么呢？你相信我们的灵魂和身体是两件分开的事物。那如果灵魂不住在我的身体里，它又住在哪儿呢？比如说，罗宾在哪儿？
所以我相信——无论你愿意称之为宇宙、意识、集体意识、神性，还是宇宙大杂烩——用什么词并不重要。总有一个地方是那股能量的归宿，它仍以某种形式存在。如果你相信轮回，那你可能会认为它会进入另一个身体作为容器，开启一段不同的人生。但它并不会消失。
你怎么知道？
我接下来要说的你可能不喜欢，但我之所以知道，是因为我亲身感受到了。我感受到的是来自我一生中最亲近之人的那种感觉，我知道如果并非万不得已，那个人绝不会离开我。而我之所以能如此肯定，是因为你可以证明不了这件事不是真的。我能用我写进书里的一切来支撑这个观点。而且，有这种想法的也不止我一个。斯坦福大学的戴维·伊根曼博士提出，大脑就像一台收音机，接收来自外界的信号：我们无法证明这一点，但也绝不能断然说它不是真的。唐纳德·霍夫曼教授则认为，时空并非宇宙运行的基础，意识才是。我们无法证明这种说法不成立。而我觉得这真的非常令人兴奋。我的意思是，作为一名科学家，你本应挑战现状，本应保持好奇心。如果你认为我们现在所知道的就是全部，那还做什么科学家呢？如果真是这么想的，那当科学家就毫无意义了。
之前我问过你关于在健身房锻炼的问题。你认为人们可以做些什么，来增强与已故亲人沟通的能力，或者更敏锐地捕捉到那些征兆呢？
我在书里详细探讨过这个问题，而且书的顺序是我精心安排的。我先讲了神经美学，基本上就是去发现美，哪怕不亲自参与艺术活动也行。有很多证据表明，参与艺术活动能够提升你的“新奇显著性”，也就是注意到新事物的能力，而这正是打开那道感知之门的旅程中的一部分。
然后书中还专门有一整章讲大自然，因为我觉得很多征兆都来自大自然——比如蝴蝶、知更鸟、螺旋形图案、云的形状。所以，多留意大自然也能帮助你接收到这些征兆。此外，社群在其中也占了很大比重。因为，你知道的，如果我和你进行这场对话，而你却完全否定我，说这根本没法证明，说这太荒谬了，还说不会播出这期节目，那对我的影响，和你对我持开放态度、愿意向我提出一些我乐于接受的尖锐问题，同时参与这场对话，是完全不同的。这感觉有点像，或许会让你开始质疑一些自己原本会做得不同的事情。所以，这三点就是这本书第二部分的三个非常重要的内容。第一部分则更多是关于：什么是征兆？你错过了什么？你是不是其实已经接收到一些征兆了？
在我从信奉宗教转向不可知论的过程中，有件事我想提一下——因为我不太会称自己为无神论者——我当时看了很多无神论者之间的辩论和讨论。其中一个人说过，如果我们的生活里从未出现过巧合，那才真算得上是奇迹。从统计学和数学上来说，如果你偶尔没有想起戴夫，结果电话就响了，而打电话的正是戴夫，这种情况在数学上其实比它偶尔发生更不可能。如果你把这个画在分布曲线上之类的，从数学概率上讲，那些极不可能发生的事情，有时是必然会发生的。
所以，我一直把这一点当作一种合理化巧合的方式。当巧合发生时，我就会想，从概率上讲，那些极不可能的事情总得发生一些；如果它们一次都不发生，那才叫奇迹。这么说能明白吗？从数学角度讲，大概率的事情经常发生，小概率的事情发生得少一些，而极小概率的事情则更少。这就是数学的本质，对吧？所以当那些极小概率的事情发生时，我会觉得这其实说得通，因为从概率上讲，它们本就很少发生，不会天天都发生。比如我现在心里想着10个人，我敢保证，等我拿起手机时，这10个人里没有一个会给我发过消息。但如果我每天都这么做，总有一天我会想说：“嘿，史蒂夫，跟你打个招呼。”这其实很符合概率定律。
是的，但我不想你真的去这么做。我只希望你能自然地想到某个人，然后看看是不是真的会发生这种事；或者，向宇宙求一个征兆，看看它是否会出现在你的生活中。这就是我所希望的。只要试试看就好，这不会对你造成任何伤害。我不仅是对你说这些，也是对所有人说的。
那你觉得这能给我带来什么好处呢？
我觉得这能让你相信，有某种比自己更宏大的存在。
那为什么这这么重要呢？
因为我觉得，如果一个人的一生只是为了勉强维持生计、满足基本需求，那生活本可以比这更好。我认为，当一个人能感受到与自我、与他人、与某种更宏大事物的联结时，生活就有了意义。大量研究表明，拥有超越个人利益的使命感，实际上对身心健康非常重要。
那么对你而言，现在生活中这种超越性的层面是什么呢？你如何定义它？是宗教信仰吗？还是其他什么？
绝对不是宗教信仰。我想这可以算是一种精神层面的追求，不过它对不同人来说含义各不相同。它肯定关乎对人类福祉的关怀。全球85%的人信仰宗教、信奉上帝，所以这很重要。而对我来说，这关乎赋予人们应有的声音，帮助他们感到被看见、被倾听，因为我觉得现在非常缺乏这一点。而且你知道，你给予了我一个极具特权的平台，让我能够做到这些，而我希望能以真正积极的方式去利用它。
这与你所说的“直觉”有什么交集或关联呢？因为你在书里也谈到了直觉。
直觉就是直觉，它指的是获取内在智慧，对吧？但我之所以在书中把它作为一个非常重要的部分来阐述，是因为我相信，它是一种接收并解读自身信号的方式。不过我想回到我前面说过的一个观点，那就是创伤会储存在身体里，而且在某种程度上，它无法通过谈话疗法来疗愈，因为根本找不到合适的语言来形容它——它已经实实在在地嵌入身体的组织之中了。关于这一点如何运作，有一个非常激动人心的新假说，叫做“血清素假说”。
以前，我觉得这很好理解。比如，罗宾住院期间，我总是弓着身子坐着，双拳紧握，因为我感觉自己时时刻刻都在为他的生命而战，只要有一毫秒的松懈，他就可能死去。所以，这些姿势问题后来在我身上表现为各种酸痛，也就说得通了——其实也不是“可能”，我的普拉提和瑜伽老师一直在提醒我，我的某些脊椎部位出现了问题。
但作为一名神经科学家，我觉得“血清素假说”非常令人振奋。很多人都听说过贝塞尔·范德考克的研究以及他的著作《身体从未忘记》。从直觉上讲，身体确实会“记录”创伤。正如我所说，有些创伤是无法用语言来表达或说明的，因此我们相信/理解这些创伤会在身体上留下印记。但以前我们从未真正弄清楚它是如何运作的。
而且，你知道的，我之前好像跟你谈过通过一种叫“赫布学习法”的过程来理解直觉。这个方法讲的是“一起放电的神经元会连接在一起”，这种连接会从大脑皮层外层不断深入，经过边缘系统、脑干，一直延伸到肠道神经元。这就是为什么直觉被称为“直觉反应”（gut instinct）。我们还了解到，通过压力姿势，你的肌肉中可能会形成一些应对模式，以应对你曾经经历过的创伤。
筋膜是连接你整个身体的结缔组织，它包裹着你所有的器官和肌肉。直到不久前，人们还认为筋膜只是一种退化器官，做手术时会把它切除，而不会考虑它会对身体其他部分产生任何影响。现在人们更清楚地认识到，筋膜其实是一种独立的器官，而且非常重要。而血清素假说在一定程度上解释了毛细血管的收缩程度，以及释放到皮肤、筋膜和肌肉中的营养物质含量，是如何成为一种机制，让创伤被储存在身体里的。
既然如此，我们该怎么做才能消除储存在身体里的创伤呢？
通过身体活动。比如跳舞、唱歌、打鼓、哼唱、吟诵、按摩、瑜伽和颅骶疗法。你会发现我一开始提到的这些活动都与古老的智慧密切相关。我们的祖先早就知道这一点。例如，在古希腊的葬礼上，人们会哀嚎、捶打自己的胸膛。他们通过尖叫来排解悲伤，同时也通过捶打肌肉，让创伤从身体中释放出来。
我很清楚，可能有很多人已经把这段对话转发给了一个正在挣扎的朋友。而那位朋友可能失去了亲人——可能是丈夫、妻子，或者（愿上帝保佑）孩子、祖父母之类的亲人——正在收听这段内容，因为他们正在为自己的疗愈寻找答案。你曾经经历过这些，现在可能在某种程度上仍然身处其中。如果你要为他们自己的疗愈之路提供建议，你会给他们什么建议呢？
首先，不要压抑或否认自己的感受，要真正体会悲伤所带来的各种情绪。你知道的，我曾接受过非常棒的心理谈话治疗，这确实帮了我很多。所以，如果人们有机会获得专业的这类帮助，那当然很好。如果没有，身边有可以倾诉的密友，把心里的话说出来也会有所帮助。但我真正认识到的是，谈话治疗的效果是有限的，某种形式的身体疗法作为其中的一部分，真的很有帮助。我想，这些就是最基本的方法了。
在大自然中度过时光对我来说有疗愈作用。无论是创作还是欣赏，任何形式的创造性表达都可以。你不必擅长艺术；如果你画一幅表达自己情绪的画，或为你所爱之人画个速写，画得好不好并不重要。这样做能带来益处，它成了你排解悲伤的一种创造性出口。这大概算是第二个层面。对我来说，第三个层面是，如果你愿意接收一些征兆，或者对家门口出现一根白色羽毛、一只鸟来访，或任何对你有特殊意义的事物持开放态度，那么这些都能带来极大的慰藉、指引和喜悦。
您还认为，身处大自然、发挥创造力、培养直觉等做法，会增加我们接收到这些征兆的可能性？
不仅要能接收到，还要能以对你而言有意义的方式去解读。
直觉。您在书中提到，增强肠道健康会影响直觉。能给我解释一下吗？
身体基本上是你所有感官得以蓬勃发展的物质基础，也是你高级心智能力得以发展的基础，最终，它还能让你对生命的任何精神体验都达到最圆满、最理想的状态。因此，照顾好身体的基础真的非常重要。我们可以谈论一些常规方面，比如睡眠、饮食、运动、正念和压力管理。但我想重点谈谈“肠-脑轴”，因为自从我写完《源头》一书后，涌现了许多新研究。
实际上，我们已经对大脑与肠道之间的这种双向沟通了解很多。这其实是一个三方系统，包括大脑、肠道本身（即肠道神经元）以及肠道微生物群——后者由数万亿的细菌、真菌和其他生物组成，它们通过与我们免疫系统、皮肤、口腔微生物群以及大脑相连，基本决定了我们整个系统的健康状况。
因此，你通往大脑最直接的路径就是通过肠道。肠道是你影响大脑最直接的方式。你当然可以通过运动、饮食和补充剂来实现这一点，甚至冥想、艺术和音乐疗法也会对肠道微生物群产生积极影响，进而对神经元和大脑产生连锁反应。它们通过多种方式相互沟通，主要通过迷走神经。
什么是迷走神经？
迷走神经是一条颅神经，也就是说它从你的头骨中发出。它的拉丁语意思是“漫游”，因为它是贯穿你身体最长的一条神经。它左右各有一条，从颅骨出发，向下经过颈部，穿过膈肌，一直延伸到你的肠道。
此外，其他神经也参与其中，也就是支配肠道器官的神经——它们被称为肠道传入神经——也介导着这种交流。此外，还有激素以及细胞因子信号，后者属于非激素类的化学信号。实际上，免疫系统也会产生神经递质，大脑中也存在免疫细胞。因此，这些就是目前我们所知的脑与肠道之间相互沟通的所有方式。
那么，这对我的肠道健康以及影响大脑的方式意味着什么呢？这是否意味着我需要大量摄入益生元和益生菌，以确保肠道健康完整，而这样一来我的直觉就会更敏锐呢？
确实如此，但我总希望人们能了解其背后的原理，而不仅仅是盲目地服用益生元和益生菌。我们真正要做的，是减少整个系统的炎症。大脑在我们整个系统中只是一个微小的器官，但它消耗的能量至少占全身的20%，因此它非常容易受到所谓的氧化应激或自由基的影响。每当我们大脑或身体的细胞发生更新时——基本上就是在我们经历日常生活的磨损时——我们就会释放出自由基。自由基是一种会损伤细胞（尤其是神经细胞）的分子。
由于大脑的能量代谢非常活跃，因此它特别容易受到自由基的攻击。所以，减轻炎症，并在大脑周围补充一些具有神经保护作用的物质（如某些维生素和矿物质），就显得非常重要。大脑的海马体部分细胞更新速度很快，因为它与记忆的形成有关，而显然我们在成年后仍在不断形成记忆。海马体也极易受到自由基的损伤，这就是我们随着年龄增长可能会出现记忆和认知障碍甚至痴呆的原因。
现代西方饮食会导致一种称为“菌群失调”的状况，即肠道处于不良状态。这会引发一连串的炎症反应，并释放出一些能够穿过血脑屏障的分子，从而引起大脑炎症。因此，我们要尽可能地将这种情况降到最低，同时尽可能多地引入具有保护和有益作用的因子。如果我们做到这一点，身体系统就处于我们所说的“稳态”，也就是良好的平衡状态。这时，身体开始自我调节，获得了所需的所有营养，水分和氧气供应充足。也正是在这种状态下，你才会有额外的资源来执行更高级的认知功能。
直到今天，我基本上都把这些能力描述为：能够解决复杂问题，能够灵活、创造性地思考，并能克服自身的偏见。但现在我提出，我们所能做的远不止这些。我们还可以触及一些此前未知的直觉层面。这与我之前所描述的创伤储存在身体中的机制非常相似——隐藏的智慧同样储存在身体里，而不仅仅存在于大脑中。因此，像凝视、创作艺术、哼唱、击鼓、讲故事、跳舞、瑜伽以及单纯的肢体活动这类疗法，都能帮助我们触及那种不仅存在于大脑和心智中、更是身体层面的直觉。
我刚刚向这家公司投资了数百万美元，并成为其联合创始人。这家公司名叫 Ketone IQ。故事还挺有意思的。我开始在这个播客里谈论生酮状态，以及我本人如何坚持极低碳水化合物、极低糖分的饮食。我的身体会产生酮体，这让我变得异常专注，增强了耐力，改善了情绪，也让我更有能力做好现在的工作。因为我在这个播客里聊到了这些，几周后，伦敦总部办公桌上就出现了这些小瓶装的产品。天哪，它们对我的表达能力、专注力、锻炼效果、情绪状态，以及防止我白天精力崩溃所产生的影响都极为显著。于是我联系了公司的创始人，现在已成为这家企业的联合创始人。我强烈推荐大家了解一下这个产品，也强烈建议大家去研究一下它背后的科学原理。如果你想亲自尝试，请访问 ketone.com/stephen，订阅订单可享七折优惠，第二次发货时还会附赠一份免费礼物。网址是 ketone.com/stephen。我很荣幸，由我拥有的公司又一次为我的播客提供了赞助。
你用了“黑暗静修”这个词。我以前从没听过这个说法。
黑暗静修源于一种藏传宗教或哲学，但在古代各种文明中都能看到它的影子。古希腊人和古罗马人过去真的会把人埋葬好几天，等他们出来后，就成了那个社群中的先知和神秘主义者。不过，关于黑暗静修目前可查的研究资料最为丰富，因为这种做法至今仍在延续。
什么是黑暗静修？
黑暗静修……你听说过静默静修吗？就是静默冥想那种？
嗯，我女朋友参加过一次。
是的，这就是她通常会做的事情。基本上，你可以离开几天到几周，在这段时间里保持安静，大部分时间都在冥想和进行呼吸练习。在黑暗静修中，你会处于伸手不见五指的黑暗环境里——我的意思是，你可以选择待上几个小时或一个周末，但通常是以七天为单位，也就是七到四十九天。僧侣们会进行四十九天。如果你是一个对灵性感兴趣并想认真尝试的人，通常会选择七天。你会待在一个有双层墙壁的房间或洞穴里，确保里面完全黑暗。
之所以这样做，是因为我们并非每个人都能经历濒死体验，对吧？而这种方法就是模拟濒死体验的一种方式。对于你我这样的人而言，这是最接近获得濒死体验益处的方式，我在书中已经详细阐述了所有这些益处。在黑暗静修开始时，你会睡很多，因为环境是黑暗的；你的松果体会释放大量的褪黑素。所以你在黑暗中入睡，又在黑暗中醒来，这会让你感觉更困倦，因此会睡很多。几天后，你开始看到一些光脉冲，可能像小小的流星，或只是零星出现的小火花。然后，渐渐地，你会觉得墙壁似乎有了微弱的光亮。也就是说，在完全的黑暗中，你开始看到了光。
显然，这时已经带有一定的幻觉成分。因此，经过三、四、五天后，你真的会开始看到一些动物，无论是真实的还是幻想中的；最终，人们会看到神灵或各种存在，就像他们在濒死体验中所见的那样。当人们从这些静修中出来时，他们会体验到许多与真实濒死体验相同的益处，比如对生活充满真正的喜悦，对死亡的恐惧减少，对他人的同情心增强，也不再那么害怕失败（因此更愿意承担一些健康的风险）。所以，这基本上就是一种模拟濒死体验的方法。
因此，它会让你相信，在日常生活中你所看到的世界之外，还有更多存在，从而以一种有益的方式拓展你的思维。
是的，这是另一种意识改变状态的例子。你也可以通过有意识的连接式呼吸或全息呼吸法，以及使用迷幻植物来获得意识改变状态。
我们怎么知道，这不仅仅是我们神经状态或大脑中化学物质的变化，导致我们的感官对事物的解读有所不同呢？因为我们都曾在舞会或音乐节上服用过某种兴奋剂、迷幻剂之类的东西，那一刻我们看到的世界都变得不一样了。而科学会说，这只是大脑中的神经化学物质发生了不同的作用，从而改变了我们的感知。科学未必会说，那是一个不同的领域或维度。
是的，我想你说得对，确实如此。作为一名神经药理学家，我根据现有的研究了解到——正如我刚才提到的，迷幻剂主要作用于人体的大脑，尤其是5-HT（即血清素）2A受体，并会在大脑内部引发一定程度的超连接，尤其是在视觉皮层区域，这使得人们能看到平时看不到的东西。我认为，将这种体验应用到生活中，就是让我们一窥何为“可能”。一旦你体验过那种状态，你或许就能找到其他自然的方式去重现它。
有一篇论文我可以发给你，它表明某些形式的“有意识连接式呼吸法”能产生与中等剂量裸盖菇素相同的效果。这项研究是在裸盖菇素被禁之后发表的，当时从业者就在想：我们还能用什么其他方法帮助人们达到这种意识改变状态呢？就我个人而言，我相信在大自然中获得一种完全令人惊叹的体验，或者对我而言，比如看芭蕾舞——尤其是有时我有幸坐在舞台侧翼时，你会感觉自己完全融入了其中。我的意思是，我真的有过一次精神体验，当时就坐在侧翼观看一位朋友（一位首席舞者）的表演。那种感觉太强烈了，完全进入了一种意识改变的状态。
所以，还有其他方法可以进入那种状态。但我认为，这取决于你为何想要体验，以及它对你而言意味着什么。但至少，我所说的这些方式，能让我们认识到：生命远不止我们所知的这些。
那么，这又该如何切实地改变我们对幸福、满足以及美好生活的理解呢？
所以我觉得真正有趣的是，我们其实不必亲自经历某些事情。大量研究表明，来自不同专业领域的学生，只要学习了濒死体验的相关知识，实际上也能获得一些同样的益处，而且这些益处可能持续一年以上。因此，当一个人意识到在我们之上还存在更宏大的存在，当一个人看到万物之间的相互关联，当一个人明白自己的某些问题在更宏大的图景中是多么微不足道时，这些都有助于人们变得更有同情心、更懂得感恩、对他人更友善，也更不那么物质化。
这真的很有趣。我认为，任何能帮助我们摆脱那些束缚我们的枷锁——尤其是在西方世界中——的事情，对我们的身心健康都有好处。同时，这也带入了一个如今世界极度缺乏、却可能大有裨益的精神层面。因为如果我们回顾一下祖先们是如何运用感官和直觉来解读大地的——比如云层的形状可能意味着下雨，但也可能意味着祖先在与你交谈——那似乎是一种无比美好的生活方式。在旧石器时代，我们并没有多余的资源来娱乐，但我们依然装饰自己、跳舞、讲故事、创作洞穴壁画。所以我觉得这提醒我们，那些常被视为奢侈品或无谓消遣的东西，其实绝非如此，它们根本至关重要。
相信这些事情本身对我们就是有益的。你是这么认为的吗？你认为相信某种超越性的存在——无论是精神层面还是宗教层面——其实对我们就是有益的，因此这本身就足以成为相信它的理由。
这确实足以成为相信它的理由，但我认为一旦你相信了，你的行为自然也会随之改变。如果你信奉一些根本不同的观念，你的生活方式就不会再和以前一样了。
我的意思是，纵观人类历史，有时这会导致人们做出可怕的事情，对吧？他们会自杀，会把炸弹绑在身上做出骇人听闻的举动，就是因为他们相信某种超越性的存在。这也可能导致破坏性的行为。
我的意思是，我并不认为有任何来自濒死体验的证据表明情况是这样的。我想你所指的，是那种更偏向根本性宗教层面的事情。
这些人之所以驾驶飞机撞向大楼，是因为他们相信——显然他们以各种方式被激进化了——他们相信存在一个比现世更美好的来世，而他们是在为更大的利益牺牲自己。所以我想，这算是一个次要观点：对超越性本身的信仰，在某种程度上，并不总能保证我们在这个星球上的行为是有建设性的。
是的，我本来想说，或许这涉及某种更教条的东西，但我认为你提出这一点完全正确。我并不是坐在这里说，我已经找到了完美的解决方案，所有人都该这么做，一切就都会好起来。我知道事实并非如此，我完全没有这个意思。我认为我们绝对应该质疑我所说的每一件事，而我也会继续质疑自己的生活方式，不断尝试学习和成长。
我想重点在于：对某种超越性事物的信仰，是否必然能让我们的生活变得更好？我想答案是，它有可能。
是的。
其实我目前对“目的”和“意义”这个概念非常着迷。因为我们显然生活在一个日益个人主义的社会里，独立在某种程度上成为一种时尚。由于过去五十年、六十年、七十年里发生的各种事情，我们拥有了更多的独立性。尤其是女性，现在有了多得多的独立空间，我想大多数人都非常支持这一点。我们比以往任何时候都有更多的选择，而选择带来了独立。现在我可以选择何时组建家庭，而以前我可能没有这种选择。随着选择和自由而来的是，我们一些更短视的享乐主义欲望和诱惑开始占据上风，最终我们牺牲了群体、共同责任和相互依存。而我们的许多人生意义正是来自这些东西。因此我在某种程度上觉得，当我们思考如何从“我”一层层向上延伸到家庭、城市、国家，甚至可能是上帝时，对我们许多人来说，这些层次现在已经消失了——只剩下“我”自己。而这正在引发一场关于人生意义和目的感的危机，因为我们某种程度上失去了锚点。你对此有什么看法？你是否认为，我们如今确实比以往任何时候都更加漂泊无依？
是的，其实我是在2020年3月就提出过这个观点。这件事有记录，因为我当时参加了一个播客节目，我说我预见将会出现一场巨大的心理健康危机，但我们也可以选择让它成为一场精神革命。后来，疫情的其他阶段就爆发了，再之后社会又逐渐恢复运转，但我觉得人们在精神上也发现这非常难以承受。与此同时，还出现了生活成本危机、贫富差距、一场新的战争、犯罪率上升等问题。就拿我自己的经历来说，在伦敦，这些问题的确都显著加剧了，而我们每个人对此都负有责任。但你知道，这些都会改变你在社会中的安全感。我本人是科技的热衷支持者，毕竟我是一名科学家，但讽刺的是，我们似乎比以往任何时候都更加疏离，尽管从某种意义上说，我们之间的联系又比以往任何时候都更加紧密。我认为摆脱这种困境的方法，是回归古老的智慧，回归真正的联结。我相信，这种联结完全可以与技术上的互联和进步共存。是的，我只是觉得我们已经失去了“成为人”的意义，那意味着真正地了解自己，成为社群的一员，并且关心一些超越个人生活和身边小圈子的事情。
那么，在你看来，什么是真正的联结？因为我想，既然有真正的联结，那自然也有虚假的联结。
嗯，我就重复一下我之前说过的内容吧。真正的联结，指的是与自己、与他人、与世界或某种更宏大力量的联结。我认为，它关乎一些深刻而非交易性的东西，关乎有意义的事情，关乎利他的事情。我觉得，它关乎付出与贡献。
那天你从医院旁边经过时，有什么感受？
一看到那栋楼，我的情绪就被触发了。我当然在谷歌地图上看过它，但并没有真正意识到自己会从它旁边经过。如果我当时知道，我就会绕路走了。我记得我当时想，真不公平，我非得看到这栋楼不可，这完全是多余的——对我来说，这是一个不必要的触发点。我当然也对罗宾说：“你得给我发个信号。”但这背后是有原因的。你知道，他在第一次住院的那一个月里，我每天都去那家医院；第二次住院时，我也去了大概三周。
但他曾两次被送入重症监护室，其中一次我去探望了他。那时他已经卧床好几个星期了。我回到家，正慢慢平静下来，坐在沙发上准备迎接晚上，突然看到急救中心打来的电话。我能听到他们说他的心率飙升到了200，重症监护室的人已经到了，他们刚做了紧急抢救。他们一直在说啊说啊，我突然就开口问：“我是不是该回医院？”她用一种“你必须尽快赶过来”的语气回答我：“是的。”
我拦了一辆优步——从我家过去要30分钟车程。然后我发消息给我最好的朋友，跟他说我得赶紧赶回医院。他在15楼，所以我得等电梯。到了楼上，我看到护士长正走过来开锁，就问：“他在病房里吗？”她回答：“是的，他在病房里。”但她的表情看起来不太妙。我跑过去，看到走廊上全是重症监护室的设备，有上百根电线从病房里延伸出来。我冲进病房，只见罗宾正坐在床上，一看到我脸上就露出了灿烂的笑容。他对我说：“当我以为这就是终点时，我脑子里一直在想，求求了，让我再看一眼她的脸吧。”
你知道的，那之后他的情况确实好转了一些，但后来……好吧，在那次住院期间，我最终对他说：“你得开始坐起来了……医生说你必须下床活动。”治疗师也来过，他说：“我不需要治疗，我有你就够了。”所以，我只好替他接受治疗。做足底反射按摩的女士来了，他又假装睡着了。最后我跟他说：“亲爱的，你得配合才行。我一个人可搞不定。你不能就这么一直躺在床上，你必须坐起来。”
于是，有人帮他坐到了椅子上。那天我去跟他道别时，我们面对面拥抱了一下。我这才意识到，之前他一直躺在床上，而我一直都是侧着身子亲他。当我们面对面拥抱时，我突然就泪流满面——而一直以来，我在他面前展现的却只有笑脸。我离开后，就收到了一大堆短信，上面写着：“我不想再离开你哪怕一个晚上。我本可以和你在一起，现在却在这家医院里日渐消瘦。明天你来的时候，我们就告诉医生我要出院。”
于是我心想，好吧。第二天我来到医院，正好是查房时间。我几乎成了查房团队的一员，比如主治医生会说完所有情况后，再问一句“塔拉，你觉得这样行吗？”。然后他说：“我想出院，我今天就要走。今晚我想回家陪妻子。”而她非常聪明。她看着我说道：“塔拉，你怎么想？”因为她知道我绝不会让他陷入危险。但同时，我站在我深爱的男人面前，我必须做出选择：要么告诉他我不信任他，不信任他的判断——而这个男人一直以来都无条件地支持我；要么我就要向他表明，我也会像他一直以来支持我那样支持他。我对她说：“我理解你为什么不支持这个决定，但我认为我能应付得来。”结果两天后，他就出院了。
他拔掉了静脉输液，但还在吸氧。我们仍需要去医院做骨髓检查、输血、输血小板等等。但他慢慢开始康复——过程很缓慢。通常一周内就会进行第二轮治疗，但他当时身体还不够强壮，无法承受。后来情况好转到，她竟然说我们可以去汉普郡了。再后来，他不再拄拐杖，也不再吸氧。我们回到伦敦进行第二轮治疗时，她说：“我真没想到你们能把他带回医院时，状态还这么好。”但第二轮治疗非常残酷，而且没有效果。于是他又在医院住了几周，然后就像我说的，10月4日，我把他接回了家。
即便如此，那位女主治医生还是对我说：“上次你带他去汉普郡时，他的病情好转了很多，如果情况有任何变化，就带他回伦敦。”而那位男主治医生则给了我两支刺激骨髓生长的药物，说：“没有我们的许可，你不能使用这些药，但如果情况有任何变化，就给他注射这些，然后带他回伦敦。”所以当时我仍抱着一丝希望——其实这本不该有。正如我所说，他多活了三个半星期，而不是原本的两星期。是的，到了最后阶段，因为他躺在医院病房的充气床垫上，他说：“也许……你能不能过来和我一起躺在床上？”当时根本动弹不得，他甚至无法把一杯水举到嘴边。但不知怎的，他动了一下手臂——因为我以前总是睡在他的胸口。几秒钟后，他说：“我只是觉得有点幽闭恐惧。”你知道的，当时为了让他待在床上，我不得不把护栏都升起来，因为床太小了，我怕自己会掉下去。我回答说：“没关系，亲爱的。”我想……我想那可能是他跟我告别的方式，因为两天后他就去世了。
你在想什么？
就是非常难过。我不想他被遗忘。我已经把书献给了他。但我也知道，因为我们谈过这个话题，所以总有些事——这辈子我似乎还有必须完成的事，而这正是我必须留下来的原因。所以，是的，我觉得罗宾希望我去完成某个使命，而这就是我要做的。
你如何看待再次坠入爱河这件事？因为我自己也曾设想过失去伴侣那种可怕的场景，从那个角度来看，再次爱上别人、认识新的人、重新考虑这些事，似乎会非常困难。你对此有什么看法？
其实我体验过无条件的爱，而以前我是不相信这种爱的。第一次罗宾对我说“我无条件地爱你”时，因为我在之前的感情中受过伤，我说：“别这么说，因为我不觉得这种东西存在。”他再也没有说过那句话，但在余生的每一天里，他都向我证明了那是真的。所以到某个时刻，我就知道那是真的了。我想，人们常说“他希望你能幸福”之类的话。你知道，我戴了两年多结婚戒指，甚至他的一些朋友都说：“你不用再戴了。”但我说：“我愿意。”我就一直戴着，直到我不再需要它为止。我——我愿意接受爱，但不会特意去追寻，就这么说吧。
为什么？
我不知道。我的意思是，这本来也不是我的风格。但我觉得自己已经非常幸运，拥有过那样的感情，所以即使以后再也遇不到那样的感情，我也能接受。当然，我还太年轻，不至于完全不想再拥有那样的感情，但同时——我觉得自己挺脆弱的，所以就顺其自然，看看事情会怎样发展吧。
我见过太多创业者把销售当成一个绩效问题来处理，但实际上问题往往出在可见度上。因为当你看不清销售漏斗里发生了什么、每笔交易处于哪个阶段、哪些环节卡住了、哪些在推进时，你就无法改进任何东西，也无法完成交易。我们的赞助商 Pipedrive 是面向中小型企业的第一 CRM 工具。它不仅仅是一个联系人列表，而是一个能完整展示你整个销售流程的系统。所有进行中的交易、滞后的环节，以及你下一步需要采取的措施，都清晰可见。你的所有团队都能因此更聪明、更高效地工作。使用 Pipedrive 的团队，平均能比不使用它的团队多签下三倍的交易。它是首款由销售人员为销售人员打造的 CRM，全球已有超过 10 万家企业信赖它，包括我自己非常喜爱的团队。立即访问 pipedrive.com/ceo 试用 Pipedrive，无需任何付款方式，只需几分钟就能上手。如果你使用这个链接，还能获得 30 天免费试用。
当我开始制作《一位 CEO 的日记》时，我考虑了很多，其中之一就是节目的赞助商会是谁。我希望赞助商都是我非常信任的公司，甚至是我自己投资过的公司。我之所以这么做，是因为如果我愿意真金白银地投入，那说明我一定是真心喜欢这个产品。而这款产品正是我刚刚投资了数百万英镑的项目。当时我正在研发自己的补水电解质产品，想要找一款不太甜、有科学依据支持的产品。我把这个想法告诉了朋友 George Heaton，他告诉我，他正在和一位叫 Ross McKay 的人一起开发类似产品。他们把我拉进了一个 WhatsApp 群组，给我展示了产品，我立刻就爱上了。他们有袋装和罐装产品，产品系列主要关注运动表现、身体恢复和睡眠。现在就去 usecadence.com 试试吧。为了让你开始体验——别告诉别人——我会给你一个优惠码 DIARY，凭此码可享受八五折优惠，订阅还能再享八五折。
如果我告诉你，我曾经历过你所经历的一切，然后问你：我是不是应该再去找寻爱情？如果我失去了伴侣，如今已经过去了四年，你会给我什么建议？关于爱情，你会给我怎样的建议？
我觉得这非常个人化。我想，你知道，如果你想要一段感情，那完全没问题。如果你不确定，那也没关系。我觉得人们需要多长时间来走出阴影，这因人而异。我记得当时，我周围大多数人的声音都在说“你完全可以再开始一段感情”，而我一个朋友——他娶了一位寡妇——当时对我说：“我现在就告诉你，两年根本不够。” 听到这话，我反而觉得松了口气。所以，显然现在又过去了将近两年。我……你知道，我相信如果爱情注定属于我，它就会来到我身边。所以我并不……我并不……我只是对此很平静。
你有哪些不同之处？在经历了这件事之后，你在哪些具体或显而易见的方面变得不一样了？如果我说“塔拉有什么变化？”，你的朋友会怎么说？
嗯，我想他们会说我变得更加脆弱、更容易受伤，因为他们现在依然非常非常地保护我。我……我知道他们会怎么说，因为有些人已经这么说了。起初我其实不太爱听，但他们说：“你将来能帮助到很多人。”你知道，第一次有人这么说时，我的反应是：“我当过医生，当过教练，我……我整个人的性格就是乐于助人的。我不需要我的丈夫遭受可怕的痛苦然后死去，我才能去帮助别人。”但现在，我确实觉得我能做到，而且我也愿意去做。
那你想帮助他们什么呢？你想帮助哪些人？是正在悲伤的人吗？
不只是正在悲伤的人。我觉得人们正以各种方式挣扎和痛苦，而他们真的非常希望自己的感受能被看见。我认为这正是我希望自己能有所作为的一个重要方面。
我想我越来越好奇这样一个想法：也许我对于主观现实以及我看待事物的方式，其实是错的。所以我想知道，你所看到的主观现实，是否有更清晰的定义？比如，你认为我们是寄居在身体里的灵魂吗？那又是为什么呢？我来到这个身体里，是有什么原因吗？我之所以活着，是否有什么更宏大的业力目的？这就是那个终极问题——生命的意义是什么。在你的人生观里，意义何在？我为什么需要活着？
我不知道自己能不能回答这个问题，但我还是想说说我脑子里浮现的想法。那就是：你和我这辈子本来可能永远都不会见面，对吧？但不知为何，我们确实见面了。在上一次和你一起做播客之前，我们从未见过面，但人们总是忍不住谈论我们之间那种化学反应的程度，就好像我们认识了一辈子似的。我一直都觉得，和你聊天就像在和我亲弟弟说话。而那期节目后来获得了那么高的播放量。我不认为这是随机或巧合。我觉得这背后一定有原因。而对我来说，从某种程度上说，你是我最不适合第一次来讲述这个故事的人，因为在我能想到的所有播客主持人中，你是最持怀疑态度的一个。所以这件事显然有其重要性。我无法解释。我不是……我来这里并不是带着所有答案的。我只是幸运地拥有令人信服的资历，并且有过一种大多数人不会谈论的经历，而我可以向人们敞开心扉。
我想说的就是这些。但我还想补充一点，我觉得同样相关的内容：由于我的朋友圈以及我们平时的谈话内容，我的出版商不允许我加入朋友们的亲身经历。我必须从那些我从未见过、只见过一次，或是朋友的朋友那里寻找故事。所以，在《迹象》一书中，你读到的每一个亲身经历——都署着当事人的真名，由他们自己撰写，并作为礼物提供给我用于这本书——这些人都素未谋面。而他们所有人都在说着同样的事情：当他们想起已故的亲人时，会看到光的异常现象，或是收到明确无误的迹象，或是有知更鸟来看望他们。我没有编造这些内容——这背后确实有东西。我不知道具体是什么。我希望在死前能弄清楚，但也许要等死后才能知道。我也不确定。
请确保我接下来要说的话只在你心里。我邀请一万人更深入地了解《一位CEO的日记》。欢迎来到我的“核心圈”。这是我向世界推出的一个全新的私密社群。我们这里有很多你从未见过的精彩内容。有我在录制对话时记在平板上的简报，有我们从未发布过的片段，有与嘉宾的幕后对话，还有我们从未、也绝不打算发布的节目集。当然，远不止这些。在“核心圈”里，你将能直接与我交流。你可以告诉我们你希望这档节目呈现什么样子，希望我们采访谁，以及你希望我们进行哪种类型的对话。但请记住，目前我们只邀请在名额关闭前加入的前一万人。所以，如果你想加入我们的私密社群，请点击下方描述中的链接，或访问 doacircle.com。我们届时再见。