Neil deGrasse Tyson: 尼尔·德格拉斯·泰森：每天早上做这件事，找到人生的幸福与意义
Neil deGrasse Tyson: DO THIS Every Morning To Find Happiness & Meaning In Your Life
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
本信息由 Apple Card 为您呈现。现在是申请 Apple Card 的好时机。您会爱上每笔消费都能赚取无限每日返现的体验。购买最新款 iPhone、AirPods 或 Apple Watch 即可享受 3% 的每日返现。通过这项特别推荐活动，当您获得新的 Apple Card 时，还能赚取额外的每日返现。要符合资格，您必须在 apple.co/getdailycash 申请。Apple Card 由美国高盛银行盐湖城分行发行。此优惠可能无法在其他地方获得。相关条款和限制适用。
我们刚才花了半小时讨论这件事，而我几乎从不谈论它。
那为什么不对呢？
我没说它不对。我根本不在乎。
尼尔·德格拉斯·泰森。享誉世界的天体物理学家，后来转型成为电视节目主持人。他掌握着地球上最棘手问题的答案，当然，还是一位畅销书作家。
在过去 50 年里，我们将人均寿命延长了 20 年。总有一天，智人将实现对死亡的“逃逸速度”。那一代人除非被公交车撞到，否则永远不会死。这就引出了一个问题：如果你能永生，你会选择永生吗？世界将会变得多么不同。
对于人类前进的方向，你最担心的是什么？
很多方面。现在有一种近乎妄想的力量在影响着人们对自身所处世界的认知。只要你发布任何观点，就会遭到攻击。
你看到尼尔·德格拉斯·泰森发生的事了吗？他发了一条推文，让很多人感到非常冒犯。
身为科学家的一部分，就是找出所有可能让自己产生偏见的方式，并尽可能地将它们消除。不要让这些偏见干扰客观真理。
但这对你个人造成了什么影响？
我不知道他为什么要发那条推文。那又蠢又糟。他就是个古怪的推特疯子。我能一直谈论这件事多久——
尼尔，我一直认为，要完全了解一个人，就必须了解他的成长故事。或许用这个类比来理解宇宙也差不多。所以，我想先和你聊聊，在你早年经历中，有哪些最重要的背景因素，造就了今天坐在我面前的你。
哇，你这说法可真有“漫威漫画”的风格。超人的成长故事是什么？蝙蝠侠的呢？蜘蛛侠的呢？你这个问题问得恰到好处，因为每个人都经历过一系列影响自身的事件。不幸的是，对某些人来说，这些事件是创伤性的；但对所有人而言，总有一系列事件塑造了今天的他们。
我想说的是，确实有一系列事件为我日后成为什么样的人埋下了种子。但我不会说这些事件就是决定性因素。要塑造一份事业，需要持续不断地投入时间、精力和专注，而不是说“哦，那件事发生了，从那以后我就一路顺水顺风了”。不，事情不是这么运作的。
我在布朗克斯长大。在纽约市，当然也像伦敦一样，你几乎无法真正仰望夜空。在繁忙的城市里——至少在纽约市是这样——高楼林立。如果你想抬头看看天空，总会有建筑物挡着。那里有光污染，而当时还有空气污染。
既然人们都很难有机会亲近夜空，那么问题就变成了：你可以通过什么方式看到它呢？当然，就是我们当地的天文馆——海顿天文馆。我的家人——我的父母、哥哥和妹妹——父母当时采取了一种精心安排的策略。我那时并不知情，但每隔一个周末，我们总会去一些地方。
我们接触到了各种各样的事物，见识了那些才华横溢的成年人在做些什么，远远不止医生、律师、工程师这些传统职业。起初，这只是为了娱乐，但同时也让我们接触到了思考人生的不同方式。其中一次旅行，是在我九岁那年，目的地就是海顿天文馆。
我当时简直被震撼得说不出话来。你坐在巨大的座椅上，灯光渐渐暗下，群星随之显现——多到你根本数不清。我甚至觉得这是个骗局。我说：“哪有那么多的星星啊？我在布朗克斯见过的夜空根本就不是这样的。你们在骗我。”直到后来，当我深入美国乡间——我们在加勒比地区有亲戚，也曾去那里探访——我才真正看到了大自然本来的夜空。
时至今日，每当我有机会使用山顶上的大型望远镜，仰望那水晶般清澈的夜空时，我仍会对自己说：“啊，这景象真是太美了。它让我想起海顿天文馆。”我知道，这多少反映了在城市里长大的悲哀，但我感觉，是宇宙选择了我。从九岁起，我就把自己的一生都致力于了解越来越多的宇宙知识。而那，就是播下的一颗最重要的种子。
西里尔和孙奇塔，是你父母的名字吗？
西里尔是我的父亲，孙奇塔是我的母亲，没错。
他们各自对你产生了怎样的影响？既有你几乎算是间接从他们身上学到的东西，也有他们对你产生的直接影响。
他们对我有道德上的影响，也有文化上的影响。另外，虽然你并没有明确问到这一点，但我认为此刻正好可以提一下。想想那个年代——20世纪60年代。如果你是一个愤怒的黑人男性，你大概只有两条路可走。
你可以举起拳头，以暴力作为对施加在你身上的暴力的报复；你也可以找到另一种不涉及暴力的方式，用某种和平、某种理解的方式来应对。而我的父亲——尽管他成长于30年代和40年代，却曾在实行种族隔离的军队里服役。他经历过的那些事——虽然我也有自己的故事，但没有一个能比得上他那些普通得不能再普通的经历。
然而到头来，他从未心生怨恨。我记得他曾说过，当你看到那些愤怒的白人大声呵斥进入学校的黑人孩子，而这些孩子还得靠国民警卫队保护，因为必须下达一道法令才能让他们获得受教育的机会时，他会说：“他们只是不懂事而已。他们从小就是被那样教育的。”
你本会想憎恨他们。但我父亲从不憎恨，从未有过。所以在我成长过程中，几乎每周、至少有好几次，我都会遇到一些事。如今人们会称之为“微攻击”，但那时候，不过是“老样子，换汤不换药”罢了。可我从未变得愤世嫉俗，因为你要问：他们对我有什么影响？那就是——他们教会我不要心怀怨恨。
你说他们只是不懂事，他们以为自己做得是对的。也许我们可以从现在开始，努力带来一些改变。
谈到你父亲时，我从你的脸上看到了那种情绪。
是的，我想我们今天确实需要这样。这个世界……我到了一个地步，心想，好吧，我能一直谈论宇宙，而完全不把它拉回到地球吗？不把一些科学原理融入人们的思考中吗？他们想要搞派系对立，想要憎恨，想要做出选择——他们想制定法律来限制你的自由，仅仅因为你崇拜或不崇拜谁，因为你和谁上床，因为你长什么样，因为你的肤色对光线的反射程度如何，对吧？或者因为你出生在哪条沙线的那一边。
我喜欢借用一个外星人的比喻。外星人对我们一无所知。他们只看到这颗美丽的星球，上面有水、有大陆、有云，于是他们来访，然后说：“哦，这真酷。哦，这里有一个物种无处不在。哦，他们非常成功。他们是人类，是智人。真酷。”然后他们再仔细看看，就会说：“天哪，他们到底是怎么回事？这里在打仗？为什么？哦，因为这边的某种资源在那边没有，而他们想要得到它。”
“哦，这里有海岸线，有石油，有这个，有矿里的各种元素。他们崇拜不同的神。”他们会看看我们彼此施加的暴力和仇恨，然后跑回家告诉其他外星同胞：“地球上没有任何智慧生命的迹象。”所以，总之，是的，我的头脑一直仰望星空，但我的双脚这一生都脚踏实地。
为什么这能产生如此深刻的共鸣？因为很明显，它能与你产生如此深刻的共鸣。这是否与你父亲在遭受虐待和种族辱骂时所表现出的那种不被苦痛击垮的韧性有关？这是否就是它与你内心如此紧密相连的原因？
我不知道。除非我们主动询问，或者在某些时刻话题自然出现，否则他不会把他的故事强加给我们。情况不是那样的。而是：我看到了他在面对世间种种时所展现出的正直。而且，一个人即使什么都不说，也能成为导师，因为你可以观察他。观察他的举止、他的行为，以及他如何应对逆境。他会反击吗？他想施以暴力吗？他想通过对话来探讨分歧吗？
我母亲来自尼日利亚，父亲来自英国，所以我想，我拥有双重族裔背景，或者用现在政治正确的说法来说是这样。
那叫“人类”。
好吧，我是人类。
直说就行。跟我重复一遍：我是人类。你是什么种族？你就是人类。你刚才花了十秒钟告诉我，人类学家喜欢如何划分世界，然后强迫我们接受他们的分类。把所有人都从惨白到漆黑排成一列，你会发现这中间有各种各样肤色的人类。明白吗？“哦，你碰巧出生在那边吗？”那又怎样？你是人类。告诉我你是什么混血。我他妈才不在乎。你就是个坐在我对面的活生生的人。好了，继续吧。抱歉，这是你的播客，我不是想这么咄咄逼人。
不，没关系。我能接受。我完全没问题。
好的。
通过我的嘉宾，我逐渐了解到在20世纪60年代和70年代身为黑人是一种怎样的体验，这也帮助我更好地理解了我的母亲，因为我母亲的反应和你父亲不一样。你提到过——你母亲是尼日利亚人，她来到英国，我们住在一个全是白人的社区。她的反应和你父亲不同，所以这扭曲了我对种族关系的看法。但后来，通过做这个播客，认识像你这样的人，听到一些非常具体的受虐待的经历，我简直不敢相信。现在我对我母亲充满了巨大的同情，因为我曾和这些嘉宾坐在一起。我听你讲过一个故事，是关于你父亲参加田径比赛时，有人在他跑步时对他大喊那个“n”字开头的词。
哦，是的。所以，这对我来说是从他讲述的所有故事中学到的最有启发性的教训之一。是的，他其实是一名运动员，是世界级的田径运动员。这本身就是一个故事，因为他身材比较壮实，对吧？在他那个年代肯定是这样。虽然算不上查尔斯·阿特拉斯那种肌肉发达的身材，但相对于他高中同班其他孩子来说，他算是壮实的。他们在上体育课，大家排好队，准备开始下一个单元的训练。对吧？先是体操，然后是田径项目。
所以他们要进行跑步训练，体育老师指着队伍里的我父亲说：“我们马上要开始跑步训练了，顺便告诉你们，你们看到那边那个西里尔·泰森了吗？”大家都转过头去。老师说：“他的体型不适合当一名优秀的跑步运动员。”他当时心想：“没人能告诉我在这个世界上我做不到什么。”
然后他开始跑步，并最终成为了世界级运动员。在某个时刻，他在自己的专项比赛中跑出了世界第五快的成绩。所以，这是一个重要的教训，一个关于人生的教训。在一个自由的社会里，为什么会有人跑来告诉你，你无法实现某些目标？如果社会不自由，我还能理解，但凭什么有人能告诉你，你不能或是不该做什么呢？
所以，这算是我上的第一课。但后来，他最好的朋友——也是个跑步运动员，名叫约翰尼·约翰逊——遇到了一场比赛。当时，约翰尼·约翰逊正在跑道的最后一个弯道处奔跑，而纽约体育俱乐部的一名跑者落后他几个身位。那名跑者的教练跑到跑道边，一边指着前面的约翰尼·约翰逊，一边朝自己的队员大喊：“追上那个黑鬼！”
约翰尼·约翰逊听到了这话。明白吗？他对自己只说了一句话：“这个黑鬼，他可追不上。”然后他就进一步拉开了距离。明白吗？教练的这句话本可能产生两种效果：它可能会让你心灰意冷，让你沉溺于这个世界的种族主义之中；也可能激励你奋发图强。自从我听到这个故事后，我遇到的每一次种族主义遭遇，都只会更加激励我取得成功。就这么简单。
我在你的整个经历中都看到了这一点。从大学、研究生阶段，到毕业之后，你一次又一次地遇到一些人或一些事，他们试图让你偏离那条显然属于你的热爱之路，那条你显然在追求的道路。
是的，人们并没有——再说一次，这并不像20世纪50年代或40年代那种种族主义，你懂的，我可没被吊死。所以我不想声称自己承受了与前辈们同等的创伤。但你会遇到，我们姑且称之为“制度性种族主义”的东西，你甚至都——
甚至都算不上种族主义，我指的是有人想让你放弃自己的热爱，跟你说那根本——
我管那叫种族主义。我的意思是，他们看到我运动细胞很好——我一生大部分时间都热爱运动——他们就无法想象我除了是电视上那种运动员之外，还能是别的样子。当我说：“其实我喜欢天体物理学”时，他们会说：“可你其他运动项目那么厉害。”“不，我想加入物理社团。”“不行，我们需要你在篮球队。”他们以为自己是在帮我，以为自己是在对我说好话。
但每一次这样的经历，都成了阻碍我抱负的一股力量。所以从某种意义上说，在我的生命轨迹中，我的肤色就是一条阻力最大的路，与我想要去的地方背道而驰。顺便说一句，我们刚才花了半小时讨论这个，而我几乎从不谈论它。我不谈，是因为我不需要谈。也许在心理咨询时我会谈，但我本人完全没问题。我很快乐，婚姻幸福，还有两个孩子，我几乎从不谈论肤色。因为我想在尽可能短的时间内，让我所处的每一个情境中，肤色都变得无关紧要。
所以，如果你们要邀请我在二月份——也就是黑人历史月——做一次公开演讲，我会拒绝这个邀请。如果你们只把我看作一位黑人科学家，那我就作为一名科学家来说已经失败了。就是这样。就是这样。你们想让我……哦，黑人是怎么想的……你们知道我是怎么意识到这一点的吗？好吧。那我就告诉你们那个时刻，从那一刻起，我与公众互动的方式就完全改变了。
好吧，我当时正在读研究生。太阳上发生了一次爆炸，新闻机构通过电讯线路得知了这一消息。他们想就这次太阳爆炸获取一些评论。于是他们给哥伦比亚大学天文学系打了电话。当时正值午餐时间，所有人都出去吃午饭了。我是一名博士生，正在攻读博士学位，所以系里的行政人员就在花名册上查找，查到了我。“尼尔，这里没人，你能接这个电话吗？”我说：“当然可以。”
他们问：“哦，你好，你是谁？”“我是尼尔·德格拉斯·泰森，天体物理学专业的博士生。”他们说：“你知道吗，太阳上发生了一次爆炸。我们是不是该担心？”我说：“哦，那只是太阳耀斑。这种情况时有发生，是粒子波向地球袭来。”他们问：“你的意思是地球没事？”我说：“地球没事。”他们又说：“你能对着镜头把这话再说一遍吗？”
我说：“当然可以。”好吧，他们会在半小时后派一辆豪华轿车来接我。整个对话就是这样进行的，而且是提前录制好的。我回到家，打开电视，看了那期采访。我当时有种灵魂出窍的感觉。我亲眼见证了自己生平从未见过的一幕。你们知道那是什么吗？那就是新闻机构在采访一位黑人——也就是我——而他既不是艺人，也不是运动员，明白吗？他们采访一位黑人，是因为他的专业知识和黑人身份毫无关系。
采访结束时并没有说：“那么，黑人对太阳耀斑有什么看法呢？这会对深色皮肤的人产生不同的影响吗？”完全没有这些内容。问题只是：“地球会安全吗？”而他们是从一位黑人那里获取的专业信息。我以前从未见过这种情况。后来我想，这仅仅是因为我上了电视，所以意识更敏锐了吗？于是接下来的两年里，我特意留意观察。每当有黑人因专业知识被请上新闻时，要么是代表某个社区的国会议员，谈论为经济特区争取发展机会；要么是关心市中心贫困问题的人。
从来没有任何观众见过黑人以专家身份出现。哦，他们可能会请律师，但那是在讨论一桩涉及黑人的法庭案件。他们会请一位黑人律师来讨论一桩涉及白人的法庭案件吗？不会。我当时就对自己说：“答案就在这里。”我们就是这样去改变整个世界的观念——那些认为黑人就是又笨又蠢、懒惰、游手好闲，除了给我擦鞋、供我娱乐、唱歌、在球场上当运动员之外就一无是处的人。
如果说真有什么力量能改变这种观念，那并不是靠别人告诉他们应该换种想法；而是让我以一种他们别无选择的方式展现出来，让他们不得不承认：“天哪，这个人对这个主题的了解比我还多，而他的皮肤是黑色的。”这样，下一次当他们看到一个无家可归的黑人时，就不会再说：“哦，黑人就是……”他们必须直面一个事实：就在刚刚，他们亲眼看到一位黑人告诉他们，地球是安全的。
所以其实很简单。下一次你开车时，有人在红灯前拿着擦窗器过来擦你的车窗并乞讨钱财，如果那个人是黑人，也许你就会重新思考贫困的成因与后果，思考那些对不同群体实施歧视的力量。所以从那一刻起，我拒绝了许多因为我是黑人而想采访我的邀约。就连这次采访，我也不太愿意花上半小时来谈论这件事，因为这会让整场采访变成关于“我是个黑人”的话题。这样一来，如果有人第一次听到我说话，就会想：“哦，快找他！他有很多关于身为黑人的故事。快请他去这个种族议题的会议上发言吧。”不，我会拒绝这样的邀请。
那么我们来谈点别的。关于如何追求真正点燃你热情的事物——你的激情所在，或者你想怎么称呼它都行——同时又不屈服于外界必须成为医生或律师的压力，你有什么建议吗？我想到的是正在观看这段视频的许多人，他们有自己的热情，但并不认为那能成为一种工作。就像当年很多人也不认为你现在从事的工作是一份正经工作一样。而他们正受到外界声音——父母、期望、社交媒体——的逼迫，去做一些自己并不想做的事。你会对这些人说些什么？
我可以告诉你这一点：如果你没有热情——我九岁的时候并没有意识到，年纪轻轻就怀有如此强烈的热情是多么不寻常。直到上了大学我才明白。我大学一年级时，一半的同学甚至还不知道自己想主修什么专业。而我说：“我主修天体物理学。”他们就会问：“是不是因为它在专业目录里排得比较靠前，按字母顺序来说？”“不是，我对自己有这种感觉，而且这种认知已经伴随我半辈子了。”
所以我在大学里开始对那些仍在寻找、仍在探索的人感同身受。虽然如今我们的人均寿命比50年前要长，但我之所以提到这一点，只是想告诉你：如果你30岁了还不知道自己长大后想成为什么样的人，那也完全没关系。但我不想让你因为没能接触到自己未来可能成为的样子而自责。如果你整天待在家里看橄榄球比赛，然后说：“我不知道自己这辈子想做什么，”那为什么不试试我父母做过的呢？每个周末都去体验一些新事物。去旅行。和各种不同领域的专家交流——你知道的，比如参观一所烹饪学校，或者参加一次地质考察。总之，就是多去做一些事情。
如果你真的喜欢某件事，那么你很可能比选择做其他任何事情都更擅长它，因为你甚至会在休息时间里投入其中。俗话说得好，选一件你愿意免费去做的事，把它当作你的事业，这样你这一生都不会有难过的一天。所以，这就是“选择一件你热爱的事”的其中一种变体。这样一来，当别人说：“你知道吗，我需要从这个工作中休息一下，去度个假。”你则会回答：“度假？那是什么？”我的意思是，真的有人这么对我说。“你想从什么之中度假？”“从你做的那些天体物理学工作中。”“可我本来就喜欢我正在做的事啊。”
如果我正在度假——我很喜欢去海滩，但即使我在海滩上，我脑子里想的也是宇宙。去海滩并不是为了逃离宇宙，对吧？反正那在字面上也根本不可能实现。所以这就是我想说的。你要培养独立思考的能力。听听别人的意见——别人有生活经验，不要置之不理。但你要做的是把这些经验融入你自己的感受之中，前提是你首先得有属于自己的感受。否则，你就会变成一个乒乓球，被这个人建议一下、那个人又建议一下，来回地打来打去。
在你的书封面上，提到了我们当前在世界范围内看到的两极分化现象。当你思考人类的前进方向、地球上生命的走向以及当下正在发生的事情时，你最担心的是什么？在人类前进的方向这个问题上，有哪些事情让你深感不安？
很多方面。让我先把它放到一个具体的语境里。在科学领域，如果我提出一个结论，你不会问我：“你有没有看过这件事的两面？”不，问题不是这个。问题是：你有没有看过这件事的所有方面？我们有一种非此即彼的思维定式，总觉得：“哦，你是站在我们这边还是反对我们？是黑是白？你是男孩还是女孩？是上是下？”这种想法在智力上是懒惰的，因为实际上，这个世界上存在的一切事物都呈现为一个光谱。
所以，这里有一个思路，你可能会说：“那么，你有没有看过两……”“不，我看过了所有方面。”“你有没有意识到，如果这一点发生变化，那一点也可能随之改变？你有没有弄清楚它对这一点的敏感程度？”如果我没有做到这些，那我作为科学家的职责就没尽到。明白吗？我们生活在一个尤其被社交媒体力量撕裂的时代。我之所以这么说，是因为如果你在社交媒体上发布任何观点，它都会遭到攻击。
会有人赞同你的观点，这很好，但那些喧嚣和“烟花”往往来自你被攻击的时候。我不觉得以前是这样。我记得以前，当我表达一个观点时，你会说：“哦，这很有趣。这是我的观点。”“哦，那你为什么这么想呢？”“而我的理由是……”“这很有趣，我从没那样想过。”“太棒了。”你们花15分钟比较和对比彼此的观点，然后一起去酒吧喝杯啤酒。
我就是这么记得的。是我记错了吗？我不这么认为。一旦被攻击——那么后果是什么呢？你攻击一个有不同观点的人，到底图什么呢？“哦，我知道你想干嘛：你想让所有人都跟你有一模一样的观点。”嗯，我们这个国家也不是这样的。不。你知道我们的货币上印着什么吗？我们的货币上印着：“E pluribus unum”。明白吗？“合众为一”。不是“从一而生一”，而是“从多而生一”。是“多”，是“多数”。“Pluribus”就是“多数”的意思——这是拉丁语。明白吗？“多数”意味着持有不同世界观的人们可以共存，而我们应该为此感到自豪，至少我们本该如此。否则，我们就全都一模一样了。我们当然可以建立一个所有人都一样的国家，但那叫独裁。你真的——你真的把那种后果彻底想清楚了吗？
关于社交媒体的这一点，你曾经发过一条推广大火，但也遭到了攻击，对吧？我的意思是，其中有一条尤其突出，我记得它受到的攻击比其他几条都多。我现在甚至都想不起来具体内容了。
我从来都不是有意发一条会引发攻击的推文。如果它真的被攻击了，我就会想：“我完全没料到会这样。”我自认为是教育工作者中的一员，我的目标是启迪和教育，而不是激怒他人。因此，我的电脑里还保留着一个“禁止发布”的推特文件。里面是一些我心想：“不，我不能发这条”，即使它客观上属实。因为那样会让人感到太不安。难道就没有其他办法吗？所以每当遇到这种情况，我都会想：“天哪，好吧，下次我得看看能不能换种方式表达。”
但如果你知道那是事实，也认为它很重要，却仍然可能因为担心会冒犯他人而选择不发？
因为那样做的方式毫无建设性。
举个例子。
不，不，我还是引用我父亲的话吧。光是正确还不够，你还必须有效。如果你没有效果，那就回家去吧。你是否正确并不重要。所以，如果我发的东西只会加剧分歧，那我就需要找到另一种方式来实现同样的目标，同时避免冲突。因此，我不是那种认为“只要把真相公之于众，就算触发了地雷又怎样？反正那是真相”的人。不，那根本算不上教育工作者。
我真的很想就这一点谈谈我自己的看法——这是我一直在思考的问题。当我们看到各种对话和公共讨论都日益两极分化时，我开始觉得，或许解决之道就在我们身边那些极少数人身上，他们有勇气坚持真理，无论要承受多少非议。我看到一些知名评论员身上有这种苗头——我就不点名了，否则这又会成为头条新闻——但我认为，他们其实——我猜可以说——更有勇气，他们坚持说出真相，哪怕知道会因此被群起而攻之，因为他们的说法不符合既定的叙事。这实际上是在帮助我们。它几乎是在推动事情向前发展，让局面有了一丝转机。
好的，我明白你的意思。我只是想说，我坚信——不管这种信念听起来多么天真——你完全可以在不激怒他人的情况下实现同样的目标。而那本书的部分目的，就是提供一些全新的思路，让人们看待冲突点时，不会立刻固守立场、更加激烈地捍卫自己的观点。
现在，我想把这件事放在一个更宏观的背景下来看。因为我一开始是在描述一个观点，而你可能会说：“那么，你有没有考虑过双方立场？”“不，我考虑了所有方面。”人们总喜欢认为我们正处在最暴力的时代。好吧，我们来看看针对跨性别群体——也就是跨性别社区的暴力问题。首先，针对跨性别者的暴力一直存在，只是以前没人谈论。因为当时还存在针对其他人的暴力：针对黑人的暴力，针对女性的暴力，还有一长串在统计数据上比跨性别者更受关注的群体。我们曾通过社会正义的演进过程，努力纠正这些问题。
因此，跨性别者权利如今能被摆上台面讨论，这本身就是进步的一种体现。因为我们已经不再讨论同性婚姻了。我们也不再讨论克林顿总统时期——他是我们较为进步的自由派总统之一——当时最热门的话题是什么？是“军队中的同性恋问题：不问，不说”。在20世纪90年代，在一位自由派总统任内，“不问，不说”竟被视为一种进步的立场。
再看看现在的卡塔尔，他们宣称：“我们欢迎同性恋者，但不要在看台上表现出同性恋行为。”结果所有人都跳出来指责这种倒退的立场。这正是我们30年前的处境：“不问，不说”。我不介意你是同性恋，只要你不是男人，就别当着我的面亲吻另一个男人。除此之外，我都能接受。
所以我的意思是，看看在此之前发生的其他事情，你就能认定我们已经取得了进步。这就是我的观点。这并不是说现在已无需担忧——你仍然需要为此操心，它仍需解决方案，你仍然需要以某种方式改变人们对平等、平等机会、公平和包容的理解。所有这些仍待实现。但如今这些事并未发生，或者说针对黑人的情况已不那么严重了。
因此，有些衡量进步的指标虽然有点扭曲，但却是真实存在的。你知道我父亲以前常说些什么吗？他说：“只有当一名黑人能因挪用公款而被起诉时，我才知道我们实现了平等。只有当一名黑人能因侵吞5亿美元而被送进监狱时，我才知道我们成功了。”明白吗？正如我所说，这是一种扭曲的衡量方式，但它提供了另一种思考角度，让我们看到这个世界实际上已经取得的进步。
我的意思是，我们或许正生活在文明史上最安全的时代之一。我认为我们不应忽视这一点。我觉得人们之所以不愿这么说，是因为他们担心——这种担心是真实且合理的——自己可能会变得自满，坐享其成，然后说：“瞧，一切都很好，不需要再付出任何努力或行动了。”我的观点是，除了担忧至今依然存在的暴力问题，我们或许还应该看到那些成功之处，然后说：“那么，我们做对了什么？让我们多做一些类似的事情。”然而，很少有人会说：“看看我们取得了多大的进步。让我们来列举一下是如何实现这些的。”
为什么人们不这样做呢？为什么他们不……两天前我在推特上看到一项民意调查，问题大致是：你对未来感到乐观吗？我点了“是”，结果发现自己属于极少数。大约70%的人，可能略高一些，对未来的看法是悲观的。他们要么对未来感到担忧，要么感到恐惧。
没错。这里还有另一项统计数据，与上述情况一脉相承，但调查得更深入一些。这是盖洛普的一项调查，具体是哪一项我忘了，可能是另一家官方民调机构。在过去30年里，他们每年都会在美国询问人们：“就你所在的社区而言，今年是否比去年更危险？”在其中的27年里，人们回答说：“今年比去年更危险。我觉得自己不如去年安全了。”明白了吗？现在，我们把过去30年的犯罪率绘制出来。犯罪率一直急剧下降。
确实是在下降。虽然期间有些波动，但基本上从20世纪80年代、90年代至今的30年里，犯罪率一直在下降。因此，在人们对自身所处世界的认知中，似乎存在某种扭曲现实的势力。后来，人们想把这种认知偏差归咎于地方新闻——我认为这在部分程度上是正确的。你首先看到的是什么呢？你打开的不是全国新闻，而是地方新闻。“发生了一起犯罪”，而现在我们还有视频。过去可没有监控录像。现在你会看到有人殴打老人，或有人闯入珠宝店——你亲眼看到了这些，然后会说：“天哪，快保护好你的亲人和贵重物品。”如今，我们展示暴力的能力比以往任何时候都强，而这在情感上影响着我们。
成为科学家的一部分，就是找出所有可能让自己产生偏见的方式，并尽可能地将它们消除。科学方法究竟是什么？——我用我自己的话来解释科学方法：它其实就是想尽一切办法，不让自己误以为某些并非真实的事情是真实的，或者某些真实的事情并非真实。所以，那次民意调查会告诉我：“我要去看实际的数据。然后我要根据实际数据做出反应，而不是根据我对某个客观真理的感受来反应。”
感情本身并没有错；它们是世界上最伟大艺术的源泉，也是我们情感、我们对他人的感受的体现。但如果你要制定法律，如果你要依据自己的感情行事，而又有某种客观真理在影响着这些感情，那么你就应该遵循那条路。否则，我们就像一座随时可能倒塌的纸牌屋，因为有人觉得你会伤害他们，或者他们觉得这很危险，或者他们觉得……抱歉，我非常珍视人类的情感，但不要让情感干扰客观真理。不要让情感干扰那些会影响到我们所有人的立法和法律。
你的纪录片《宇宙》——我不知道自己是不是这么说的，是“Cosmo”还是“Cosmos”？我想这大概是个英国人的说法吧。
你是个英国人。我既不知道也不在乎你怎么发音任何东西。你永远都不会发现一个美国人在纠正英国人的发音，因为我们根本不懂。明白吗？
有时也会发生。客观真理、现实和情感。我从那部纪录片中学到的其中一件事是——老实说，我记得发现它的那天。我不该这么说，但我当时没什么钱，所以是在某个不太靠谱的盗版网站上找到它的。然后我就看了，我记得好像是八集——
安全吗？
是的。我那天晚上把所有集数都看完了。然后我又回去看了之前那部由卡尔·萨根主持的。它彻底吸引了我。从那以后也一直如此。我其实会把它当作我对宇宙产生着迷的起点。而当我们谈论客观真理和情感时，我从中学到的一个非常深刻的事情是：纪录片里有一个场景，你仿佛在不断拉远镜头，镜头一直不断地向外延伸、延伸、延伸、延伸、延伸、延伸。它让我——说到客观真理和情感——让我感到自己是如此微不足道。我意识到，从客观角度来看，我其实无关紧要。而那是一种美妙的感觉。因为这种感觉剥离了自我重要感和自负所带来的负担。我们到底重要吗？
所以，宇宙观与你的自我意识是互不相容的。我应该说，你的自我意识与宇宙观互不相容。这才是正确的句子顺序。宇宙观让你看清我们在尺寸、时间和空间上是多么渺小。如果你带着强烈的自我意识去面对，就可能会抗拒这一点。你可能会说：“不，我很重要。”
但我对此有不同的看法。我们知道，现代天体物理学给予人类最伟大的馈赠之一——我敢说称之为“馈赠”吗？——就是了解到：你身体里的原子不仅能追溯到宇宙本身的宇宙大爆炸起源，尤其还能追溯到那些制造出这些元素的恒星。这些恒星在生命末期发生爆炸，将这些重元素散布到气体云中，从而使得下一代恒星能够拥有行星，而其中至少一颗行星上诞生了生命。
所以我们不仅仅是比喻意义上的星尘，而是字面意义上的星尘。因此，当你走到外面仰望夜空时，你的第一反应确实是：“我很渺小，而宇宙如此浩瀚”，你也确实存在于这个宇宙之中。但还有另一种看待方式：宇宙在你体内是鲜活的。你与宇宙有着亲缘关系。
对我来说，那种感觉远胜于你走进这间屋子时可能带有的任何自我意识。首先，这种感觉近乎于精神层面的体验。其次……不，是第三点：我们习惯将“与众不同”等同于“特别”。“你很特别。你做了某件事，或以某种方式思考，而别人没有这样做，所以我才特别。”那么，让我把这种观念颠倒过来：也许我们之所以特别，不是因为我们不同，而是因为我们相同。
所有人类都是星尘。所有人类都共享一套化学构成，与地球上所有其他生命共享一套生物学基础。地球上的生命只有一个起源。我们拥有共同的DNA——你与一根香蕉也拥有共同的DNA。
请问，你说什么？
你可能会问：“那手臂和腿在哪儿呢？”不，DNA所涉及的层面比这更深。DNA控制着化学反应，控制着新陈代谢，控制着DNA所规定的所有各种事物，而正是在这一点上，我们与地球上的其他生命形式具有共通性。所以，何不环顾四周并说：“我之所以特别，不是因为我与众不同，而是因为我与你、与他人、与树木、与溪流、与动物——你知道的，与森林里的生物——都相同。”然后我们都可以坐在这里，仰望夜空，说：“是的，我们与宇宙有着亲缘关系。正因如此，我感到自己很宏大，而非渺小。”
你 earlier 在谈到美国梦的核心信条之一时，提到了对幸福的追求。而在你刚才关于宇宙的论述中，我一直在思考意义究竟源自何处。因此，我想同时提出这个问题：从你的角度来看，幸福和意义究竟从何而来？
我发现人们有一种寻找意义的冲动。意义是不是藏在这块石头底下？——当然是比喻意义上的，对吧？——它是不是在石头底下？我要去石头底下找找。意义会在那里吗？是不是藏在一棵树后面？“如果我加入这个群体，是不是就能从他们身上找到意义？如果我……”然后我心想：“好吧，尽管去试吧，但你这样做，其实是把你生命中的意义归结为一种寻找。可万一你找不到意义呢？那就会成为你人生中一股失望的力量。如果你找不到意义，就等于你是在给自己制造失望。”
所以我有另一个想法。我用这个方法来对待自己，它可能对别人有用，也可能没用。我很早就意识到，在一个自由的社会里，我没有被奴役，也不是契约劳工，我拥有一定的选择自由，因此我有能力为自己的人生创造意义。我可以就自己的人生做出决定，从而创造出意义。
对我而言，有意义的人生，就是明天能学到一些昨天还不知道的新东西。否则，那就是虚度了一天。你听说过那个在墙上画“X”来记录日子、等待出狱的囚犯吗？我脑子里也有这么一个概念，我“出狱”的那一天，就是我死去的那一天。明白吗？而这些方格提醒你的是：你活着的每一天，都离死亡更近了一天。因此，你用来完成某些心愿的日子就少了一天。
所以我想不断了解我们的世界，了解彼此，了解一些我原本不知道的事情。有些人只读那些他们认同的内容，或者他们早已知道的东西。这是在满足他们某种——该怎么说呢？——寻求认同的冲动。我的书架上、床头柜上摆着的书，每一本都是些我完全不了解或者一开始就完全不认同的题材。我会想：“也许它能改变我的想法，让我学到新观念。”
明白吗？有一次，《纽约时报》的人把这份书单拿给我看。当时我的书卖得不错，他们想请作者们聊聊其他的书，好让“图书转轮”继续转下去，因为如今读书的人越来越少了。他们问：“那你最近在读什么书？书架上有哪些书？”于是我就列出了那些书。其中一本已经重印到第30版了。它最初写于60年代早期，我想可能甚至是50年代。那是巴里·戈德华特写的一本书，叫《一个保守派的良知》。
所以我读着这些内容，看到有人在这份清单发布后给我写信：“我不知道你竟然是个隐藏的保守派！我不知道你其实是个共和党人！你是不是投票给了特朗普？”突然间，人们就认定，只要我在读某本书，那这本书就代表了我生活的全部。他们没想过，这本书可能只是通往另一个思想领域的门户，让我了解人们如何思考、如何行事。说实话，这让我很震惊。因为这表明，大多数人可能只读那些能不断强化他们既有兴趣的书。而这恰恰是让自己无法在这个世界中成长的最好方式。
因此，我衡量人生意义的一个标准是：与昨天相比，我对明天世界的了解增加了多少？因为无论你选择哪条路，几乎都能让你作为一个人在智慧上有所增长。所以我珍视智慧。它赋予我生命的意义，带来新的视角。这不仅仅是知识。不，它有一个发展过程：数据可以转化为信息，信息经过进一步研究就成为知识，而经过足够长的时间，当你看到这些知识如何相互关联并加以应用时，它就能升华为智慧。
智慧是所有细节经过提炼后的精髓。那些说给你听的最有智慧的话语，通常根本不含任何细节，不是吗？就像有人说的：智慧，是在你忘记所有细节之后仍然剩下的东西。它就是所有事物的精华所在。所以，我希望坐在门廊的摇椅上时，能变得更智慧一些。我不想成为一个老顽固，整天念叨“我们那个年代，事情都是做得最好的”。不，我不想成为那样的人。不。所以，这是人生意义的来源之一。另一个来源，这直接源于我的父母，但我也希望它源于常识，那就是用你生命中的一部分时间去减轻他人的痛苦。
我不是说让你彻底改变人生方向。有些人确实这么做了。他们在慈善厨房工作，创办非营利组织来提供服务——是的，我不是那样的人。不，因为召唤我的是这个世界本身。但在日常生活中，在一周之内，做一些能减轻他人痛苦的事，哪怕这个举动再微不足道。这会注入一股善意。是的，我在对它进行价值判断。我就是在说，减轻他人的痛苦确实是一件好事。我在此声明这一点。我尽量不轻易发表意见，但我的观点是：如果你能减轻他人的痛苦，你就能创造一个更美好的世界。而我们不都希望能生活在一个更美好的世界里吗？
如果你的幸福是一道食谱，对吧，由各种配料组成，这些配料需要以特定的分量存在，你才能成为一个幸福的人——并且我们假设，在通常意义上，没有人是绝对幸福的——那么此刻，你的配料清单里还缺少什么？或者，你如果能多拥有什么，会让你更幸福呢？
我不是那样看待人生的。
好的，那你是如何看待人生的呢？为什么问这个问题就不对呢？
我没说那是错的。我不喜欢评判别人，好吗？这里的问题不在于对错，而是——我不是那样生活的。因为那样做意味着你要把那些情绪一直带在身上：“如果我在做这件事，我本可以更快乐，可为什么现在没有呢？”然后突然之间，“好吧，如果我没有达到能达到的快乐程度，那我就一定很痛苦。”不，我不会每天衡量“我快乐还是不快乐？”——那不是衡量的标准。是的，快乐是其中一部分，但它不是衡量尺度。衡量尺度是：我是否成功做到了……不，甚至都不是这个。而是：我是否已经尽力把这件事做到最好？如果你不打算努力提升自己，那就回家去，找点别的事做吧。
我记得我第一次接受全国电视采访的时候。当时，科学界刚刚在另一颗恒星周围发现了一颗新行星——一颗系外行星。这登上了头版头条。现在我们目录里已经有5000颗了，但在1995年，这可是头版新闻。又一颗行星。我们其实一直知道它们就在那里，只是没有工具能证实而已。NBC新闻台把一台摄像机送到了天文馆。我当时刚被任命为馆长。他们并不认识我这个人，但我知道自己的头衔。于是电视画面上的字幕就显示：尼尔·德格拉斯·泰森，海顿天文馆馆长。好吧。
他们上来采访我，问：“给我们讲讲这颗新行星吧，它是怎么被发现的？”于是我用最教授腔的方式回答。最……天哪，那回答真是——是多普勒频移——围绕恒星运行的行星会影响恒星在太空中的位置。并不是恒星固定在宇宙中不动，行星绕着它转。它们其实是共同围绕着一个质心在旋转。所以，你看不到那颗行星，因为它太暗了，但你可以看到恒星在来回晃动。我一边说一边用身体比划着。我说：“通过多普勒频移，你就可以测量这种来回的运动。经过计算，你就能推断出这颗行星的存在。啪！它就是一颗行星。”
我当时滔滔不绝地讲了一通，大概是我教授式回答的四倍长。然后我回到家。这可是全国新闻，我得给所有人都打个电话。“嘿，大家好，我在加州的朋友们，我要上电视了，快来看啊。”结果节目播出时，他们只放了我像这样扭动臀部，然后说“它就是一颗行星”的那段。我当时就想，哦，他们不想要我那种教授式的回答。他们想要的是适合他们媒体风格的、能作为简短金句播出的回答。
“那我来练习一下。”于是我回到家，对着镜子，让别人随便喊出一些物品、名字、地点、人物、事物，然后我为每一个都组合成一段简短的口语表达。大概就像三句话。它必须包含信息，能让人会心一笑，而且信息本身要足够有趣，让你忍不住想告诉别人。这就是所谓的“简短口语表达”。明白了吗？我们现在就可以试试。可以说出宇宙中的任何东西。不是问句，只是一个词。什么都行。
火星。
火星。哦。你知道吗？火星之所以是红色的，是因为它生锈了。它是一颗生锈的行星。而生锈的颜色就是红色。整个行星都是如此——因为火星上有很多铁。而红色是血液的颜色，所以火星就是战神。那里或许存在生命；我们仍在寻找。搞定！一段简短口语表达。
金星。
金星，爱与美的女神。而金星作为夜空中的一个天体，其亮度令人惊叹。但一旦你了解到它存在失控的温室效应，表面温度高达华氏900度、摄氏500度，你就会改变想法了。那温度足以让你瞬间气化。所以说，金星上的爱与美也就到此为止了。正因为它的极端恶劣环境，它成为我们太空探测器探索最少的行星。搞定！
我们做到了。我不是要给你做一场关于金星热力学的10分钟讲座。所以，我的重点是，当我发现自己之前的做法无法满足需求时，我投入了大量精力，以便能完全满足他们的需要。这样一来，他们的工作就变得简单了，而我也能在能服务于更宏大目标的方面做得更好。我不想说这就是幸福；我要说的是，这是一种目标的实现，是我在原有基础上取得了进步。
我必须说，当我知道自己要见你时，这个问题一直萦绕在我的脑海里：谈论星辰和宇宙的人有很多，但像你这样的人却只有一个。
嗯，我不太明白你的意思。
那我告诉你。我会请其他任何一位谈论星辰和宇宙的人来做这个播客吗？不会。你之所以是梦想中的嘉宾，正是因为你搭建了一座桥梁，而桥梁的构建方式恰恰如你所描述的那样：通过你的沟通方式，让内容变得引人入胜、有趣、好玩又激动人心。人们通常不会想到这一点，无论他们是程序员还是考古学家，或者其他什么人——了解知识固然很棒。但就像瑞奇·热维斯拿“长腿叔叔”开玩笑时说的那样：“你可以拥有全世界所有的毒液，但如果你没有用来注射毒液的牙齿，如果你不具备沟通、讲故事和与人互动的技巧，那毒液就毫无用处。”
所以我要说的是，我再举一个例子，然后做个总结。我第一次受邀参加《每日秀》时，那是在美国一档非常受欢迎的喜剧新闻节目，由乔恩·斯图尔特主持。乔恩·斯图尔特是一位喜剧演员，他才华横溢，对时事非常关注，而且言辞犀利。我见过政客接受他的采访，他们想照搬自己的竞选演说，结果却像被车灯照到的鹿一样不知所措，因为他总能用机智的言辞把他们绕得团团转。
第一次接受采访前，我就告诉自己：“我可不能当那只被车灯照到的鹿，明白吗？”于是我带着秒表研究了他的节目，然后问自己：“他平均会给嘉宾多少秒的发言时间，然后才用喜剧的方式打断他们？”好，我把这个记了下来。大概是9到12秒之间，听起来不算长，但在喜剧效果上却恰到好处，对吧？接着我又想：“他为了讲一个笑话，通常会引用多久之前的时事？”因为你不能引用太久远的事情，否则就没人记得了。笑话必须能在不提醒观众他们本该知道什么的情况下，自己成立。
所以，前一天发生的事情，我会特别留意；第二天就少一些；到了第三天，几乎就没什么可引用的了。好，那我就研究最近两到三天的时事。我还进一步练习了我的“金句”，好让它们能契合这个时间范围。然后我上了节目，说出了那些台词——我是说，那些金句。哦，我简直像是提前装满了他可能会问我的任何问题。我当时就像……我晃晃悠悠地走进演播室，腰上系着一条工具带，里面装满了他可能会问我的各种想法和观点，明白吗？
所以我到了现场，如果你看过我上这些节目的话，会发现我有点亢奋，因为所有这些知识和信息都在我脑子里翻腾，以防他问我问题，我好有应对之策。我们就是这样进行的，我说出了要点，他也完成了他的喜剧包袱。这时我的想法已经不会因为一个笑话而悬在半空中，因为我已经把意思表达完整了。笑话正好把这一点收束住，然后我们就继续往下进行，对吧？我们就这样完成了整个采访。他提到一个时事，我就有一个简短的“金句”来回应。采访结束后，人们都来找我，你知道他们说什么吗？他们说：“尼尔，你真是太有天赋了！你跟乔恩·斯图尔特的化学反应也太好了吧！”他们根本不知道，我到底花了多少时间才换来这种“自然”的效果。
请原谅我刚才爆粗口，但是——
我们这儿经常说脏话。
我的意思是，在了解他受众的前提下，我希望在那次访谈中做到自己能达到的最好水平，因为每位主持人都有自己的受众。你想要服务的是他们的受众。我不想只是照本宣科地讲一套说辞。所以，我为自己设想的一切，都是为他和他的受众而准备的。在不同的访谈节目中，我的沟通方式也会有所不同——日间脱口秀不同于晚间喜剧新闻节目。在纪录片里，那又是另一种方式。
所以，我举这些例子，唯一想说的是：我会留意人们是否在关注我。如果我正在向你解释某件事，而你的思绪却飘走了，那说明这种方式行不通。让我从“百宝囊”里掏出点别的东西，换种方式试试。如果我以某种方式谈论黑洞——哦，你身体前倾，整个谈话中你的眉毛都扬起来了。嘿，这招奏效了！所以，我在与人交谈时，脑海中会积累一个关于人们表情的数据库。我会从中筛选出在我们共度的短短几分钟里最具影响力的内容。否则，我就是硬拽着你读完一整本教学大纲，可谁他妈在乎呢？
那么，你都用了哪些方法呢——你现在可能甚至都不是有意为之了，但是——
你是说这是自然而然的？瞧，说中了吧！多谢多谢！我很庆幸自己没说——我这就把那段剪掉。不，别剪掉。千万别剪掉，好吗？
不过好吧，那么，你究竟会刻意下很大功夫去运用哪些方法呢？好让我能从中借鉴，成为一个像你一样出色的——像你一样能说会道、引人入胜的演讲者？尽管你有时要传达的内容非常复杂，但对你来说，它似乎依然能像我这样一个纯粹的“大猩猩”一样轻松理解。
并非所有能让我这个业内人士感到兴奋的东西，也都能让你兴奋。你需要知道——你需要把它们分门别类。也许有些东西既能让我兴奋，而你看到我激动不已时，也会跟着手舞足蹈，因为你喜欢看我兴奋的样子。那一刻，就是一种不同的互动关系，对吧？这其实挺有趣的。我喜欢观察——你知道，我有个同事，他简直对水蛭着了迷，对吧？他专攻无脊椎动物，水蛭就是其中一类。光是听他谈论这些——我本人对水蛭毫无兴趣，但他却情有独钟。那种感觉就像，“哇！”我从没想过会有人对一种吸血的无脊椎动物如此上心，但那种场景——我看得津津有味。
但你要学会区分哪些事情能让你兴奋，哪些事情可能让别人兴奋。嗯，你怎么知道呢？你得去练习。明白吗？我会主动跟人搭话，观察人们是否在意你说的内容。有没有其他对话分散了他们跟你对话时的注意力？嗯，那这件事就得推倒重来。明白吗？同时，我也要做一个好的倾听者。观察别人在跟他人交谈时，什么能让他们兴奋。我就是这么做的。
所以从那个角度来说，我完全是社会化了的。我的父母都是善于交际的人，我们经常举办晚宴，主持各种交谈。我就在一旁观察。那时我还是个孩子，所以他们的晚宴上，我并没有座位。但能够与人交流这个想法——我父亲是社会学家，他一辈子只做这个——我认为这对我影响深远。而且你必须能够读懂人的面部表情——你知道我对我家孩子做过什么吗？这首先能证明他们没有自闭症，但我也觉得这是一种很好的练习。
等他们到了开始思考人类情感的年纪——大概是8岁、9岁，你知道的，就是8岁到12岁之间的“小大人”阶段，这时他们已经能主动思考别人在想什么、感受什么了。明白吗？这个人是生气、开心、难过、嫉妒，还是别的什么情绪。好。所以我做的方式，或者说你可以做的方式是，找一部演技精湛的浪漫喜剧片。好吧？要找那些演员真正演到位的电影。然后坐下来，把声音关掉，一起看这部电影。
然后让你的孩子——问他们：“你觉得他们现在在想什么？你觉得她有什么感受？你觉得她在说什么？你觉得她接下来会怎么做？”然后你就看着电影。演员们不只是在念台词，他们是在感受自己的角色。如果你的孩子在这方面反应慢一点，你可能需要等等，也许要等到他们13岁、14岁，也就是中学阶段，这时你的社交地位开始变得——比小学时更重要，因为小学时你根本不在乎这些，对吧？所以这或许更多是中学阶段的事，而不是小学阶段的事。
这样一来，你就可以说：“哦，你以为她……好，我们来看看。”然后你倒回去看，结果发现：“是的，那一刻她确实很嫉妒。”这样就能训练你读懂面部表情，而优秀的演员正是这样做的。这正是他们成为优秀演员的原因。而且你不依赖声音，只依赖视觉。这是一种练习，练习读懂面部表情、读懂他人、读懂情绪。所以你要坚持这样做。做到极致，你就会成为一个彻头彻尾的“共情者”，对吧？我想这是个名词。是的，共情者。这已经影响了一些人的职业生涯。这是真实存在的。我们是人类，是社交动物。所以没错，我把这一点融入其中，因为我想与你建立连接。
哦，那你对哪些事情感兴趣呢？在我的播客《星谈》（*StarTalk*）里，我有一位共同主持人，他是个喜剧演员，一位专业的单口喜剧演员。而这个播客的结构可以比作“三位一体”：有科学内容，有幽默元素，还有流行文化。我为什么对流行文化感兴趣呢？因为当你走进这个房间时，你其实已经自带了一套流行文化的框架。
如果我事先知道这一点，那么在教你某些东西时，就不必从零开始。我会说：“哦，我有一些科学知识，可以附加到你这套流行文化框架的某个部分。”而你知道吗？它居然能完美契合！它能牢牢地印在你的脑海里！然后你就会说：“哇，我从来不知道这件事还有这层含义！”
有一场美式橄榄球比赛以平局告终，但我们通常不会让比赛以平局结束，对吧？所以比赛进入了加时赛。加时赛进行到某个阶段，就进入了“突然死亡”环节——也就是下一支得分的球队直接赢得比赛。当时有个人准备踢一个射门得分，球门距离他50码。天哪，50码，这可不简单。他们起脚射门，在球飞行的三四秒里，所有人都屏住了呼吸——球在空中翻滚着。然后，球进了！所有人都目不转睛地盯着它。只见球撞到了左边的立柱，然后弹进了球门，赢得了比赛。
我当时就说：“哇，等一下。这个体育场的朝向是怎样的？它是南北走向的。这是一个圆球撞上一个圆形的立柱，然后就进了。你有没有意识到，当圆形物体撞击另一个圆形物体时，哪怕只差几分之一英寸，结果也会完全不同？”于是我快速计算了一下，然后在推特上写道：“辛辛那提猛虎队那次‘突然死亡’阶段的射门得分之所以能弹立柱而入，要归功于地球自转给足球带来的向右一厘米的偏移。”
人们都炸锅了。天哪，各位！辛辛那提当地报纸甚至说：“是上帝帮助他们赢得了比赛。”所以，我不需要解释什么是美式橄榄球，谁是辛辛那提猛虎队，什么是“突然死亡”阶段的进球，什么是射门得分，什么是球门柱——我完全不需要介绍这些。这就是人们自带进入讨论的流行文化背景。而我找到了一点科学知识，知道他们一定会感兴趣，因为它与他们本来就关心的流行文化内容息息相关。接着我还会补充说：“这就是科里奥利力，也是为什么北半球的暴风雨会逆时针旋转的原因。”我会顺着这个话题展开教学，但首先我得先抓住你的兴趣，对吧？我可不会一开始就这么说：“有一种力叫做科里奥利力。”不，绝不！要从他们关心的地方切入。
要从他们关心的地方切入。如果我跟爱丽丝——也就是你的妻子——谈话，然后问她：“爱丽丝，尼尔有什么事情总是搞不定呢？”她会怎么回答我呢？
有什么挣扎吗？哦，我也不太确定。但我知道，比起锻炼，我更喜欢吃东西。我以前是个训练水平非常高、非常高的运动员。所以我记得那种身体状态达到巅峰是什么感觉。我记得我以前还跳舞，能做出一个完整的劈叉。我当时——你知道的，我简直身材好极了。所以我有那段记忆，这在某种程度上比从未有过好身材还要糟糕。所以她会说——我不会称之为挣扎，但我会说她可能会说，我需要挤出更多时间来锻炼，只是为了保持健康。我想这就是其中之一吧。
另一件事是，我们聊得很多——我们结婚已经34年了。你可能会说：“那么，秘诀是什么呢？”你知道，每当有人问你秘诀是什么，他们其实是在偷懒。因为这暗示着只要知道那一点，一切都会变得更好。可生活中有多少事情真的能这样呢？当有人问：“你掌握天体物理学的秘诀是什么？”答案就像每周工作60小时一样，这就是秘诀。有人问一位厨师：“你这个食谱的秘诀是什么？”答案是因为我上了六年的厨师学校，这就是秘诀。
所以我从未问过别人“你的秘诀是什么？”，因为那样是对对方为获得专业知识和达到某种状态所付出的实际努力的不尊重。我觉得在婚姻中也是如此，你知道，大多数或一半的婚姻会在若干年内以离婚告终，那么这个制度到底出了什么问题？我认为我们并没有接受过如何沟通的训练。你一生中每天都和另一个人生活在一起，真的很容易把对方视为理所当然。也很容易陷入无聊的状态，因为你们已经聊过所有话题——那么该怎么办呢？
你们要尽可能经常地一起尝试新事物。去旅行，探索新的爱好。你知道，可以开始一项新的运动，打打网球什么的。就像对待任何其他新认识的人一样，做一些新鲜事。对吧？为什么那个新认识的人看起来那么有魅力？因为他是新的，明白吗？所以，只要你们不断尝试新事物，婚姻中就可以一直保持新鲜感。为什么不旅行呢？一起旅行吧。这样每一天都是你们共同分享的新体验。等回到家时，你们就有了新的话题，新的东西可以分享，也有了新的成长空间。
还有，我总想下载一个交友软件，在上面找一个和我完全一样的人？我才不想要一个和我完全一样的人呢！我自己就够我自己了！我想要一个不同的人，一个我能从他身上学到东西的人，一个兴趣和我不同、能带我一起成长的人。所以，虽然我从没用过交友软件，但如果真要用，我会找一个和我真的很不同的人。这挺奇怪的，因为现在很多软件都是帮你找和你一模一样的人，对吧？现在又有了什么基督教交友软件、犹太教交友软件，还有各种按特定类别找人的软件。我就想，哇！为什么不和个不同的人一起找点乐子呢？
我们在这档播客里经常聊到的一个主题就是心理健康。过去十年里，关于心理健康的讨论真的发展了很多，从以前我们根本——
完全同意！天哪！
是的，完全——人们对它的看法已经彻底改变了，不再那么有 stigma（污名）了。现在，我们对身心健康概念的认识和了解也比以往任何时候都更深刻。有没有哪件事曾让你开始正视自己的心理健康？就是那种让你真正意识到自己也有心理健康问题，并且需要——我本来想说“保护”它，但其实就是，嗯，保持健康吧。
这个嘛——你知道的，好吧。我倒是有一个答案，但答案并不简单。你这里还有多少时间？
还有几分钟。
有这么一个朋友——我跟你说过这是个很长的故事，但谁让你问了呢。我上高中的时候，有个和我同龄、可能大一岁的男孩去世了，他是我父母一位密友的儿子。我们很小的时候可能一起玩过，但十几岁时我并不认识他。好吗？他死于脑癌，非常不幸。你才17岁，就要死于脑癌，本来都准备好上大学了，等等。学校里的孩子们都涌了进来。好吧，他们把教堂里里外外都挤满了。因为那是脑癌，所以用的是封闭式棺木，你知道的。棺木上放着他的照片。
我当时就看着这一幕，你知道的，他的同学们走上祭坛时都互相搀扶着。教堂里还奏着管风琴。不，那不像新奥尔良那种为刚去世的人庆祝生平的曲子；那是一种让你为逝者感到悲伤的管风琴音乐。我就这么看着，然后开始情绪激动起来。一滴泪滑进我的眼眶，我说：“等等，我根本不认识这个孩子，甚至都不记得他了。”
我会哭，因为管风琴的演奏让我想哭。我也会哭，因为我看到其他认识他的人也在哭。然后我快速计算了一下：此时此刻，在这座城市、这个国家，乃至全世界，有多少人正在死去？我是否也为那些同样不认识的人而哭泣？我从这种痛苦和悲伤中理性地分析了一种情绪状态，并告诉自己：如果我为所有我不认识的逝者都不流泪，那我也不应该为这个人而流泪。于是我把眼泪硬生生地憋了回去，只是像人类学家一样观察着眼前正在进行的葬礼。
那是一种控制情绪的表现，基本上，这就是我前19年生活的写照。
代价是什么？
代价？没有代价。为什么会有代价呢？为什么压抑情绪会有代价？不，根本没有什么代价。我是个书呆子，明白吗？而情绪是会干扰理性思考的东西。
但后来，这一切改变了。
所以，我完全可以反问你：你很情绪化。那不为理性所动，代价又是什么呢？对吧？我完全可以把这个问题抛还给你。代价是什么？你砰地一声关上了门。在我们还有电话可挂的时候，你就摔了电话。你重重地摔下了话筒。你甚至都不认识那个人，却哭了。对吧？这就是你的代价。所以，我们也许只是不同的人。我不是说他们不该哭；他们认识他啊！他们当然会哭。而我没哭。当管风琴不再让我想哭时，我就没哭。就这样。
那么，这一切是怎么改变的呢？是在大学一年级。一切都变了，彻底变了。就在第一学期。我选了一门艺术与设计课。老师播放着音乐，然后说：“画出这段音乐。”我当时就想：“我不知道你在说什么。你是什么意思？感受音乐，然后画出它带给你的感觉。”我说：“这不就是我正在听的音乐吗？”我当时就像……就像两艘在黑夜中擦肩而过的船。我完全不知道这家伙在说什么，也不明白他的意思。你知道的，我当时想：我该不该继续上这门课？是不是浪费时间？这到底是怎么回事？
然后老师说：“好，你这样做：画出音乐中的能量。”拜托，我当时想——我可是个物理学家，对吧？*E = mc^2*。有动能，有机械能，有化学能。但能量可不是从音乐里画出来的东西。好吧？于是我说：“行吧，我不知道他在说什么，但我试试看。”结果，他居然还批评了我的画！对吧？我当时完全不知道自己到底在做什么。我为什么会选这门课？我该不该退课？
好，然后他们把南瓜运了进来。他们说：“画这些南瓜吧。”好，现在我能做到这个了。这是一个任务。我面前有一个南瓜，我就要画它。于是我就开始画南瓜。试了几次才掌握窍门，但正因如此，直到今天我都成了世界上最会画南瓜的人之一。我们花了好几周时间画南瓜。那些南瓜都差不多互相倚靠着，上面有各种接缝，而且不是每个南瓜的把手——也就是伸出来的“脖子”——大小都一样，有些还有瘀伤。前面大概有30个南瓜。我就在那儿画。我说：“好，我们接下来就只干这个了吗？好吧。”
在南瓜成了我两三个星期里全部的生活意义之后，我们回到了工作室，南瓜还摆在那儿。然后他们又说：“现在，画南瓜之间的空间。”我一下子就崩溃了。我当时就想：等等，你告诉我，我赋予了这些我们称之为南瓜的物体以意义，赋予了它们客观的意义，可现在这些南瓜却成了另一个我要赋予意义的东西的边界，而那个东西就是南瓜之间的空间？我当时就想：“哇！”
于是我开始画南瓜之间的空间。这时，南瓜成了事物的边缘，而不是我要描绘的物体本身。我的大脑仿佛被彻底颠覆了。我开始环顾四周，心想：“这些是灯光，还是阴影塑造出了这个形状？我身处一个空间里吗？是空间本身是真实的，还是空间的边界是真实的？如果边界不存在，我还会在这个空间里吗？”我依然会呼吸着这里的空气，但如果没有那个边界，我们就不会称其为“空间”了。所以，那个边界……从那以后，我看到的一切都变得不一样了。所有的一切！
从那一刻起，我就能用抽象的词汇和艺术家交流了。这幅画给你什么感觉？它对你有什么作用？你的……你的情绪是怎样的？它……它……它打开了一扇箱子，一种此前与我大脑其他部分无法沟通的情感状态。那种情感一直被关在那里。倒不是说我不会哭，只是我的哭泣与任何其他客观存在的事物都毫无关联。
所以他们所做的那件事……它找到了那个地方，撬开了它，于是情感就溢了出来，相互交融了。所以我现在可以告诉你：在画下南瓜之间空间的那一刻之前，这句话绝无可能从我的脑海中产生。那种通往抽象思维的通道……要知道，在早期，我看百老汇音乐剧时，看到两个人走上前去对话，说：“哎呀，好像要唱歌了。”然后他们就唱起彼此的爱意。我就会想：“干嘛不直接跳过歌曲，就说你们相爱，然后进入下一幕呢？”我小时候就是这么想的。
大学毕业后，在那门课程之后，我看到那两个人走向彼此，倾诉着他们的情感。我当时就想，你知道吗，当你用歌声表达情感时，它能触及更深层次的地方——不仅是你自己，也包括听众，因为歌唱时你能表达出更多的情感。所以现在，我渴望百老汇音乐剧中的歌曲，那种情感表达的纯粹与简单。我不想说我现在和当年在那场葬礼上强忍泪水时的自己截然相反，但我想说的是，我敢说，现在我能很好地同时触及自己的情感和理性自我，并且对两者都有一定的掌控。你当然不希望两者肆意混杂，但能时不时地在两者之间关上又打开一扇门，我认为这对我们整个文明大有裨益。
如果让我提供一些看法和建议：有些时候你需要你的理性自我，否则你就无法做出最有利于你的健康、财富或安全的选择。但不要让理性掩盖了你的情感。因为据我所知，世界上所有伟大的艺术，都源于我们作为人类所能拥有的那种强烈情感。
尼尔，谢谢你。我们这个播客有一个收尾的传统，就是最后一位嘉宾会为下一位嘉宾提一个问题，他并不知道要问谁，然后把问题写在这本书里，直到我打开书之前都看不到，这对我来说很有趣。
哦，所以你现在就能看到问题了？
我现在就能看到。“你上一次哭是什么时候？为什么？”
我经常哭。现在，我通往情感的大门已经被找到并撬开了。所以我经常哭。一些很简单的事情就能让我落泪。在戏剧中一些简单的情感瞬间我也会哭。我住在美国纽约市，所以我们——就像伦敦人一样——经常看戏。即使在音乐剧中，当一个本该让人开心的时刻出现一个温情的瞬间时，我也会哭。
如果我在一些意想不到的场合看到充满敏感和善意的举动，我也会眼眶湿润。明白吗？比如，你看到一个战火纷飞的场景，一名士兵捡起一个玩偶递给一个孩子。那个士兵平时是挥舞着武器杀人的，但在那一刻却做了这样的事。我就会眼眶湿润。现在光是想到那个场景，我就已经要流泪了。
所以，当看到一些意想不到的善意举动时，我会感动得热泪盈眶。因为这代表着世界的希望。看电影时我也会流泪，通常是在影院里，因为那是一种沉浸感很强的体验。在家里看电视就没那么容易了。即使是同一部电影，在影院里我可能感受得更深一些。沉浸感之所以重要，是因为它能从更多层面、以更强大的冲击力扑面而来。音效更震撼，视觉效果更出色，而你作为参与者置身于影片之中。所以，出于这些以及更多原因，我大概每周会哭一两次，而这些就是最常见的原因。
尼尔，谢谢你。感谢你过去十年带来的启发。感谢你成为我生命中的“星际信使”——这也是你新书的书名。这很有趣，我们刚开始交谈时，我就在想，其实多年前我第一次看你主持《宇宙》时，那一刻起我就对宇宙着了迷。而这本书正是那种热情的延续，同时它又极具现实意义，因为它探讨了当今世界正在发生的一些深刻问题。
我想，书的内封对此有非常精彩的阐释。“在我们政治和文化观点比以往任何时候都更加两极分化的时代，泰森为我们提供了急需的解药，以应对那些分裂我们的诸多因素，同时热情地倡导着启蒙运动的两驾马车——宇宙视角与科学理性。”而这正是这本书的核心。它是我们当下这个时代所亟需的一剂解药。
嗯，感谢您对此的支持。我想说的是，《星际信使》这个名字源自伽利略。当时他刚听说荷兰有人发明了望远镜，就立刻着手改进。他说：“天哪，我得赶紧造一个属于自己的。”结果他造出了当时世界上最出色的望远镜，并观测了夜空。他发现金星有盈亏变化，而这只有在金星围绕太阳而非地球运行时才可能发生。他还发现太阳上有黑子、月球上有环形山、木星有卫星——不过他没叫它们卫星，而是称为“木星的星体”，因为谁会想到它们是卫星呢？谁知道呢？他首次用证据表明，地球并非所有天体运动的中心。他把这本书命名为《Sidereus Nuncius》，也就是《星际信使》。但《星际信使》并非指他本人，而是指那些来自天空、与当时关于人类和地球的主流观念相冲突的“信使”。结果他因此与教会产生了严重冲突。所以，作为一名天体物理学家，我找到了所有我能找到的“星际信使”，并将它们与我们如今在地球上面临的困境联系起来。这就是那本书内容的概要。
您在书中提到了死亡这个话题。
是的，生与死。
我更多地被死亡所吸引。
我们都该如此！
是的，我从小是个基督徒，直到大约18岁。后来当我接触到无神论或不可知论——不管人们想怎么称呼它——我对死亡的看法改变了，我反而变得非常坦然，能够接受死亡这件事。那么您是怎么想、怎么感受的呢？您现在对死亡持怎样的看法和想法？
您是指我个人，还是泛指一般情况？
既包括一般情况，也包括您个人。我想这两者大概很难分开吧。
当我们谈论延长寿命时，死亡常常成为一个常见的话题。如今我们已经深入到基因和人体生理学领域，未来是否有可能实现永生呢？好，这里有一个概念，叫做“获得逃逸速度的一代”。您知道这是什么吗？好，我来告诉您。在过去50年里，我们的平均寿命延长了20年。在过去10年里，又延长了5年。那么总有一天，我们会在一年内将寿命延长一年。那一刻，智人就从死亡中获得了逃逸速度。好，那一代人将永远不会死去，除非被公交车撞上。好，就是这样。
所以，这就引出了一个问题：如果你可以永生，你会选择永生吗？对此我的回答是——我不想代表别人发言，所以这只是我个人的看法——我想说得很清楚，我确实有自己的观点，但我不在乎你是否认同。你应该有自己独立的观点。明白吗？我对此的看法是这样的：就拿一束花来举例。如果你买了一束花送给你爱的人，而这束花——这些花是塑料做的，你爱的人会怎么回应呢？他们大概会觉得你并不爱他们。
但你会说：“亲爱的，它们可以永远保存下去啊！”不，这并非关键所在。这并不重要。鲜花会枯萎，恰恰是它们作为礼物具有意义的原因。你收到一束花，它们将在七天内凋谢。这意味着，你知道的，你最好好好珍惜它们。你会去闻它们的芬芳，会去照料它们，会记得换水、修剪花茎，还会把它们放在显眼的位置，不仅你自己能看到，所有人都能看到。
你会在鲜花尚存时尽情欣赏，因为它们在转眼之间就会凋零。而在它们衰败的过程中，你会悉心陪伴着它们，当花茎的颈部变得有些软弱时，你或许还会试着把它们支撑起来，直到它们彻底逝去。正是它们终将逝去这一事实，赋予了它们作为礼物的意义。
我甚至敢说，正是知道自己终将一死，才不仅赋予了我生命的意义，更让我感到了生命的紧迫。在临终之际，我不想因为本有兴趣、有能力去解决某个问题，最终却未能解决而后悔。不想因为本可以拥有一段经历，最终却错过了而遗憾。知道自己终将死去，意味着我每天早上醒来时，都会专注于行动。行动。如果我爱谁，我就会告诉他们我爱他们。我会去完成一些事情。我会去学那些我一直想学的东西。我会竭尽所能。
因为你知道我希望墓碑上刻什么吗？那是一句引自一位两百年前美国著名教育家的话。他叫霍勒斯·曼。我想他好像还当过大学校长。在他为数不多的几场毕业典礼演讲中，他对毕业生们说道：“我恳切地请求你们”——我喜欢这个词，现在已经没人用了，“恳切请求”。莎士比亚很喜欢用这个词。“我恳切地请求你们，将我的这些临别赠言珍藏在心中：在为人類取得一些成就之前，不要羞于死去。”
我希望墓碑上刻着这句话。除了这句话，我不想在墓碑上有任何别的纪念文字。如果人人都以这个为目标去生活，哦，世界将会是多么不同。世界将因人们那股不仅改善他人个体命运，也改善邻里、社会乃至整个文明境况的活力而变得多么丰富多彩。所以，这就是我一想到死亡时所想到的。
顺便说一句，我在那段话里提到了狗。
§02文稿 — 第 2 部分
那边有只狗，送给任何人。
那边有只狗，叫莱卡。
就在这间屋子的角落里。
莱卡。我以前在哪儿听过这个名字？65年前，莱卡环绕地球飞行。
第一只环绕地球飞行的狗？
第一只环绕地球飞行的动物。之后有一些豚鼠，然后又有一些黑猩猩，再后来尤里·加加林环绕地球飞行，成为第一个进入太空的人类。我想他应该是第七个环绕地球飞行的哺乳动物。我得查一下我的笔记，但总之——如果你把哺乳动物都算上，我们人类在太空成就的序列里算是很晚才加入的。所以，当你出门在外后回到家——如果你养狗，你就会完全明白我在描述什么。顺便说一句，猫可不会这样。好吧。
对于狗来说，它见到你会非常开心。不只是开心，而是那种“嘿，真高兴你回来了”的感觉。它会又蹦又跳，想舔你的脸，如果它是一只可以抱在怀里的狗，它还想跳进你怀里；如果它是一只爱尔兰狼犬，它甚至会把你撞倒，然后舔你的脸。它们会因为你而兴奋不已！我首先想问：那天你做了什么值得它如此称赞的事吗？对吧？所以有一句名言是：成为你狗心目中的那个人。对吧？我得说，这可是一个很高的标准。
但问题是——顺便说一句，哪怕你只是出门取个信就回来，你的狗也会很高兴见到你！那么，等一下，这是为什么呢？容我随便编个理由，好吗？我就是随口瞎说，准备好了吗？好。狗的寿命不像我们这么长。关于著名的“狗年”换算方法——其实里面有些细微差别，但粗略的计算是：一岁狗相当于七岁人。对吧？所以当一只狗十岁时，它相当于70岁。没问题吧？当一只狗12岁时，它就相当于84岁。它已经快到生命的尽头了。对吧？狗的寿命基本上在12岁到16岁之间。好吧。
等一下，如果两者相差七倍，那就意味着，狗每活一天，我们就相当于活了整整一周。所以也许狗知道自己活不了我们这么久。也许它知道自己的寿命相对于人类来说是有限的。也许它知道自己必须让每一天都过得有意义。我们可以在一周中的五天里无所事事地消磨掉，反正还有另外两天可以和朋友一起看橄榄球比赛。而狗可没有这种奢侈。
所以，我这是随口编的。我要宣布，狗狗知道它们生命中的每一天都很重要。因此，它们会让每一天都过得有意义，每天都开开心心。你有没有见过一只情绪低落的狗狗？从来没有。哦，“不，你知道的，今天我自己遛自己，别担心。我自己吃饭——我今天不想吃东西——”不，那是它们生病了。明白吗？你就是这样知道它们生病了：它们不再舔你的脸了。这对狗狗来说是个难过的日子。但它们很快就会恢复过来。狗狗生病的时间不会很长，因为它们的生活节奏比我们要快七倍。
你有没有带狗狗去看兽医，然后兽医给狗狗做过手术？好。你知道我想说什么吗？它们做了手术。第二天，狗狗就在公园里跑来跑去了。我见过一条腿被截肢的狗狗——腿被截肢了！——第二天它只是稍微慢了一点，但还是在四处走动，依然想舔你的脸，三天后就完全康复了。如果我们的一条腿被截肢了——天哪！我一个月后还在医院里呢！狗狗生活在快车道上，也许它们自己也知道。所以我想对自己说：不，我不会去舔别人的脸，但我想体验狗狗仅凭活着就能感受到的那种快乐和紧迫感。
尼尔，谢谢你。感谢你慷慨地分享时间，感谢你带来的所有启发，感谢你以这种最不经意的方式教会我如何成为一个出色又善于沟通的人，如何将非常复杂的话题变得有趣且人人都能理解。这真是我的荣幸。
嗯，也谢谢你。我能用书开头的那句话来结束吗？请，可以吗？在书的开头，我想营造一种氛围。因为从太空看地球，和从地球表面看地球，是完全不同的。“谨以此书纪念西里尔·德格雷丝·泰森，以及所有希望看到世界本应如此而非现状的人。”那是我父亲。
好，引文是这样的：阿波罗14号宇航员埃德加·米切尔。他去了月球，看到了地球。因为事情大概就是这样发生的。我们去月球是为了探索月球、发现月球，但我们回头望去，却仿佛第一次发现了地球。现代环保和生态保护运动的诞生，正是在我们漫步月球之时。因为那时，地球就在黑暗中孤独地漂浮着，没有任何迹象表明会有来自外部的帮助来拯救我们免于自毁。卡尔·萨根在他的《暗淡蓝点》一书中，就引用了这句话。
埃德加·米切尔是这么说的：“你会立刻产生一种全球意识、一种以全人类为关怀对象的意识，对世界现状感到极度不满，并产生一种强烈的冲动，想要为此做些什么。从月球上看，国际政治显得如此微不足道。你恨不得揪住某个政客的衣领，把他拖到二十五万英里外，然后对他说：‘看看那个，你这个王八蛋！’”
（音乐片尾曲开始）
本内容由 Apple Card 赞助。现在是申请 Apple Card 的好时机。您会爱上每笔消费都能赚取无限每日返现的体验。购买最新款 iPhone、AirPods 或 Apple Watch 即可享受每日 3% 返现。通过这项特别推荐活动，申请新 Apple Card 还可赚取额外每日返现。如需符合资格，您必须访问 apple.co/getdailycash 进行申请。Apple Card 由美国高盛银行盐湖城分行发行。此优惠可能不适用于其他地区。相关条款和限制适用。
本集节目由摩根士丹利的《市场随想》赞助。当今金融市场瞬息万变，而摩根士丹利的反应更为迅速。通过其每日播客《市场随想》，节目涵盖了全球投资领域的每日趋势，并提供了来自摩根士丹利顶尖经济学家和策略师的实用洞见。由于大多数单集时长不到五分钟，随时了解最新动态从未如此轻松。请在您收听播客的任何平台，收听并订阅《市场随想》。
今年，大多数企业主最关心的问题只有一个，那就是如何让人工智能为己所用。因为人工智能的潜力是无限的。但如果您不知道该如何操作，就只能靠猜测，而这可能风险极高。我们的赞助商甲骨文 NetSuite 可以帮助各类企业——无论其营收是数百万还是数亿——将人工智能融入组织的方方面面。NetSuite 是排名第一的人工智能云财务系统，通过其平台，您可以将会计核算、财务管理、库存和人力资源全部整合到一处。其人工智能连接器还允许您选择自己心仪的人工智能工具。将其与您的业务数据连接后，您就可以提问，例如“公司目前有多少现金”或“我们的主要客户是谁”。由于所有数据都已互联互通，您的人工智能会变得更智能，从而能够自动化常规任务、提供具体的可行洞见，并帮助您降低成本。目前，已有超过 43,000 家企业选择 NetSuite 为业务做好未来准备。因此，如果您想了解更多如何助力业务发展的信息，只需获取他们的商业指南《揭秘人工智能》，即可在 netsuite.com/bartlett 免费获取。