Lewis: 刘易斯·卡帕尔迪：22岁成为全球巨星的不为人知的故事
Lewis Capaldi: The Untold Story Of Becoming A Global Superstar At 22
嘉宾：Lewis
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01转录 - 第1部分
说件快事。我想快速地向三个人表示衷心的感谢。首先，我要感谢所有收听这档节目的你们。我只能说，这完全出乎我的意料。我从未想过，会在自家厨房开始一档播客，而它后来能像现在这样扩展到世界各地。现在，我们还在美国开设了第一家工作室，这要归功于杰克带领的制作团队，他们帮了大忙。所以，感谢杰克和团队打造了新的美国工作室。第三，要感谢亚马逊音乐。当他们听说我们要扩展到美国，而我也会在美国录制更多内容时，他们在时代广场为这档节目竖了一块巨大的广告牌。所以，非常感谢亚马逊音乐，感谢我们的团队，也感谢所有听众。
感谢所有收听这档节目的你们。我们继续吧。从来没有人问过你们今天问我的这些问题。时隔三年多，我终于要发布新音乐了。这次我真是吓尿了。为什么？我记得你那个……你发现自己身家时的视频。哦，对。那可是整整一千万英镑，就放在某个地方，可它到底在哪儿呢？
没有任何一家唱片公司会告诉你，这才是成功的策略。你完全可以只发一张自己用毛巾裹着头、戴着那副傻乎乎眼镜的照片，再把它印成巨幅海报贴满地铁。这跟当一个光鲜亮丽的流行歌手什么的没什么关系。人们能看穿那一套。你过着一种极其不真实的生活。现实到底是什么？我有非常严重的焦虑症。
直到成名之后，焦虑才达到了临界点。我他妈的讨厌录制专辑，我憎恨拍音乐视频。我之所以做这些事，只是因为现场表演是一种无与伦比的体验，是任何东西都无法比拟的。所以当这些让我感到害羞时，我就想，我靠，我靠，我不知道自己还能不能继续干这些破事儿了。有天晚上，我爸开车送我从机场回家，我当时紧张得浑身抽搐，严重到他都在车里哭了起来。我完全没法专心工作，因为我当时……
我当时坚信自己快要死了。那么，有没有什么问题是你从未被问过，却能揭示你最未被发掘的答案的呢？我想……长话短说，我是斯蒂芬·巴特勒，这里是《CEO日记》。希望没人正在收听，但如果有的话，请替我保密。刘易斯，你好。 刘易斯，你好。当你回顾过去时——我读到你童年的一些经历，觉得非常有趣。当你回望那些……嗯，那些非常非常早期的点滴时，我想，有时在事后回想中，我们会发现一些关联，然后感叹：“啊，这就是我今天成为这个样子的原因”，或者“那是人生中一个非常重要的早期时刻”。那么，你最初能联系起来的那些点滴是什么呢？让你觉得“这就是我如今身处此处的原因”？嗯，我想对我来说，大概是我能记住的第一个吧。
我记得当时正在法国度假。以前，我和妈妈、爸爸，还有……
两个哥哥、一个姐姐，我们经常会去法国进行那种疯狂的房车旅行。不知为何，我当时迷上了皇后乐队。
那时我大概四岁左右吧。嗯，我们拿到了一张CD，就是那种……你知道的，我记得有那种附赠CD的报纸，对对对，就是可以从中抽出东西的那种。我们拿到了一张这样的报纸，里面附赠了一张CD。
就是那种可以从中抽出东西的报纸。我们拿到了那张报纸，上面有皇后乐队的《We Will Rock You》，还有《We Are The Champions》。
我也记得，我一下子就迷上了这张CD，一路上都在听。我们是从苏格兰开车去法国的。
所以，我记得当时一直在反复听那张CD。而且我不确定在这之前我是否表现出过对唱歌的兴趣，或者想成为一名歌手之类的。但我记得我们当时在某个地方，好像有支乐队在表演，有点像卡拉OK，是那种家庭娱乐之夜的活动。
或者什么的，不知怎的，我就问能不能上去唱一首皇后乐队的《We Will Rock You》，结果他们很高兴，我就上台唱了。现在还有一张照片，照片里的我特别小，手里拿着麦克风。反正我就是唱了，然后好像还因此得到了点掌声还是什么的。不知为什么，我又问能不能再上去唱一首，结果又唱了一首。对我来说，那大概是我最早关于唱歌的记忆——就是那种上台表演、得到掌声的感觉。说真的，我之前完全没有唱歌的记忆，但那绝对是我第一次站在这么多人面前唱歌，然后心想：“哇，这感觉还挺爽的。”哪怕当时我才四岁，现在想想都觉得不可思议。不过，我也不知道当时是什么鬼使神差让我非要上去唱。
那肯定是我……我也不知道，大概是2000年左右发生的事吧。不过说真的，我现在还是说不清我当时为什么要那么做，也说不清上台的理由。你才四岁，四岁啊，对对，那件事确实挺奇怪的。
那就像个派对之类的。你知道，就是那种和家人一起参加的……该死的……那种全包式度假旅行。
他们会有儿童俱乐部，还会有娱乐晚会。大家差不多都会聚集在中间那个类似剧院的地方，那里有乐队表演，还有各种娱乐活动。大家差不多都会聚集在那个类似剧院的地方。
中间那个类似剧院的地方，有乐队表演，还有什么……我不知道，该死的木偶戏之类的玩意儿，我也不清楚。
我记不太清了，从那以后我再也没回去过，平时也很少在那一带待。他们也没再请我回去。不过，总之后来就……
对，那确实是我第一次那样做。而且说真的，我还是说不清当时为什么那么做。你在那个年纪，大概十岁不到的时候，性格是怎样的？胆子大不大？因为像你说：“你知道吗？我想上台……”
……在陌生人面前唱歌，对一个孩子来说，这似乎不是一件会主动要求去做的事。完全同意。我觉得在十岁之前，在我……我不知道，反正上高中之前吧，甚至可能更早，反正小时候我的性格确实挺外向的。我记得大概五岁的时候，我看过《王牌大贱谍》。我当时简直痴迷地看《王牌大贱谍》。我也不知道我爸妈怎么就让我看了。不过，每次去家庭聚会，别人就会让我背一些东西。
我是个肥仔，就像奥斯汀·鲍尔斯里他演的那个大胖子。有人让我背他那段台词，我就会当着所有人的面表演出来什么的。但那从来都不是唱歌，只是纯粹地装疯卖傻、开玩笑而已。我会站起来，把这些“肥仔”的桥段全背出来，总之，我肯定是个更外向的孩子吧。我肯定喜欢……我当时可能嗓门挺大的。
而且我好像挺喜欢……我想我大概是挺喜欢跟人打交道的。喜欢得到反馈。对，我喜欢反馈。我喜欢别人看着我做事，喜欢看别人享受我正在做的东西。你知道为什么吗？我也不知道。
这事儿挺奇怪的，因为我五岁的时候什么的，从来没怎么认真想过。但说真的，这事儿挺怪的。因为我五岁的时候什么的，从来没怎么认真想过。但我不确定是不是……也许让父母发笑什么的，让我觉得“哦，这感觉真爽”之类的。或者……我也不知道，反正……我跟不少喜剧演员都待过，你知道的。
比如吉米·卡尔、拉塞尔·凯恩、拉塞尔·霍华德。对我来说，其中一个特别有意思的事情，就是试图弄清楚他们为什么在很小的时候，就能从表演和逗人发笑中获得那么强烈的快感。我记得好像是吉米·卡尔跟我说过一些话。他说，与其……你知道的……
因为总有个刻板印象，说人这么做是因为他们抑郁，试图……我也不知道。但吉米·卡尔跟我说，当你在一个喜剧演员身上看到那种行为时，别问他们是不是抑郁了，试图……我不知道。但吉米·卡尔跟我说，当你在一个喜剧演员身上看到那种行为时，别问他们是不是抑郁了，去问问他们到底想逗乐的是父母中的哪一个。哇，有意思，对，这确实有意思。我不知道……我父母……我几年前去看心理医生，他提到，我奶奶在我三岁的时候因为癌症去世了。不是……就是癌症。
是癌症。然后……一年之后，她的姑妈……也就是……抱歉，是我妈妈的姐姐，我的姑妈，自杀了。所以我妈妈在一年之内，先后失去了她的母亲和她的妹妹。
所以我不确定是不是……我这个人有点疑病症，总觉得自己随时会死。我小时候，妈妈总跟我说话，而我那时候总是问：“你把门锁了吗？”哪怕我才四五岁的时候。有个心理医生告诉我，这大概是因为……
这或许是因为我从小就接触到“人会消失”这个事实，比如人会突然不见，人并不是……
我年纪轻轻就意识到死亡是什么了，所以我不确定是不是因为我曾在我妈妈身上看到过那种……那种深切的悲伤。
当她失去母亲、失去姐妹的时候……我不确定那是否就是深切的悲伤。你妈妈在失去母亲和姐妹时，你看到的是那种深切的悲伤吗？哦，当然。
我的意思是，这很明显——我现在25岁，根本无法想象失去妈妈是什么滋味，而她去世时才34岁。
她失去母亲时……是的，当然。我至今仍记得很清楚，比如走进妈妈的房间，看到她躺在床上哭泣。
我想那大概是我姑去世的时候。她躺在床上哭泣，说着……然后不得不告诉我，你姑去世了之类的。或者，我当时其实并不完全明白发生了什么，只是看到她那么心碎、那么痛苦，因为发生了这种事。所以，我也不确定……
也许这就是原因吧。这倒是个有趣的想法——我不确定这是否影响了后来的我，让我想尽一切办法……
不管是想让他振作起来，还是想分散他的注意力，或者其他什么方式。我不确定，但这确实是个有趣的想法。那件事发生时你多大？
我奶奶去世时我3岁，我姑自杀时我3岁零三个月。所以当时真的很小。真的，我觉得人们没有意识到孩子能感受到多少父母的痛苦。有一次，我嫂子和她——也就是我侄女——之间发生了一件事……
那件事大概让我真正明白了这个道理：当时我嫂子因为某件事在哭，很难过。我只是低头看了看我侄女，她就一直盯着她看，然后突然也大哭起来。是的，我们之间就是那种关系——能直觉地察觉到父母的情绪。当然，我觉得孩子们确实如此。现在人们也越来越多地谈到，其实孩子们看到的东西要多得多。我几周前还看了那部关于乔·威克斯的纪录片。
他在里面谈到自己父母的成瘾问题等等。他说，是的，孩子们看到和意识到的东西，远比我们想象的多。我完全同意。因为即使现在，如果我参加葬礼，哪怕那是我一生中从未见过的人，但只要我妈妈认识，我一回头看到她哭了，我也会跟着哭起来。
是的。这就像一件明显是后天学来的事。比如你看到妈妈在哭，那真的是你能看到的最糟糕的事情之一——看到妈妈、爸爸，或者兄弟姐妹痛苦、哭泣，或者正经历着什么。我觉得，是的，这件事直到现在都还深深地印在你心里。Fizz，我读过一项关于猴子的研究，是关于恒河猴的。研究结果显示，如果一只母恒河猴有蜘蛛恐惧症，那么所有幼猴只要一看到蜘蛛就会害怕。这其实也说明了你在谈疑病症时提到的那种情况。
你是在说，人们会把父母当作判断什么是危险、什么是悲伤等事物的指南。你说自己有疑病症，对吧？是的，是的，完全有。你觉得这是不是源于母亲的谨慎？我觉得不一定完全是母亲的谨慎。我妈妈其实是一名护士，所以她完全不是那种人。如果我打电话给她，跟她说：
“妈，我头疼，还头晕，我好像长了个肿瘤什么的。”她会说：“闭嘴，你没事。听我的，吃点扑热息痛，去睡觉，你很快就会好。待会儿见。”而我爸爸……我越长大就越明白，我所有的焦虑和类似的问题都来自我爸爸。我爸爸绝对是个“战士”，而且他还特别爱把事情往最坏的方向想。他的脑子总是会自动跳转到最坏的结果。比如前几天，他去我哥哥家串门，敲了门，但我哥哥没开门，当时他正在洗澡。可我爸爸已经认定屋里肯定有燃气泄漏，然后我哥哥……
……立刻就跳到了极端结论——不不不，他是一步一步地升级：敲门没人应，再敲一次，好吧，肯定是燃气泄漏，出事了，然后就开始猛砸门。结果我哥哥一出来，就问他：“你到底在搞什么鬼？这也太神经了吧！”但我爸爸说……我的意思是，他的出发点其实是好的，但这只是他脑子里固有的想法。我觉得他也有点疑病症，而且他确实有……
是的，我觉得我从他身上学到了这一点——在“战士”这个意义上。但我也觉得，因为我小时候从没把姑妈和祖母的去世当成什么大事……
……现在当我把这些话说出来时，听起来简直太疯狂了。因为当时我心想，哦，那根本不是什么大不了的事之类的，但是……
所以我想大概就是这样，就是那种对死亡的认知，知道自己不会永远存在，父母也一样。因为当时我立刻就想到，哦，我妈妈要去世了。我妈妈大概会……你懂我意思吗？作为一个孩子，这种想法会立刻出现在你脑海里，所以我记不清了。
我小时候为什么会开始问她关于锁门的事，她当时有没有锁门。
我不明白，也还是不记得那件事是怎么开始的。不过，是的，我觉得我的疑病症和担忧情绪确实很大程度上遗传自父亲。
而我的焦虑则来自父亲，我母亲则相当冷静沉着，我年纪越大就越能意识到这一点。
我越长大就越意识到这一点，你懂我意思吗？不过，是的，我当时和一个叫杰克的人坐在一起，杰克，伙计。
他打电话过来，谈到了健康焦虑和强迫症，他真的很坦诚地敞开心扉。你知道，人们常常轻率地使用这些词，他们会说“我有强迫症”“抱歉，我有点疑病”，他们这样轻描淡写地用这些词来形容一些最微不足道的事情。
比如东西没放整齐，就说“我有强迫症”；或者你发现一个肿块，开玩笑说“天哪，这肯定是……”，然后别人就会轻飘飘地来一句“哦，你真是个疑病狂”。但正如杰克教我的，成为疑病者或强迫症患者的真实情况，是完全截然不同的。那么，真实情况到底是什么呢？我觉得我确实有非常严重的焦虑症，不过，直到成名之后我才真正达到那个临界点。在成名之前，在成为音乐人之前，在事情发展到那个高度之前，我从未真正经历过恐慌发作。但至于疑病症，现在回想起来，我会想，哦，我小时候就是个特别焦虑的孩子。不过现在我对它了解得更多了，我接受了治疗，也和别人谈论这件事，正努力多学习一些相关知识。
我回顾自己过去做过的一些事，才意识到那些行为其实是焦虑导致的结果，而疑病症大概就是一切的开端。
那时候我总是一副闷闷不乐的样子，在学校里走来走去，整个人都……
对一切都视而不见，视野变得非常狭隘。我当时完全无法专注于手头的工作，因为我坚信自己快要死了，得了某种该死的可怕疾病。
是的，我当时觉得自己的人生就要结束了，必须去医院，会突然昏倒或癫痫发作。但其实这些情况从未发生过，一件都没发生过。
我真是幸运，从来没因为任何严重的事情住过院，从来没骨折过，也从来没发生过那种事。我……我真是幸运，从来没因为任何严重的事情住过院，从来没骨折过，也从来没生过什么大病，从来没做过手术，也从来没得过什么严重的疾病之类的。嗯，小学的时候我一天都没请过假，从来没缺勤过，从来没病过。中学的时候我只请过一次病假，所以情况也……也还好。
我根本没什么理由得这些病，只是自己脑子里胡思乱想。我觉得这可能也是原因之一吧，就是……我不知道，也许是因为以前从来没真正生过病。
我不知道真正病重是什么感觉，所以我的大脑可能会在那方面自己想象出一些症状。不过，是的，在学校里，有时候那种感觉会变得特别强烈。再说一次，当时我根本不明白是怎么回事。那些焦虑的症状，比如头晕，还有……
我以前总是……总是像这样深深地吸一大口气，而且总会发出一种声音，直到现在我还是会这样，嗯……嗯……嗯……嗯……所以，现在回想起来，基本上……
我才意识到那全都是焦虑引起的。而且就在两个月前左右，我确诊了妥瑞症，真的。对，对，对。当我听到这个诊断结果时，我觉得……哦，这好像说得通。
……太他妈说得通了，因为我以前一直以为妥瑞症就是……他妈的会乱骂人，从来没想过它可能只是身体上的抽动。
……身体上的小动作。所以，就像我说的，现在回想起来，我才明白那全都是焦虑引起的。不过……
如果我以为自己得了脑瘤，然后一直为此担心、焦虑，结果搞得自己头晕，那这种头晕又会……
反过来印证“我得了脑瘤”这个想法，因为我一直头晕，不然我为什么会头晕呢？你明白我的意思吗？几年前甚至严重到，我付钱……
……我去自费做了一次核磁共振扫描，还取消了我本来要去奥斯汀参加奥斯汀城市极限音乐节的行程，我只能取消了那趟旅行。
因为我那种“我肯定有什么大病”的焦虑情绪已经严重到，我觉得自己不能坐飞机去奥斯汀，不能离家那么远。我必须去做个核磁共振，或者……他妈的必须搞清楚到底是怎么回事。所以我就去做了。
结果当然是什么问题都没有。那就好。不过当你处在那种状态时，谁也劝不了你。打电话给你妈妈，打电话给朋友，告诉别人，谁也劝不了你。我现在可以了，因为我接受过一些治疗。
然后我多少能够理解自己的焦虑之类的，这让我更容易说服自己摆脱……
……这些处境，这些我会在脑子里给自己挖的坑。我妈妈在这方面也很擅长，但我爸爸就完全没用，因为……
因为他他妈的……他自己也很焦虑。他现在就……完全就是……他妈的……他简直疯了。
不过我妈妈……是的，她真的很厉害。比如我如果……如果我正在惊恐发作，我妈妈就必须……
……没有别人能把我从那种状态里拉出来，只有我妈妈，绝对是这样。顺便说一句，就在一个月前，因为我当时焦虑得特别严重，我妈妈还不得不睡在我的床上。
不过我想那跟喝酒有关，之前那几天我喝得有点猛。但有时候焦虑会严重到……我简直……我他妈的……
……我无法想象……我无法想象事情不是……
……不是那种危及生命或者超级严重的事情，因为有时候他妈的……事情感觉起来一点都不真实。
……别人跟我说话时，我甚至都听不懂他们在说什么……他妈的……那种感觉真的……真的特别特别强烈。不过，是的，这大概就是……
……我年纪越大，疑病症就越轻了。只有当我开始惊恐发作，或者开始特别焦虑时，我才会想：糟了，我头晕，这大概是焦虑引起的，你没事的。然后……
……我脑子里有个声音会说：可万一不是呢？万一是我想错了呢？万一你马上就要晕倒了呢？然后在某些情况下，我的脑子就会告诉我：哦，你马上就要惊恐发作了，你就要……就这样，这就够了。就像……疑病症到此为止了。这太疯狂了。所以……
……这仍然是我一直在应对的问题。但情况肯定在好转。我开始吃药了，也更定期地去看心理治疗师了。再说一次，妥瑞氏症那件事……也算是一个不错的……
听到这个其实还挺好，因为我开始做这个的时候，我的头会从肩膀那儿抽动一下。今天其实还好，但之前严重到我都觉得，这他妈肯定是啥大病，比如运动神经元病之类的。
谷歌和所有那些破事儿。然后，说真的，就是那些齿轮开始转动起来，所有那些破事儿，然后又是那些齿轮开始转动，以及所有其他的一切，所以发现图雷特综合征这事儿还挺不错的。
就有点像，哦，那没关系，那挺好的，因为我并不介意，我从来没觉得自己有什么精神疾病之类的。
我就是觉得有时候我真的会特别焦虑，不过这样也挺好的，你懂我的意思吗？就好像这只是众多事情中的一件而已，但我并不觉得这是什么大不了的事。
我差不多就是这样，如果有人跟我聊起这个，或者我在某个房间里突然惊恐发作，我就会直接说：“顺便提一下，我现在正在惊恐发作，你们看着办吧。”
你想怎么样就怎么样，你以前在舞台上说过这个，对吧？对对，我在舞台上这么干过，还在舞台上经历过几次恐慌发作。我们当时……我们演出了……
2020年3月我们搞了个体育馆巡演，就在那之前，差不多新冠疫情刚爆发那会儿。我不知道该怎么说，反正那基本上算是我们上一张专辑宣传活动的顶点。当时一切都好得不得了，1月份我们在澳大利亚演出了，办了几场超赞的演出；2月份去了欧洲；到了3月份回来，感觉就像在绕场一周庆祝胜利一样——瞧瞧我们做到了什么，这太棒了！体育馆巡演，真不敢相信我们第一张专辑就能做到，简直太牛了。但那两周是我这辈子最糟糕的两周，简直糟透了。我恨透了那每一分钟。你要是看看我在台上的视频，就会发现我一直在做那种抽搐的动作，当时情况已经严重到那种地步了……
就是，我在两首歌之间根本说不出话来。我说不出来，只能把歌停下来再重新来过。我看到好多推文，特别是有一条，说什么“哦，刘易斯完全是嗑了可卡因，他妈的，在那儿抽搐，他妈的，乱七八糟的”。然后我当然就想，哦，不，大家以为我他妈的嗑了可卡因，在那儿抽搐，乱七八糟的。然后我当然就想，哦，不，大家以为我嗑了可卡因。
那个东西能连到我的那个玩意儿上，你懂我意思吗？我不懂，那简直太他妈的糟糕了，我觉得我当时演得……
头两场演出是在格拉斯哥，那就像是在格拉斯哥办的头两场体育馆级别的演出，我记得当时走出来，感觉就像……那种特别大的场面。
格拉斯哥水疗中心的那个圆形剧场，我记得当时我和妈妈、爸爸、姐姐一起走进空荡荡的场馆中央。
然后她看着我，那眼神就好像在说“我靠”，这事儿……我觉得事情已经发展到超出我所能理解的程度了。
它变得有多大规模，你懂我意思吗？那是我第一次……因为当时的情况是，我的歌曲……我们总是在场馆规模上追赶自己。
所以，比如当我们能演2000人的场地时，我们却只演1000人的，然后就这样一路发展下去。所以那感觉还挺不错的，我当时就想，哦，这太棒了。歌曲反响热烈，
下一首歌也演得非常成功。我们在这种很棒的场馆演出，观众都疯了，这太牛了。然后我觉得，是啊，体育馆演出就像是，
我靠，这是真的。这规模太大了。2000人和16000人之间是有区别的，而这一点我尤其在英国有点意见。从2000人容量的场地
直接跳到16000人容量的场地，真的很难。中间几乎没有什么过渡。我的意思是，在中国你可以演个10场、5场之类的，但那简直是个巨大的跳跃。而且那种可能会让观众失望的感觉也真的出现了。
然后，我其实不介意当暖场嘉宾，我一直都很喜欢，因为如果我演砸了，根本没人会在意，反正谁在乎呢？
这人是谁啊？你懂我意思吗？我们曾在巡演中给Sam Smith暖场，他们真的非常友善，邀请了我们……
但所有人都来看Sam，没人是来看我的，你懂我意思吗？所以如果我上台演砸了，反正也没人来看我。你懂我意思吗？所以如果我上台演砸了，我就想，我去，滚蛋吧。
这感觉太棒了，你懂我意思吗？但如果是大家买了票专门来看你的，那就不一样了，这又不是个有很多其他表演者的音乐节。
他们是专程来看你的。那感觉就变得……当时你多大？你和家人一起走进那个场馆，抬头望去的时候……
看着那个体育场？23岁，23岁。是的，那感觉太强烈了。我想，也是因为……你和家人一起走进那个场馆，抬头看着体育场？23岁。你23岁？23岁。是的，那感觉太强烈了。我想，也是因为……
就是，我可能在想，我当时觉得，哦，你不可能……我有点，我变得非常……
就是，我聊过的所有在这方面做得不错的人，都会有那种“冒名顶替综合征”，心里想的是：我不配做这个，我到底在搞什么啊，就是……
我他妈到底在搞什么啊，我他妈到底在搞什么啊，我感觉自己他妈的简直就像个……我不知道，就像个他妈的……我不该……我不该处在这种境地。
而且我一直都是这样，就像我们在该死的采访之类的场合里玩的那种自嘲式调侃，我超爱那种感觉，就是……
虽然有点开玩笑的意思，但那种“冒名顶替”的感觉……在取得巨大成功之后，我从未像那时那样缺乏自信、怀疑过自己。这太有意思了，因为我以前也有过这种经历。是啊，是啊，就像现在，在我们演完这些该死的演出之后，回去写新歌时，我心想：好了，我也算有了一两首热门歌曲了。大家放松点。
开始了。这会很棒的。小菜一碟。我他妈的总是怀疑自己。我就是这样，刚开始写一首歌，然后马上就想，不，这玩意儿太烂了。就这么一直，不停地，自己跟自己说，他妈的，这玩意儿太烂了，太烂了。
那太扯了。就是说，看看我们之前……啊，那太扯了，太扯了，不，那太扯了。就是说，看看我们之前做过的那些事，显然新冠疫情爆发了，你有大把的时间去回顾自己做过的一切，然后你就会想，哦……
我靠，那首歌当时有点不受我们控制了，其中一首歌在美国冲到了第一名，我当时就想，我绝对不可能再做到一次了，那感觉简直就像是……
这他妈的，这他妈的简直太难爬了，根本不是我能做到的事。我感觉……感觉就像是别人完成的。
你懂我的意思吗？然后我现在就……现在我就被归为一类了，你是在拿自己和那个人比，对吧？对对，我就觉得被归为一类了，就像我们刚才说的那样。
之前就像那样，甚至现在来接受采访什么的，我都会想，靠，我不知道自己还能不能干这些破事儿了，因为一直以来都太他妈容易了。这都过去三年了，你知道在你之前坐在这儿的是谁吗？是贝尔·格里尔斯。贝尔·格里尔斯跟我说，他说我越是成功，我的自信心就越低落。因为现在的贝尔·格里尔斯，就是那种……如果你朋友吃了什么东西……
疯了，还是做了什么疯狂的事？你觉得自己是谁？贝尔·格里尔斯？他其实已经成了这个词的代名词，所以他的身份就是那种极致的，你知道的，不管是什么，然后他现在……
他抬头看着自己的身份，心想：“我到底要怎样才能成为贝尔·格里尔斯啊？”听到他说自己的自信心几乎降到了历史最低点，真是让人难以置信。
因为他的成功，因为他是在和自己的成就竞争，而要做到100%完全投入，这绝非易事。我完全同意这一点。我觉得这也是一种很奇怪的位置，因为你走进一个房间时……这么说听起来他妈的很自恋，但我必须……我必须从某种程度上假设，我同龄的人至少都听说过我。我总是这么想。
每当我走进一个房间，我总会假设房间里的人不喜欢我。那基本上就是我的默认状态，就是那种“我不喜欢你”的感觉。
我不知道为什么，真的不知道为什么，但这种感觉一直存在。比如，如果我走进一家酒吧……我总觉得……总之，这种感觉一直伴随着我。每当我走进一家酒吧……
我走进一家酒吧时，就会想：“哦，靠，大家可能都去排队点酒了。”或者如果有人走过来……
跟我打招呼，我跟他们说话，还跟他们合影，我就会想：“酒吧里其他的人……我不知道，这感觉就像……”
这种感觉是从什么时候开始的？大概是2019年底左右吧。不过别误会，出名也很有趣，真的很棒。你明白我的意思吗？那你觉得他们为什么不会喜欢你呢？
我也不知道。就是……我不知道。我总是假设他们可能在网上看过我发的视频、我做过的采访，或者听过我的歌，然后心想：“哦，他的音乐真垃圾。”或者他们看过某个采访，就觉得：“我他妈最讨厌这种单口喜剧了。”
是啊，我不知道。我总是假设人们对我有某种看法，可能他们并不喜欢我。说真的，我也说不清具体是为什么。我不是讨厌自己，我觉得自己还行，你明白我的意思吗？但我觉得……
就是……我不知道。也许是因为在公众场合，尤其是在公众视野中，你会感到自己他妈的完全暴露在阳光下。
要面对所有这些破事。这种感觉……有点……我不知道，有点……有点……
你走进一个房间，就会想：“哦，靠……”你是不是也有这种感觉？因为我最近开始做《龙穴》这个播客了。之前虽然也有知名人士知道这个播客，但现在又迎来了一大群新听众——BBC第一频道的观众。所以现在如果我走在机场里，只要有人多看我一眼，我就会想：“他们是不是要走过来跟我说话？”总之，你就这样一直生活在一种持续的焦虑中。你几乎时时刻刻都这样。
我能一直戴着耳机吗？而且我……我不看，我就盯着该死的地板。我心想，你懂吗？百分之百懂。就是这样，就是那种……
对，那种被挤压出来的偏执感。不过别误会，我很喜欢有人主动过来找我，也喜欢给别人拍照。我喜欢跟人交谈，听他们讲述自己有多热爱我的音乐。
或者甚至有很多人会说：“哦，我觉得你的音乐很垃圾，但我觉得你人很有趣。”听他们讲述自己有多热爱我的音乐，或者甚至有很多人会说：“哦，我觉得你的音乐很垃圾，但我觉得你人很有趣。”诸如此类，我也能接受，这完全没问题。
但这样真的好吗？嗯，我觉得没问题。我的音乐不可能适合所有人，我完全清楚这一点。我的个性也肯定……
……不可能适合所有人，我完全清楚这一点。我觉得有人愿意主动过来，我很欣赏；有人觉得可以坦率地对我说这些，我也很欣赏，而且我不会生气。不过你某种程度上也鼓励了这种行为。
不是吗？对，就是这样，因为我的性格就是这样。你真的得说出一些非常非常糟糕的话才行，但我不知道你能对我说出什么话来……
……会让我觉得被冒犯。我这个人……我不知道是因为我在苏格兰长大的缘故，还是因为我本身就是苏格兰人，总之我很少会真的因为一些事而感到被冒犯。
真的，我见过网上、推特上以及别的地方有人写了一些关于我的、非常离谱的言论，那些东西真的……你说你很会自嘲。是啊，当然。为什么？
我只是觉得这很有趣。不过话说回来，我觉得这也是很典型的苏格兰人特质。我们那边……我长大的时候，大家就总是互相开玩笑。这有点……我不知道该怎么形容，这不算坏事。这叫做“你永远不想让自己飘得太高”，就是说你永远不会……哪怕是我刚开始做音乐的时候，我也从来没想过……
……我们能走到今天这一步，或者事情会发展到这个程度。因为我总觉得，哦，我们只是……这或许也是个坏事，因为它可能会让很多人……
……不敢去实现目标，或者不敢去争取一些东西。就像我之前说过的，如果我没有遇到我的经纪人、唱片公司那些人，我现在可能还在酒吧里，只在周末弹弹琴，仅此而已。或者说，就算没有他们，我也可能还在酒吧里，只在周末弹弹琴。
以及所有其他事情，这并不像……或者说，如果真是那样的话，我可能就会去办婚礼演出之类的，因为我根本不会觉得这种事会发生。不过，我觉得，是的，我觉得这当中确实有某种不错的东西。
……别误会我，在我朋友面前，我会毫不留情地拿他们开玩笑，他们也会同样拿我开涮。你大概会慢慢明白……
……你身上有哪些缺点，因为你的朋友会把这些指出来。别误会我，我们在巡演期间也会互相说一些他妈的非常难听的话，互相拿对方打趣。
……这都没关系，因为我们彼此相爱，这挺好的。不过我觉得，总的来说，如果可能的话，让别人笑一笑的感觉会更好。
……比如拿我自己开玩笑，而不是拿别人。我宁愿让别人因为我而笑，也不想去抓另一个人来取笑。难道这……难道这种自嘲本身没什么坏处吗？因为我听过你说的一些话，你知道的，你说过……我的意思是，我知道那些是玩笑，但你说过类似“在澳大利亚和任何其他地方，女性都觉得我同样令人作呕”这样的话。你是在拿自己开刀。
……而我确实希望这样。因为如果我的某个好朋友总是自嘲，我会告诉他别再这样了。是的，是的，是的。因为我会担心那些话可能会打击到他们自己的自信。问题就在于……
……就像，你不会……就是说，要对自己好一点。我觉得，如果你总是那样说话，就像……如果你有个孩子，你会希望别人对你的孩子说那些话吗？问题就在于此。我觉得，如果你总是那样说话……
……如果你有个孩子，你会希望别人对你的孩子说那些你平时对自己说的话吗？我完全理解这一点，也明白你的意思。
……但我在私下生活中并不会一直自嘲，你明白我的意思吗？我不喜欢那样。是的，这……
……已经变得有点像是我在接受采访和其他场合时的代名词了。我在私下生活中也确实经常这样，但并不是每句话都如此，不像在采访和各种场合里那样。你觉得这在某种程度上算是一种自我防卫吗？
……也许吧，是的。我觉得也是。比如我的第一张专辑叫《Divinely Uninspired to a Hellish Extent》（糟糕到地狱般的程度，全然没有灵感），这有点像在批评家说我专辑很烂之前，我先自己说它很烂。我觉得，把这种力量从别人手里夺走，感觉挺好的。
……因为这样一来，你就会觉得，哦，我他妈的已经先说了。你明白我的意思吗？我觉得这……这确实很好。这确实很好。它能从别人手里夺走那种力量。
我觉得，就那方面而言。所以我确实觉得其中可能有些道理，但就我看到的，我其实并不觉得它拖我后腿。
比如，我宿醉时脑子里跟自己说的话，那种话挺伤人的，就是那种……当你宿醉的时候，
你会特别讨厌自己，那种感觉……要是我一直这么跟自己说，我就会想，哇，你真他妈该冷静下来了。但如果只是开玩笑，而且说的都不是我改变不了的事，你懂吗？我的意思是，又不是那种事。比如我说自己胖，那又不是我……我其实可以……
……做点什么来改变，对吧？我的意思是，我又不是……你懂吗？我的意思是，我又不是真的……你明白我的意思吧？所以这方面也有点像……你知道，人做到某个程度，尤其是在做采访的时候——特别是我们这种广播采访——就会一遍又一遍地说同样的话。那方面也一样，很多人说你特别爱自嘲。我就会说，是啊，但不管我去哪儿，问的都是同样的问题，所以我只是在不断重复。很多人说你特别爱自嘲，我就会说，是啊，但不管我去哪儿，问的都是同样的问题。
……我去哪儿都被问同样的问题，所以我只是在不断重新组织这些自嘲的说法和其他内容。所以，是的，我的意思是……
我不觉得第二次再来会完全一样。我不知道这次会是什么样子，我就是这个意思——再次开启这一切。
……以及所有其他方面。这次会怎么样，真的会很有趣，因为事情就是这样发展的。我就是这个意思——再次开启这一切，以及所有其他方面。这次会怎么样，真的会很有趣，因为事情就是这样……
……是啊，我不会一上来就说同样的话。你对第二次再来有什么感受？嗯，给我说说你完整的情绪变化。所以这是你第二次……
……算是吧，发布新音乐。第一次是在大概三年前，那次简直是超级、巨大、爆炸性的成功。
……是啊，可能有人会这么说。嗯，而且……简直疯了，太疯狂了。所以这次我其实挺紧张的，但问题在于，我觉得音乐行业的现状就是这样——这确实是个大问题。不过现在情况已经好多了，我身边的人也都给了我很多支持，没人逼我做任何事，真的没人……我们这次能做到这一点，几乎是前所未闻的。
不过我们当时能抽身离开，创作一些新音乐，然后带到唱片公司，跟他们说：“这就是我们接下来要发行的新音乐。”他们说：“太棒了，谢谢。”
“那我们现在就来处理这件事。”所以很多时候，比如负责 A&R 的人会说：“哦不，你应该改改这个、改改那个。”但我们当时拿到第一张专辑时——我签的就是那张专辑——
他们给了我们充分的自由，让我去做自己想做的事。虽然人们总是会对我们指手画脚，但我觉得在音乐行业里——其实可能任何行业都一样——
你一旦出了一首冠军单曲，大家马上就会说：“啊，是啊，但你还能再出一首吗？”然后你真的再出一首。
紧接着他们又会问：“啊，那专辑的销量怎么样？”“那门票卖得怎么样？”总有别的事情，目标总是在他妈的不断变化。
所以就一直处于一种“完了完了完了”的状态，总觉得我得赶紧做点什么。就像那种感觉……
我的意思是，这个话题已经被说烂了，但那种无法坐下来享受当下、总得马不停蹄地奔向下一件事的感觉，真的让人无法停下来享受。
总得奔向下一件事。我想这就是为什么封锁期间我真的很难熬，因为之前一直都是“下一件事、下一件事”，可现在却根本没有下一件事了。
因为我们都感染了新冠，还有各种破事。然后你就会想：“那现在该怎么办？”结果就积压了一大堆他妈的情绪。那感觉怎么样？就是这样。
那段时间确实非常紧张。因为你知道，当我们第一次听说——哦，是第一次宣布新冠疫情的时候，就像一张他妈的专辑一样——
“今年夏天就要来了。”但我觉得新冠疫情刚开始、封锁措施刚宣布的时候，我们所有人都他妈的……
我当时有点……我本来要去美国巡演，给 Niall Horan 做暖场嘉宾。但经历了那两周里他妈的糟糕遭遇之后，我整个人都……我本来要去美国巡演，给 Niall Horan 做暖场嘉宾。但经历了那两周里他妈的糟糕遭遇之后……
我当时处在一个这样的境地：我不知道自己还能不能在没有惊恐发作的情况下进行现场表演了，情况糟到每晚我都会惊恐发作。
我当时浑身抽搐，简直他妈的太可怕了。一些我认识的人会来看演出，结束后他们会说，那根本不是……我们看得很难受。
“看那场演出真的太他妈难受了，看到你那样我们心里特别不好受。”在那种时刻，你有没有质疑过自己到底在做什么？有，当然有。
不过，在隔离期间我也经常质疑自己到底在做什么。说实话，那种感觉差不多就是从那时候开始的，心想：靠，如果这件事让我这么难受，
而且这他妈的也特别令人心碎。抱歉，我总是碰到这个麦克风。我当时真的心都碎了，因为现场表演是音乐里最棒的部分。我他妈的讨厌录制专辑，那压力又大，又他妈麻烦。宣传也一样。我有时候会进入一个还挺喜欢的阶段，觉得也有点意思，但那并不是我当初投身音乐的原因。我他妈的讨厌拍音乐视频。
我讨厌拍写真，讨厌被人拍照。我做所有那些事，唯一的原因是我开始写歌时心想：好吧，如果我喜欢那些我看过的乐队，比如绿日，或者他妈的……
我当时在看猴子乐队（The Monkeys），心想：哦，他们自己写歌。那如果我想现场表演，就必须自己写歌。所以，我之所以会做……
所有这些其他破事，或者忍受所有这些其他破事，唯一的原因就是现场表演是一种他妈的无与伦比的体验，你没法拿它跟任何东西相比。这让你想起四岁时唱卡拉OK的那场演出，对吧？完全一样，百分之百。而且每一次，都是同样的那种兴奋感。
你懂我意思吗？当然，除非你碰上他妈的一场烂演出，那可就糟了，之后你会郁闷上整整三周。但没错，那种兴奋感简直不可思议。所以，当现场表演让我感觉那么糟糕时，我又会郁闷上三周左右。但那种兴奋感真的无法形容。所以当它让我那么难受时，我就想：这他妈的太可怕了。
我当时就想：我不知道……如果这件事让我这么难受，为什么还要继续做下去？后来在创作新音乐的时候，每当我特别否定自己，我就会想：靠，这到底值不值得？至于其他那些事，我从来没有真正走到过那种地步——每当我特别否定自己时，我就会想：靠，这到底值不值得？至于其他那些事，我从来没有真正想过：哦，我要放弃了。
或者说，这件事从来都没有真正认真出现在我的脑海里，因为我根本就没做过任何其他事情，而且我在其他任何事上都会他妈的一无是处。
说真的，我就是个懒货，我知道这么说听起来像是在自嘲，但我确实是在自嘲，我只是清楚地意识到这是我的一个真实缺点。
我确实是这样，我正努力把这个当作一个真实的缺点，努力采取措施去改正。说真的，我他妈的……我就是这么差劲，就比如……
……就比如一直刷着 TikTok，他妈的不停地往下拉，就这样。而且我觉得，第一张专辑让我混到了现在这个位置……
我当时就想，靠，现在我可真他妈可以懒下来了，现在我可以把这破事彻底搞砸了，简直太疯狂了。所以有好几次我都想，靠，现在我可真他妈可以懒下来了，现在我可以把这破事彻底搞砸了，简直太疯狂了，所以……
……有好几次我都想，靠，我刚才是不是真这么干了？不过大部分时间里，我从来没认真考虑过要放弃。
……就是彻底放弃。但这件事确实存在，我爸妈，我整个家庭和朋友们都跟我提过，他们就说……
……如果这件事让你感觉这么糟糕，尤其是我的妥瑞氏症当时特别严重，而我们根本不知道那是什么的时候。有天晚上，我爸开车送我从机场回家。
……当时我在伦敦待了一周，我抽搐得厉害，严重到我爸在车里都开始哭了，因为他觉得……你看，那时候我们根本不知道那是妥瑞氏症。
……他当时就觉得，这他妈的太疯狂了，他以为我下次在车里会癫痫发作什么的，剩下的事就更离谱了，简直疯了。
……所以他们显然很担心，就跟我说，干嘛不停下来？如果这件事让你感觉这么糟，就别干了。在这一切发生之前，你从来都没有过这些……
……焦虑或者类似的问题。但话又说回来，我去做心理治疗的时候，我才意识到，哦，其实我确实有。
……但这件事可能就像压垮骆驼的最后一根稻草吧。也许当它演变成惊恐发作之类的东西时，现场表演就真的成了一个大问题。我们去年十二月去阿布扎比参加了大奖赛，就像我说的，我当时真的很担心。结果我们上台后，我一次都没出现过那些问题，我没抽搐，也没惊恐发作。
随便吧。然后我下场后去了趟厕所，心想，我他妈当时简直要崩溃了，因为我就觉得，哦，谢天谢地，
我居然还能做到这样，没有他妈的浑身抽搐，没有他妈的吓得要死，也没有其他那些破事。你懂我意思吗？所以，那真的是一件特别特别重要的事。
不过是的，在封锁隔离期间，我确实这么想过。刚开始那会儿，我简直如释重负，因为我就想，哦，谢天谢地，我不必再跑外地去搞这个巡演了。
也不用再去参加各种音乐节了，因为这事儿算是给了我一个喘息的机会，让我能去处理它。当然，现在说起来，新冠疫情以及发生的所有事……
很多人丢了工作，还有各种各样的问题，这么说听起来好像挺自私的。但与此同时，我又觉得，我不知道自己还能撑多久……
我到底还能坚持多久，才能在舞台上每他妈个晚上都经历一次恐慌发作。因为那感觉真的就像……
那简直就是一种煎熬，毫无疑问。是的，那根本就不是什么好玩的事。但同样，我每次下台后……
§02第二部分文稿
整个人都彻底垮掉，然后又会想，哦，我不能再这样恐慌发作了。后来发展到，我因为担心自己会恐慌发作，结果真的就恐慌发作了。
所以你懂我意思吗？一旦你陷入那种循环，我觉得就真的麻烦了。因为如果你自己去找某种东西，你他妈的总能找到，你明白吗？你谈到……
心理咨询对你有所帮助，听到这些真的特别鼓舞人心。因为说实话，很多时候，当我跟那些正处于人生那个阶段或曾经经历过这些的人坐在一起时，他们并没有去寻求帮助。
直到很久很久以后，你知道，直到他们的职业生涯过去很久之后才去求助。而且我必须说，听到你坦诚地谈论这些，真的非常重要，也让人很欣慰。因为我觉得我们所有人——如果条件允许的话——大概都应该考虑一下心理咨询这件事。
因为有时候这不只是像打地鼠一样，看到一个症状就去处理一下，它更是一种预防措施。百分之百如此。你不能等到事情糟到极点才去采取行动。你必须持续不断地去努力，去想办法解决。你必须持续不断地去努力。你懂我意思吗？
我就是觉得，人们总是非要等到事情糟糕透了、跌到谷底的时候才采取行动。如果你能在跌到谷底之前就采取措施，也许就不用非得落到那一步。你明白我的意思吗？这对你有什么帮助？又让你学到了什么？因为，你知道的。
我换过好几个，真的换过好几个，也试过几位不同的治疗师。现在就是这样，你总得去见见不同的人。
然后你就会觉得，很多人可能去看治疗师，然后说“哦，这方法对我没用”，但你其实得慢慢找到那个合适的人，没错，就是这样。
没错，所以你必须要找到那个适合你的人。我现在也还是……我刚换了个新的，还在努力寻找那个合适的人。不过，我觉得，嗯，对我来说，关键就在于……
理解。我第一次做的是针对焦虑的认知行为疗法。那段时间主要就是在了解焦虑到底是什么，我为什么会这样，以及如何留意那些诱因之类的。这整个过程非常注重……因为刚开始，当你只是偶尔惊恐发作时，你会想：“我靠，到底发生了什么？这太不正常了。”“我为什么会这样？”而惊恐发作时的每一种感觉……
都会让情况变得更糟，最后演变成一件他妈的、极其严重的事情。我记得我去做认知行为疗法时，治疗师一直问我：“你有没有这种感觉？有没有这种感觉？有没有这种感觉？”我就说：“哦，有啊，所有那些破事。”她接着问：“你有没有这种感觉？有没有这种感觉？”我说：“有啊，所有那些破事。”然后她就说：“哦，这就是焦虑。”我还记得，以前我惊恐发作时，还会出现昏倒和癫痫发作的情况，这也成了个大问题。她就问我：“好，那如果你癫痫发作了会怎么样？”我说：“呃，不知道，大概……”
“去医院吧。”她说：“好，那你住院了，如果你感觉要癫痫发作了，对你来说最好的地方是哪儿？”她问我在医院里哪儿最好，我说：“那大概还是在医院里吧。”她说：“好，那如果你昏倒了会怎么样？”
我说：“哦，我大概会醒过来，然后……不知道，可能还是去医院吧。”她说：“好，那对你来说最好的地方是哪儿？”所以你看……
这他妈的就是那么回事。我当时就一直在跟她把这事彻底聊开。以前我根本不知道什么叫“灾难化思维”，直到那时我才明白。
有点像雪崩效应，一种向下的螺旋，对对，就是这件事发生了，然后那件事又发生了，所以那件事影响很大。然后第二个治疗师，就是那个提到我外婆的事的人，说我那么小就接触过死亡，那么小就身处死亡之中，这跟我的疑病症以及其他问题都有关。我当时就想，
这真的，这真的很好笑，就是当他们让你把话说出来，让你去思考，就像我说的那样，她说，那如果你癫痫发作了会怎么样？
我说，哦，我就去医院。她又问，那最好的去处是哪里？你明白我的意思吗？就是，这听起来太简单了，
但真的当他们让你亲口说出来时，你就会想，我的天，这太简单了，就是这么简单。但真的当他们让你说出来时，你就会觉得，哦，这他妈的太有道理了。所以这真的很有帮助。
再说一次，这也不是我原本会觉得自己会去做的事。
去接受心理治疗什么的，但做完之后真的让我感觉好多了，你简直觉得，
好像有块大石头从你肩上卸下来了。而且我确实同意你说的，如果你有条件的话，我会非常
强烈推荐。我觉得它帮助了我，现在也还在帮助我。这就像其他任何事一样，比如
你去健身房——好吧，我不去，但有人去健身房保持健康。对我来说，去接受心理治疗，就像是去健身房帮助我的大脑一样，没错，就是处理各种事情，并且意识到你正在过着一种极不“人性”的生活。我说“不人性”，是因为我们本不该承受那种规模的反馈。我们本不该进入那种万人聚集的场合。我的意思是，从我们的本能来说，我们可能更适合生活在10人左右的小团体里。
对，完全同意。都是我们认识并喜爱的人，你知道的，小社区，而不是去那种有几万人的大场合。绝对是这样。而且我觉得这也是关键的一点，就是理解你所经历的这一切，
“创伤”这个词可能太重了，但它确实是创伤，就像一下子触发了一个巨大的开关。
我那时候周末在酒吧演出赚钱，还在大学学音乐，因为……
我之所以这么做，唯一的原因就是有一天我正躺在床上，我爸问我暑假后打算做什么，我说哦，我还不知道呢。有一天我正躺在床上，我爸问我暑假后打算做什么？我说哦，我还不知道呢。
我当时就打算去演演音乐会。结果他来了句，哦，你他妈的。他妈的找点活儿干吧。于是我打电话给我朋友亚当，问他你在学什么课程？哦，我在学这个音乐课程。然后我就去学了。我当时就他妈的瞎混着。
然后这事儿就这么开始了。那会儿你对生活有什么期望呢？如果我们回到过去，因为我们刚才跳过了那部分。如果我问你，16岁的时候，你长大后想成为什么样的人，答案会是什么？我一直只想靠音乐赚到足够的钱，这样就不用找一份正经工作了。但不管怎么说，要是我一个月能赚到个500英镑，我他妈的都会乐疯了，我会对此非常满意。我妈妈在我第一天见我经纪人时，
他问我，你他妈的理想情况是什么样的？当时有个叫刘易斯·沃森的艺人，他当时在……他当时在……
格拉斯哥的“国王图特”这种规模的场馆演出。那大概是350人的地方。我是他的大粉丝，我当时就想，哦，刘易斯·沃森就是我的目标。
就是说，那种在英国各地“国王图特”规模场馆演出的状态，就是我的终极目标。结果我经纪人说，我觉得你能演体育馆。这是我第一天见他时他说的，我觉得你能演体育馆。我当时就想，你他妈的闭嘴吧，汤姆·皮什什么的。然后一晃三年过去了，我居然真的在演体育馆了。简直太疯狂了。所以，是的，我当时只想
靠音乐赚到足够的钱，这样就不必找一份，用个更贴切的词来说，正经工作了。因为关于音乐，还有这么一件事。
这他妈的是全世界最简单的活儿之一。这活儿真的很容易，就实际工作部分而言。难的是……是出名那部分。
正是出名带来的焦虑之类的东西。实际工作简直轻松得要命。我有个朋友，我最好的哥们之一，是个挖墓的。你懂我意思吗？那活儿才他妈的难呢。
这活儿简直跟玩儿似的，太棒了。但问题在于你给自己施加的压力，还有名声之类的东西。我他妈的最讨厌那种
“哦，名声啊，真不容易”之类的说法。因为说到底，这玩意儿也他妈的很有地位，很受人尊重。不过，是的。
所以我觉得，对我来说，我从来就没想过我们能走到这一步。说真的，就连我签约的时候，我都没觉得这事能长久。我从来就没想过它能持续下去，就连签约的时候也一样。
而且我一直都被人说，签约其实根本不算什么。因为说真的，那只是个小成就，但并不代表什么。
被解约的人比那些能成功的人多得多，所以这一直都是我……
我一直都是那种看事情往好处想的人，但心里又觉得这事儿多半成不了。不过我还是会他妈的去试试，拼尽全力去干，但可能还是不会成功，所以别抱……
我不想他妈的把目标定得太高，我也不觉得自己是个特别有野心的人。不过我觉得我身边确实有野心勃勃的人，他们和我一样有着远大的梦想。也许他们在我身上看到了什么——再说一次，对此我真的无比感激，比如唱片公司、经纪人、公关团队和我的经理。
还有我的家人、朋友等等，他们显然在我身上看到了什么，不知为何觉得我们能走到这一步。但就我个人而言，我只是觉得能演奏音乐，尤其是现场演出，我就已经很开心了。所以只要这件事能继续这样下去，能让我一直做下去就行。我现在还挺喜欢人多的场面，所以要是这种场面至少能维持个两年什么的，那就太好了。
但只要我能继续现场演出，不管接下来20年里演的是什么破玩意儿，我都会到场表演，只要有人喜欢就行，你懂我意思吗？我他妈才不在乎，我就这么干，你懂吧？因为那种感觉真的很爽。
不过，说真的，我也不知道。我就是觉得，我一直都是那种“哦，这事儿多半不成，这大概就是终点了吧”的心态。
“这大概就是我们能达到的最高点了。”就算我们在卖演出门票这些事上开始顺利起来时，我也从来没觉得自己能有一首进入前40名的单曲。所以，在巡演门票售罄之后……
我才想：“哦，我们或许能挤进专辑榜前十。”那对我来说就是最大的目标了。我当时想，要是我们能有一张前十专辑，我就他妈心满意足了。结果后来这事儿他妈的就自己火起来了。有一件事我特别受启发，但我们刚才又略过了，那就是你在被发现之前，到底经历了多少年的练习和重复——比如11岁就在酒吧里演出，偷偷溜进去躲在厕所里。现在回头看，那段练习有多重要？简直是无价之宝。说真的，要是没有那段经历，我现在根本不可能做这个。但问题就在这儿。
这就像纯粹地热爱做这件事。对我来说，它不像一件苦差事，该死的，而且因为我当时没什么目标，就觉得，哦，这就是那种兴奋感。这就是，这就是目标。就像，我们做到了。是啊，我们成功了。
我，当我11岁那年站上舞台时——之前我还在厕所里躲着——当我站上舞台时，我就想，靠，我做到了。我们成功了。是啊，我们做到了。我，当我11岁那年站上舞台时——之前我还在厕所里躲着——当我站上舞台时，我就想，靠，我做到了。这感觉真棒。你懂我意思吗？那次我没被酒吧赶出去，那感觉简直太他妈棒了。
那正是我所追求的。但对我来说，那简直太他妈棒了，那就是目标，就是去演出。那才叫酷。我大部分的回忆都是出去喝得酩酊大醉，还有未成年饮酒——你显然不该这么做，或者什么的。
但就像，这些事都有关联，我们组织演出，而且我们确实把朋友们都带到了这些演出上，就像……
我们去找那些我们熟悉的、会接待16岁左右客人的酒吧，然后就这么做了。所以我的生活一直……
深深地植根于做音乐这件事里，但从来，从来都不觉得像在努力，即使现在也一样，我不觉得自己在拼命工作，没什么让我觉得我在拼命工作。
就像当时拿到排行榜第一的唱片时，我也不觉得自己在做什么了不起的事，我只是觉得，因为我他妈的热爱做这件事。
我真的不觉得自己在工作时特别特别努力。我想这可能和我兄弟们是电工有关。
我爹是鱼贩，我娘是护士，我知道什么是真正的辛苦劳作——跟我整天瞎晃悠、拨弄吉他比起来。
以及其他的种种。但我从不觉得，靠，我正深陷泥潭，我他妈的……我就是不觉得自己在拼命工作。这可以追溯到以前在那些酒吧里的时候……我正深陷泥潭，我他妈的……我就是不觉得自己在拼命工作。
这可以追溯到以前在那些酒吧里，在那些破得要命的酒吧里。你知道，我当时听着你说话，或者在餐厅里表演，即使我当时想，靠……
要是我在吃晚饭，我都不知道该听什么来配我这该死的歌声。那种感觉就像……我想这很大程度上是因为，在酒吧里表演你必须脸皮厚，因为总有人会起哄……
你他妈的会不停地朝你大喊大叫。在你11岁的时候。好吧，其实也不是11岁。这在很大程度上跟你有关，因为在酒吧演出你必须练就一副厚脸皮，因为当你11岁的时候，总有人会不停地朝你大喊大叫，说你他妈的狗屁不通。好吧，当你11岁的时候……不过，当我开始进入青春期……
然后“可爱”这个标签就消失了，那段时间情况确实变得有点棘手，问题也的确出现了，不过……
我想，每当我遇到那些想成为音乐人的年轻人，不管是男孩、女孩，还是他妈的其他什么人，我都会说……
想成为音乐人，我就会问，你做了什么？之类的。就直接去演出，马上就去演一场，别老想着……
很多人都是这样：“哦，我要这样打扮，然后我他妈的……我他妈的……我们上台表演就得是这个样子的。”可事实是……
直接去做就是了，去演出，别担心发不发行音乐。你根本不用发音乐。我从来没发过一首歌，从来没做过一首歌，也从来没正式发行过任何东西，就像……
就像任何……他妈的……我发行的第一首歌是《Bruises》，收录在我的专辑里，那是我真正发布的第一首歌。
我去录制了那首歌，之前也做过一些母带，但那才是我第一次正经录制的歌曲。因为在那之前，我已经写了整整10年的歌了——那首歌发行时我20岁，所以我从12岁就开始写歌了，因为我9岁就开始写了，算起来已经写了12年。后来我到了一个阶段，脑子里根本没想过要发行音乐，因为我只想现场表演，就是那种……
那种我一直坚持做的事情，和现场表演同时进行。所以对我来说，我对别人说的就是：直接去做，去他妈的积累经验。
我记得18岁上大学的时候，身边有很多非常有才华的音乐人和歌手……
他们他妈的……他们从来没在舞台上表演过。我当时特别惊讶，因为他们在技术上比我强得多，唱得也比我好多了，各方面都更胜一筹。但因为我们经常现场演出，我和我的朋友亚当——他是个很棒的鼓手——还有佩奇，她是我当时的女朋友，2020年《爱情岛》的冠军……
不过她……她也一样，演过很多场。亚当也演过很多场，亚当真的演过很多场……我们当时全都开车去了……
东西拼在一起，然后那种在各地演出的经历，我们大家都有过，就变得……就是那种感觉。
那种差异在演出中表现得特别明显，我们大家都有过这种经历，就变得……就是那种感觉，那种差异特别明显。再说一遍，这些人无论是作为音乐人还是歌手，都比我要强得多。
但当你走上舞台时，那种差异就很明显了。我想，大概是因为你站在那里时，会有一种舒适自在的感觉。
而且……我想我的声音之所以听起来是这个样子，是因为我以前在酒吧里那样演出，那么大声地……因为我不得不……
盖过人们说话、喝酒之类的各种噪音。所以我想，是的，就是这样。
如果现在回想起来，要是我没那么做，我就会想，哦，那简直是……那简直是改变游戏规则的一件事。对于一个总是自我贬低的人来说，这不是个好回答的问题，但正如你说的，当你回顾过去时，你会想，你知道吗？我们都会这样想：当时……
我当时的原因是什么？因为你取得了巨大的成功。我可能找不到合适的词来形容你的唱片到底有多火。我是你的铁杆粉丝，你有一个音乐访谈节目，我真的……就像我同样也是阿黛尔和艾德·希兰的铁杆粉丝一样。你的唱片也达到了那个高度。谢谢。回顾过去，你会觉得，好吧，
那些在酒吧的演出和反复练习确实很重要，但还有别的吗？我想……不，别自我贬低。不，不，不，完全不是。因为我……不过我确实觉得那件事真的很重要。确实如此。
当然。我想……我记得刚开始用社交媒体来推广音乐时，还是1975年，我们算是主流乐队。当时大家都说，你必须保持神秘感，必须……他们当时会用那种字母之间留很大空格的排版方式。
那种黑白风格真的很酷。我记得，如果你现在去看——当然现在可能都存档了——但如果你翻回很久以前我发的一些东西，就会发现我当时在尝试那样做。后来那种风格慢慢淡出了，但那时大家都在开会讨论，说哦，你必须保持神秘、酷，像黑白照片一样……随便吧。再后来，我们干脆就直接……我当时只是用社交媒体来……
哦，我今天在刷这个。因为我16岁的时候其实已经把所有社交媒体都戒了。我没有Instagram，没有Facebook，也没有任何那些破玩意儿，因为当时我觉得自己那样特酷、特另类。
觉得自己不玩这些网络东西多牛似的，但其实我他妈就是个混蛋。不过后来我又开始用了，比如今天去布里斯托参加那个什么该死的“点连线”音乐节。
之类的。直到后来，我好像觉得我们在音乐和其他各方面都达到巅峰了。
比如我发的第一张EP反响特别好，之后发行的作品里，我们有一首叫《Rush》的歌，这些歌我现在依然很喜欢。
一首叫《Rush》，一首叫《Tough Tough》。我们当时觉得这是个突破口，心想只要有人能火起来，那肯定就是这首了。
结果屁用没有，完全他妈没起色。我想那会儿我们大概就觉得，好吧，这事儿算是到顶了，但我们还没达到《Bruises》那种高度。
因为《Bruises》在网上算是爆红了。我这儿说到《Bruises》，他肯定讨厌这首歌，说这歌肯定完蛋了，巴拉巴拉的。所以后来我在Instagram上就完全不管了，只发些我觉得自己和我那帮哥们儿会笑掉大牙的东西，他妈的净说些傻逼话，其实就是真真实实地做回自己，在Instagram上各种调侃，连自己的名气都不放过。
我记得最早有一次，是我们从美国巡演回来。我们在美国演了一些地方，演出都还挺不错的。
然后《太阳报》还是什么别的报纸上，登了一篇关于我们的整版报道，具体是哪个报纸我忘了，反正就是……
……登了个整版，标题大概是“刘易斯·卡帕尔迪：如今已无处可藏”。可我在美国巡演期间……
费城有个女孩送了我一副傻逼眼镜，就是那种蠢得要死的猫眼眼镜。我当时就戴着那副眼镜，心想……
我不知道是倒时差还是单纯太累了，反正我开始拍自己，然后说……我也不知道是倒时差还是太疲惫，我开始拍自己，然后说：“顺便说一句，我现在他妈可有名了。”
真不敢相信那就是我，现在可没地方藏了，求你了，别再他妈地瞎扯了，把眼镜戴上，我当时就想，这就是我现在的样子。
他妈的，爱咋咋地，去你妈的。又他妈是那种傻乎乎的、害羞的、根本没多想，就像上个厕所那么简单，结果大家就真的有了反应。
再说一遍，这根本不是我当时就打算要做的，也没人说“哦，我们必须这么做，这就是现在的新潮流”。我们就是那么放着，后来我越来越觉得舒服。
就对着你那个破手机瞎聊，开个玩笑，然后意识到，你知道吗，社交媒体其实就是个笑话，别拿它来干任何正经事，就是图一乐。
我觉得那才是关键所在，当时就想，好吧，我找到自我了，也找到了自己的声音。然后我就开始拿各种事情开玩笑，突然意识到，哦，你其实完全可以发一张自己头上裹着毛巾的照片。
再戴上这副傻乎乎的眼镜，上衣一脱。你可以把那张照片做成一张超大的海报贴在地铁上，苏格兰碧昂丝，对，就那些玩意儿，对对，干嘛不这么做呢？
你根本不需要在上面看起来多好看、多酷，或者别的什么，你完全可以干点他妈的傻事。我们圣诞节那会儿就这么干了，就一张我的脸部特写。
上面就写着“来自 Lewis Capaldi 的圣诞快乐”，我们根本没在推广任何东西，就全贴在地铁上，没推广任何东西，也没类似的东西。全都在地铁上。没有哪个唱片公司会告诉你，
这就是成功的策略。然而，对很多人来说，这实际上就是——好吧，对某些人来说，他们就是这么发现你的。
我记得你那个做膝盖动作的视频，你查了自己的净资产。哦对，200英镑。是啊，我靠，哥们。不，
一度有1000万。是啊，我正想说，上面写着你拥有1000万，而你当时身无分文，是啊，我正想说那个，就是穷得叮当响。对对，他说你有1000万，而你当时还住在……
你妈妈的卧室里，然后你说“我他妈的……我当时穷死了”，对对，但问题就在于此，像那种事，就是……
开玩笑，没人会告诉你把“开玩笑”当成一种营销策略，但事情是这样的，现在有人开始说，我们开始看到其他人……
主要是男性艺人也在这么做，开玩笑，做一些非常接近这种风格的东西。不是为了说“哦，你他妈的叫我这么做”，因为说到底，就是有人在开玩笑，在努力做自己的事，想试试任何能行的方法。我懂这有多难，他妈的，那就干吧。我记得几年前看到过一条推文，说唱片公司以前让人们模仿“1975”乐队，而现在你去开会，人们却被告知“我们会成为刘易斯·卡帕尔迪”。我不记得是谁说的了，不过我大概能找出来。但我记得当时读到这，心想，这到底是怎么回事？因为我显然只是在随便做自己的事，我就想，这成了一种潮流吗？然后我就开始看到越来越多的人这么做。
然后我就想，哦，这他妈太棒了，真酷，我们都在做自己，这太好了。但你会看到有些人这么做，可那根本不是他们的个性，你大概能看出来。是装的。你也装不出来。没错。我觉得这就是问题所在。而且我不知道……
现在我也不太确定那到底是什么，但就像有人说的，你现在看看，那些做自己的人，比如多佳·猫和莉佐，她们就是做自己，而人们也因此喜欢她们。还有一个名字我忘了。
杨。杨·布洛德。 不，不是，是美国一个唱那首关于骑马的歌的艺人。哦，对，就是那个。现在他显然为LGBT群体做了很多，尤其是在嘻哈圈和其他领域的代表性方面，这他妈太棒了。我觉得没错，现在你看到的是那些做自己的人。这不再是为了成为一个多么精致、他妈的……嗯，随便吧。因为我觉得现在人们能看穿那一套。人们会觉得，你比那些完美无瑕、光鲜亮丽的……
比如像大卫·贝克汉姆那样的模特，有六块腹肌，完美无瑕，而且完全是公关训练出来的，我没法跟那种人产生共鸣。
当然，但有趣的是，这后来成了……它成了一个重点。
到了那个地步，很多人开始说，哦，那只是……我记得有个故事，好像是其中一个人联系过来说，哦，有个故事说……
刘易斯有个喜剧编剧，这是真的吗？或者他上过喜剧课？我当时就想，要是我真上过喜剧课，我他妈的肯定能想出比“我他妈真胖”更好的段子。
我当时就想，我又胖……你懂我意思吗？我觉得我他妈的肯定能想出更好的素材，你懂我意思吗？但我觉得我他妈的肯定能想出更好的素材，你懂我意思吗？不过……
倒也不是个坏主意，就是找个人通个电话，给我接詹姆斯·阿卡斯特什么的，但后来想想，还是算了吧。
然后事情就变成了那样，大家就开始说：“哦，他他妈的现在太用力过猛了。”可我心里想：“我只是在做他妈的……”
过去十年里我一直都在做同样的事，你懂我意思吧？不过我觉得，是的，过去十年里我一直都是这样，但我觉得大家……
大家确实会这样，当你再次看到有人没在做自己的时候。比如我们当时在做那件事，还有其他人也在做同样的蠢事，你就会觉得……
“那不是你，我能看出来。”但那其实根本不是他们，那可能只是一个被贴上的标签。
“这招对那个王八蛋管用，就这么干。”你懂我意思吧？不过你身上有种反差，因为说实话，我先听到的是你的音乐，很喜欢你的音乐，后来有一天我在推特上看到这家伙在聊自己的净资产，坐在妈妈的卧室里说：“我那些钱到底去哪儿了？我得告诉税务局。”我当时就想：“这不就是我听过的那个家伙吗？”因为他是个喜剧演员，根本不是个认真的人。
而音乐里的这个人又深刻、有内涵、严肃又充满情感。是的，感觉就像两个人。所以这反而让我觉得更震撼，但又很酷。是的，完全如此，也让人很意外，百分之百。我想很多人都注意到了这一点。
我以前从没把这当成一回事，直到有人开始指出来，我才意识到：“你知道吗？你跟你写的歌完全不像啊。”
因为我从来没认真想过这个问题，你懂我意思吧？我一直都只是他妈地写歌，然后做我自己而已。
不过写悲伤的事情似乎更容易一些。写悲伤的事真的一直都那么容易吗？我记得读到过这样一个时刻：你18、19岁的时候，有人问你“最近生活怎么样？”，而那件事改变了一切。
是的，在那之前我一直在写歌，也学会了怎么去创作一首歌，但我写的东西并没有什么实际意义，基本上都是在编故事，或者随便写写，其实根本没什么内容。
然后你来了，开始去伦敦参加一些共同创作的会议。我记得第一次去的时候我可能才17岁，你一进去，就有人对你说……
哦，这事儿其实是和一个叫奥利·格林的家伙一起的，我现在偶尔还会见他。他是个很棒的词曲作者，也是个很棒的制作人。然后你就会想，嘿，最近生活怎么样啊？过得如何？我该写些什么呢？
我当时就想，你到底在说什么啊？你是谁啊？我才刚认识你，你就问我过得怎么样、生活里发生了什么。我当时那种态度几乎有点咄咄逼人，有点拒人于千里之外的感觉，心想你到底是谁啊？我才刚认识你而已。但随着时间的推移，你慢慢意识到，人们其实就想聊这些。
正是这些才造就了伟大的歌曲——如果这些歌曲背后有真实的故事，有真实的情感，那就不一样了。但这并不是说……
你就不能写出一首好歌，哪怕它只是“天啊，这歌真好听”那种。我记得很多很多年前，罗比·威廉姆斯有首歌叫《嘿，她来了》，那旋律确实很棒。但说实话，我在采访里从没说过“哦，这歌没什么特别意义”。
那首歌就是很酷，就是一首好歌，我他妈超爱那首歌。但说到写我自己的歌时，我发现，哦，这他妈的，这正是我一直缺少的东西。说来也怪，非得和别人一起写歌，才能让我在旋律里更多地展现自己。你了解自己的情感吗？我想是的。
我想是的。我觉得感受自己真实的情绪真的很重要。也就是说，如果我某天醒来感到难过，我觉得这很重要——我有难过的理由，我应该坐下来好好感受它，而不是把它推开，或者不去探索。我觉得尽量做到这一点真的挺重要的，别他妈的……
试图逃避那种该死的悲伤，只会让我心里挖出一个巨大的空洞。到某个时候，你真的会彻底崩溃，直接从悬崖上摔下去。
你不能一直逃避，或者借酒消愁来代替面对问题，不管是什么问题都一样。快乐也是一样，如果你快乐，那就他妈的尽情享受吧。我总是……
尤其是在演出之后，会变得特别忧郁。比如我刚和我的乐队时隔多年，在上周末于丹麦演出了第一场。
然后周日，也就是周六下午到周日这段时间回到家，我一个人待在自己空荡荡的公寓里。
我当时就想，我靠，我感觉糟透了，现在特别难过。因为刚刚经历了那种美妙的、该死的……哦，那种兴奋劲儿过去后的失落感，就在我空荡荡的公寓里袭来。我当时就想，我靠，我感觉糟透了，现在特别难过。因为刚刚经历了那种美妙的、该死的……哦，那种兴奋劲儿过去后的失落感……
就是那样，不过我觉得重要的是能坐下来感受那种情绪，享受它，而不是去剖析它，就只是让它……
让它自然地发生。当然，不能让它完全失控，但就是去应对它，不要否认它。对，就是这样，不要表现得……
不，我很好。你看，如果我焦虑，我就会感到焦虑，然后告诉自己，好吧，我现在很焦虑，没关系。我不知道为什么会有这种感觉，可能是因为这个，可能是因为这个，也可能是因为那个。我知道很多人会写日记，写下类似“我因为某事感到焦虑，哪些事是我能控制的，哪些是我不能控制的”之类的内容。嗯，我觉得……是的，我尽量去直面这些情绪。自从出名之后，我发现……
我好像变得没那么……有感触了。比如在感情方面，我觉得自己变得相当封闭。
倒不是和父母或者其他人的关系，而是如果我要开始一段新的感情，或者尝试建立一段感情，我在恋爱关系中会变得相当……对，是的，我会变得相当……
我不知道该怎么说，就像关上了心门，竖起了一道屏障。是的，肯定是的。我想这只是为了应对所有发生过的事情。那么你的意思是，当你认识一个新的人，比如潜在的恋爱对象，或者只是认识新朋友时，你会因为……是的。我觉得我可以……我可以……就是，我觉得我可以给予，可能更多是友情上的给予，但我可以给别人一种印象……
好像我把一切都给了他们。但实际上我知道，我正在拼命捍卫某些东西。比如什么呢？我也不知道。可能只是我自己对某些事情的不安全感吧。
还有我自己的担忧。因为你会觉得，如果把这些分享出去，就把自己置于一个非常脆弱的境地，而你又不太确定……你不想轻易地给出这些。
没错，完全同意。因为你不知道对方会有什么反应，百分之百是这样。而且你其实不太想……我不知道该怎么说。
你只是会对分享给谁、以及平时和谁相处更加谨慎。不过有时候……
干脆不把这些透露给任何人，先给他们一个公众形象，这样反而更容易。是的，完全同意，因为事实就是如此。
每个人对你都有一个固有的看法。就算我在使用交友软件之类的东西时，情况也奇怪地很片面——明明是我在问对方一大堆问题。
因为就像他们能上谷歌搜索一样，他们知道很多东西，要么是看过某个采访，要么是在他妈的收音机里听到过，然后就觉得，这是我觉得自己还挺开放的话题之一。
在采访之类的场合，但我确实觉得人们还有很多事不了解我。比如有些问题根本没人会问我，而我一直想问别人这个问题，不确定自己有没有问过。总之，有一天我坐下来想，作为一个总在做采访、总在说话的人，到底该问自己什么问题呢？
别人最该问我的问题是什么？因为有一天我也很想把这个问题问给别人。我能想到的最好的问题是——如果是我问自己的话，史蒂夫，有什么问题是从来没人问过你、但他们其实应该问的，而答案能揭示出最有趣、最未被发掘的东西？现在我要把这个问题问给你，然后我自己也会回答，这我以前从没做过。好吧，他妈的，我不知道……你觉得，如果你问过我这个问题，你他妈的会发现什么新东西吗？哦，我不知道……
他妈的，也许像“是什么让你快乐”这种问题吧，就是真正让你快乐的东西。因为我能想到一大堆让我难过的事。
但我挺……音乐曾是我的爱好，后来成了工作，现在我发现生活中有很多空白。
在能让自己快乐这件事上，除了他妈的……
所以我现在在戒酒。倒不是他妈的在刻意想什么，只是我已经戒了……
大概三四个星期了吧。纯粹是因为我们正忙着搞这些破事，所以我想让自己保持清醒。而除了……
再说一次，这也和我成长的环境有关——除了周末出去喝得烂醉，你还能做些什么呢？比如演完音乐会之后，你又会做些什么？
到底有什么事能真正让你快乐？我觉得很多时候我自己也搞不清，你懂我意思吗？除了我的音乐。利亚姆这么跟我说过，谢谢你。
抱歉，利亚姆说过这话。利亚姆·凯恩这么跟我说过。是啊，这种处境真的很奇怪，我都不知道该从哪儿开始……
去找一个这样的人。你懂我意思吗？是不是因为你的成功夺走了你的热情？对，完全正确。是的，完全正确。成功夺走了你的热情，因为它……把它变成了……一种能赚钱的东西。
责任。对，就是责任。这他妈的……是压力。你的乐队和工作人员都有孩子之类的，从某种程度上说，你会觉得对他们负有责任。然后还有那种压力，就是他妈的得努力不说错话，尤其是在我们现在所处的这个时代。
总得小心翼翼地不说错话，他妈的，就是那种感觉，你不想让任何人不高兴，所以就拼命不想让任何人不高兴。然后还有那种压力，我靠，第一张专辑反响那么好，那下一张专辑该怎么办呢？
就像这种不确定性，我想很多人也都会觉得，既然第一张专辑反响不错，那第二张专辑肯定也会大获成功，但事实并非如此，你只有……才是最好的。
关于你下一首歌，我觉得有一件很重要的事你需要知道：这不只是刘易斯·卡帕尔迪的问题，而是全人类都会有的现象。我记得有一天读到过一项研究，这项研究其实和我的书有关。他们找了一些人来做一项任务，也就是他们喜欢玩的游戏，然后测量他们的表现、成功程度以及幸福感等等。接着，他们又让这些人做完全相同的任务，但这次是付钱给他们做。结果，他们的动力和幸福感都下降了。
这太矛盾了。你可能不会想到，如果你花钱让我做一件我热爱的事，我做这件事的乐趣反而会下降。这完全不合逻辑，但你说得对，激励和驱动的核心会从热情变成金钱或责任。嗯，我甚至在做这个播客时也在思考这个问题，我当初开始做它是因为我热爱它。我喜欢进行这些对话，尽管根本没人他妈的在听。是啊，完全同意。
了解了所有这些，也了解了关于动力、金钱方面的事，我只想继续为我所热爱的东西而奋斗，按我自己的方式去做，不让……你在这方面做得很好，因为我知道当你需要一些时间的时候，你取消了一些演出。就是在我需要的时候，花点该死的时间，然后说“不”。完全同意。
而且我觉得这也是关键所在。就像我们说的，要在被要求停下之前就主动停下。你会被推着走。你明白我的意思吗？这就像是在问题刚出现时就主动解决，而不是等到“哎呀，我现在真的做不了了”这种地步。
因为你现在的状况真的很糟糕。不过，你原本想问的问题是什么呢？我想我先来吧。你记得。快点。你买过它，我到现在还没买。我以为我买了，你记得。我觉得大家不怎么问我，所以大概会问我是怎么应对的……
我的人生经历了一次转变，从以前那种报纸上根本不会报道的人，变成了会收到各大报社邮件询问：“您过去或您生活中发生的这件事是真的吗？”就在那些时刻……
这事儿真的把我整惨了。就是说，现在媒体好像突然对我的生活很关心。可他们有时说的根本不是真的。我以前有几千名员工，他们就把我所有员工都查了个遍。
我记得有一篇文章，他们找到了其中三个人，大概只占我员工的0.01%。我连这三个人都没见过，而他们仨有过一段不愉快的经历，就写了一篇相关的故事。嗯，不是他们和我之间有什么不快，而是他们在我公司里的某个人那里受了委屈。那件事让我好几天都缓不过来，我满脑子都是这个，什么都想不了。那大概是我第一次体会到那种我称之为焦虑的感觉。就是连续好几天都心神不宁。对，完全就是这样。
而且这事儿你还完全控制不了。就算我做了这档播客，和几百位成功人士聊过焦虑以及各种应对方法，经验丰富到足以让人觉得我是个专家。对，完全没错。可去他妈的。
不，我根本不是。我还是不知道该怎么办。要是我又陷入那种状态……对，完全没错。可去他妈的。对。不，我不是。我还是不知道该怎么办。要是我又陷入那种时刻——我以前从没那样过，只有公众的关注才会让我这样。对，完全没错。我的意思是……
生意上的压力从来都没这样过。是公众的关注，而且我甚至不想说自己是名人，但用引号的话说，就是被公众盯着。完全没错。那让我觉得，这是一种全新的感受。
对。因为你控制不了别人对你的看法，也控制不了大众对你的印象。人们会……
我记得前几周，大概是去年吧，我去英国音乐奖上宣布一个奖项，我不是去表演的。
我上台后心想，我靠，我都记不清自己说了什么。我记得当时观众在欢呼什么的，然后我说：“安静。”
“安静，安静。”我当时是开玩笑的语气，没人觉得被冒犯。可你上网一看，就有人说：“他太不尊重人了。”因为台上有NHS的工作人员。
那些NHS的工作人员就在台下坐着。我不知道，反正当时在场所有人都笑得前仰后合，可网上却说他那样做……
太不尊重人了。顺便说一句，我妈妈就在NHS工作。我跟我妈说的话可比“安静”严重多了。但……对，就是那种情况。
我完全能理解那种处境，因为事情就是这样，真他妈的……你之所以开始做这件事，是因为你热爱它，可后来……
还有你的事业，因为你热爱自己的事业，问题在于你没有受过训练，也没有人训练过人类——人类本就不该拥有他妈的几百万粉丝。我待会儿会再回到某个话题。
你刚才提到过一件事，因为我们当时一笔带过了，而我脑子里突然又想到了。说回那个话题吧。当然，你用的是 Tinder 对吧？哦，对对对，我刚刚被 Tinder 踢出去了。
为什么？因为我觉得人们认为我是……他们举报我账号是假的。所以我被 Bumble、Tinder、Hinge 都踢出去了，而 Hinge 是我最喜欢的那个。我……Bumble、Tinder、Hinge，Hinge 是我最喜欢的那个。
我真的……我超爱 Tinder，Tinder 很棒，但 Hinge 才是我真正想重新用上的，因为我觉得那才是二十多岁中期的人该用的。
现在大家用的都是那个。我用了好几个，别担心这个。但后来我又想，哦，前几天我注册了其中一个。
有人让我去下一个叫 Field 的玩意儿，我当时就想，哦，不错，又他妈多了一个约会软件，管它呢，然后我就去下了。
结果那玩意儿色情得离谱，简直不敢相信，里面全是些……各种癖好，还有他妈的 BDSM。我当时就想，这完全超出了我的接受范围。
完全不是我感兴趣的东西。不过，是啊，我还是被 Hinge、Bumble、Tinder 这些平台全踢出去了，因为我他妈的才 25 岁。
但问题也在于此，我总是很纠结。我不想……总有人谈论一些类似权力失衡的问题，比如一方是名人之类的。
或者别的什么，但我现在也在试着理清这件事。这算是个新问题：我不想利用自己的名气，我也不希望……
我的名气对正在交往的人产生任何影响。但与此同时，这显然也是……不可避免的一部分。是啊，我就是不想让名气影响正在交往的人。但与此同时，这显然也是……不可避免的一部分。是啊，我总不能……难道我只能和同样有名气的人约会吗？
那样也太奇怪了吧。所以，是的，这事儿确实挺奇怪的。我承认，用 Tinder 是有点怪。我上一个女友就是在 Tinder 上认识的，她他妈的超棒。所以这事儿其实挺妙的。
就是，你懂我意思吗？这都已经是我很出名之后了。你心里是不是有那么一部分希望他们根本不在乎，也根本不知道你是谁？不，我觉得我大概会……因为还是那句话……
就是那种感觉，比如20岁，任何22到25岁的女孩，大概都会知道……又听起来有点自命不凡了。
但就是说这个年龄段，根本他妈没地方躲。对，你懂我意思吗？就是完全没地方躲，我他妈太出名了。
但我觉得我其实又希望他们知道。要是他们知道的话……没什么比一个女孩过来说“哦，我根本不喜欢……”更糟糕的了。
就是那种感觉，我讨厌那种你能明显看出来有人在谈论你的时候。有时候他妈的确实是这样，但有时候当人们……就是不行。但有时候当人们……
§03第三部分文稿
就是根本无所谓。当人们……我不知道你有没有经历过，自从一切都火起来之后……但我有女朋友了，哥们儿，所以我没……不过当有人走到你面前，任何人走到你面前，都特别喜欢让你知道他们根本不在乎你是谁……
“我甚至都不知道你是谁”，“我他妈才不在乎你是谁”，“随便啦”之类的。然后你就想，行吧，感情是相互的……这他妈是什么情况？你根本没必要走过来……
非得告诉我这些，太他妈残酷了。不过……所以有时候在约会的时候也会发生这种事。
就是那种“是啊，我他妈根本不在乎你是谁，随便啦”的感觉。然后你就想，好吧，你根本没必要……
非得告诉我这些。我们完全可以像两个普通人一样聊聊天什么的。不过，嗯，是的，我觉得……
我宁愿他们知道我是谁。然后他们会说“哦，是啊，挺酷的，你的音乐很酷”之类的，巴拉巴拉的。
我大概不会……如果有人……比如，如果我现在在演出时认识一个女孩，是的……
也许在很久以前，当我还在一些小地方演出时，我可能会这么做，但现在就觉得有点……觉得挺奇怪的。这确实是个挺重要的问题。这感觉有点像在利用自己的地位。所以我大概不会那么做。我不会那么做。就这么简单。
不过我觉得，是的，如果有人喜欢音乐，那当然很好。如果有人觉得，哦，那其实不是我的菜，不过没关系。如果有人完全不喜欢，也完全没问题。我只是觉得，我希望人们能尽可能坦诚一些。
而不是那种“哦，是啊，哦，你是那个谁吗？哦，那首歌是你的吗？云云云云”，但你只是希望人们能真诚一点，对吧？
对，完全没错。因为如果他们不真诚，就会产生信任问题，对吧？是的，当然。
当然，当然。而且我觉得这又涉及到另一个大问题，就是不要暴露太多关于自己的东西，以及类似的事情。
比如竖起那些心墙。那么现在你的生活和感情状况怎么样？因为你有……
你有……你有信任问题吗？比如别人接近你是出于错误的目的？这是我经常被问到的问题。就好像你身处“龙之穴”（《创智赢家》），大家都知道你是因为有钱才出名的。是的，是的，人们会认为你会吸引某种特定类型的人。当然，我的意思是……
是的，完全同意。不过《史蒂夫·库根与罗布·布莱登的旅行》里有一段特别经典：当他说“哦，她之所以跟你约会，完全是因为你有名”时，另一个人回“我知道，可我就是有名啊”。这就像我在说“他之所以跟你约会，完全是因为你有名”，然后另一个人说“我知道，可我就是有名啊”。这就像我在说“她之所以跟你约会，完全是因为你长得帅、年纪轻”一样，就是那种感觉。
这确实是我现在生活中非常重要的一部分，是我身份认同中难以摆脱的一点。我想以后还会更多。
不知为何，现在对我感兴趣的女孩比几年前多得多。真的，我也不知道是怎么回事，但情况确实变了。
她们读了关于你身价的报道。是的，是的，完全如此。但话又说回来……
还是老问题，人们总觉得自己好像认识你，诸如此类。他们看到了你的个性，也许你让他们笑过，或者别的什么。这可能会让他们……他们看到了你的个性，也许你让他们笑过，或者别的什么。
这确实挺有吸引力的，没错，而且人们可能还会觉得你很自信，至少对我来说是这样。
人们之所以觉得我自信，是因为我在某些场合的表现，比如上脱口秀节目或者发 Instagram 动态时，大家都会认为我特别自信。
要是我喝上几杯啤酒，就会变得健谈一些。那你自信吗？我倒不这么认为，其实并没有。这又回到了那种感觉，就是特别愿意向别人敞开心扉。
那种感觉就像你被摆在了聚光灯下，我觉得自己……我不知道，我就是不觉得自己有那么自信。
不，我倒不觉得自己不像小时候那么自信了，就这么说吧。我的意思是，我觉得也没人真的能一直保持那种状态。
有些日子我觉得自己特别外向，心想：“哇，我今天真健谈。”可有些日子，我连跟朋友说话都费劲。
比如有时候周围明明围着一大群人，大家还都在笑，结果没过多久就有三个人离开了，最后只剩下我一个人和另一个朋友。
然后我心里就会想：“靠，你到底跟朋友们说了什么？”你明白我的意思吗？人走光了，只剩我和另一个朋友，我心里就在那儿琢磨：“靠，你到底跟朋友们说了什么？”你懂吧？就是那种完全活在自己脑子里的感觉。
我脑子里就什么都想不出来了，你明白吗？有时候就是这样。也有的情况是，我跟别人做访谈时，会变得特别健谈、特别外向。
因为那是一种事先安排好的形式，他们问我问题，而我并不一定需要问他们什么，所以很容易就进入那种节奏。不过，也许这正是做访谈的一部分，因为我跟很多人打交道的方式都挺……
都是单方面的：问一个问题，我就回答；再问一个问题，我再回答。可现在有时候，尤其是在浪漫场合下，我就会想：“靠，我该跟这个人说点什么啊？”这确实是我需要改进的地方。另外，这事儿也挺有意思，因为如果别人知道你是做什么的，这就像一份工作，他们可能会开始不停地问你问题，结果就有点麻烦了，很容易变成一问一答的模式，那样真的很累。没错，完全同意，你肯定不想在周末的时候还这样。对，百分之百同意，真不想在周末的时候被人这样追问。
比如别人会问，哦，演出进展怎么样？或者写新歌进展如何？然后你只能……给出那种敷衍的回答，就是，嗯，挺好的。行，完全同意。然后他们又问，这个怎么样？
嗯，挺好的。简直就像，谁在乎啊？咱别提这个了。而且你知道，他们其实根本不在乎。是啊，是啊，完全同意。这难道不是最糟糕的一种问题吗？当你明知别人问问题却根本不在乎答案时。
是啊，当然。我绝对讨厌闲聊。没错，从这档播客里你大概也能听出来，我从不闲聊，我觉得那很耗神，我想我是个内向的人。是的，我完全同意。但话说回来，在现实生活中，你又有多少机会能用一个真正深刻的问题开启一段对话呢？几乎从来没有。所以在这种情况下，我们确实有了一个该死的绝佳开场，公平地说……
甚至在这档播客之前，我们聊天时聊的都是些正经又深刻的话题，所以当时就是……
但在现实生活中，如果你走到周日和柜台前，或者随便什么地方，然后说，给我讲讲你人生中的关键点吧，那感觉就像……
然后我们就会想，你到底在说什么鬼？你被几片面包困住了，你懂我意思吗？我靠，我想大概就是这样一回事。
但……但没错，我就是这个意思。能有这样的对话，真正谈论这些事情，真的让人耳目一新，因为……
简直没有其他场合能让你坐下来进行这样的谈话，除非是和家人或朋友在一起。但即便如此，有时候当你……
去看望父母时，你并不想进行什么该死的深刻长谈，你只想陪陪父母，享受和他们在一起的时间，就只是坐下来吃顿晚饭。
就只是享受待在那里的时光，而不是非得解释你整个人生。是的，完全同意，你懂我意思吗？我想……
是的，所以像这种……我的意思是，我们并不经常在镜头前进行这么深入的对话。
像这么多镜头的情况下。但我觉得，是的，当你想到这一点时，总是会觉得耳目一新。你知道，能像这样在镜头前进行深入的对话……但我觉得，是的，当你想到这一点时，总是会觉得耳目一新。你知道……
你现在意识到，我他妈真不想再增加压力了，但你知道的，有期待，人们现在都在等着。
等着新音乐，不管它什么时候会来。你对这件事感觉怎么样？你感觉如何？哦，我真是……
说真的，我他妈都快吓死了。关键是制作这张新音乐时，我心想，我他妈是真的在乎这张专辑，我不再是机械地应付了事、随便写写了。
写这些歌什么的，以前有些日子我会想，我靠，我为这事紧张得直冒汗。现在专辑终于完成了，每一首歌……
我都他妈喜欢，而且我觉得这张专辑比第一张更好。我真的非常在乎它，也投入了很多心血。我写了很多在上一张专辑里绝不会提到的内容，比如关于我自己的心理健康……
还有我对于成名之类事情的看法。我觉得这种害怕其实挺好的，因为我会想，我靠，我真的真的希望这张专辑能成功。
因为我真的很在乎这张专辑，也意识到自己真的很在乎创作这些音乐，能够把它们发布出来，并且能有幸处于这样一个位置……
能他妈地去实现这一切。但说实话，如果我说我一点都不他妈的紧张，那纯属扯淡。这真的很严肃，就像……
就像我前面说的那种情况，人们会说，天哪，你就算对着麦克风大喊、放屁，它也能……就像我前面说的那种情况，人们会说，天哪，你就算对着麦克风大喊、放屁，它也能冲进……
前十榜单什么的。上一张专辑成绩好，并不代表这次也一定会这样，这他妈纯属无稽之谈。人们……
想要的是好音乐。如果音乐本身不是一坨屎，那它就不会火，你明白我的意思吗？不过，你能控制的部分你已经做了，对吧？
100%。但现在是不是存在一种风险，就是把你的情绪寄托在无法控制的事情上？因为音乐一旦写好了，你就什么都做不了了。
你已经完成了最难的部分，显然你再也做不了什么来控制它了，你当然可以做宣传之类的，但那并不会……你知道的，那并不会成为关键因素。
能让它最终成功的关键因素。是的，完全同意。这就像该死的未知数，是我无法控制的事情，这就像该死的未知数，是我无法控制的事情。
这得靠……该死的，我不知道，靠某种更高的力量，靠信仰，或者别的什么，我不知道。但总之，这……这仍然……
这仍然很难。这种事就是，我觉得不管做多少心理治疗，都没办法让我不去想它。而且我这个人特别容易……产生期待。
产生焦虑，因为我现在就他妈的准备好了，随时可以出发。比如前几天有人建议我们把事情往后推一推，再推一推。
我当时就想，我一刻也等不了了，必须马上发布这些音乐。这东西……必须得发出去。而且如果你等得太久，这张专辑对你来说……该死的，意义就会慢慢变淡。
你会觉得，自己离写那些歌时的状态越来越远，也越来越不了解那些歌对你意味着什么了。那么，我能问你一个问题吗？可以。如果这张专辑反响特别好……
如果反响不好，我大概能猜到你会是什么感受。但如果反响特别好，你会有什么感觉？我不知道。我有点担心，如果反响不好，我反而会松一口气，因为我会想，哦，谢天谢地，所有压力都卸下来了。
你明白我的意思吗？我有一部分人是这么想的，但另一部分人又会想，哦不，如果反响好，我也会觉得，哦谢天谢地，所有压力都卸下来了。你明白吗？我有一部分人是这么想的，但另一部分人又会觉得，哦不，如果反响好，我会松一口气，但有时候我又会想，哦，但如果反响好，我就会觉得……靠，我还有别的事要做。你明白我的意思吗？如果反响好，那肯定意味着会有更多双眼睛盯着你，更多的名气，更多类似的东西。当然，这在大多数时候都他妈的很棒，但它也有弊端。那这些会不会进一步加剧我的焦虑？还是说我现在已经学会了如何应对这种焦虑？还是会变得更糟？还是会扩散？还是会以不同的方式显现出来？如果你朋友正经历这些想法，你会对他说些什么？
你脑子里想的所有事情，如果你要是……如果我是你最好的朋友，我们从孩提时代就认识了，然后我跟你说了这么多，你会怎么想？如果你要是……如果我是你最好的朋友，我们从孩提时代就认识了，然后我跟你说了这么多，你会对我说些什么？我不知道，我大概会说，就像……记住你当初为什么开始做这件事。
首先，记住你为什么在做这件事。别觉得你是在为一个最终成果而努力，要觉得你就在成果之中，这就是最终成果，你正在享受它。
这就是你该做的事。你在这儿，就他妈的待在这儿。别他妈的……你不是……根本没有什么“他妈的”……就是在这儿。他妈的，待在这儿。别他妈的……你不是……根本没有什么“他妈的”……
这并非什么命中注定，就像……纯粹地，就像一张他妈的卡片上写的那样。但……你并没有一个非要抵达的目的地，只是……他妈的……这就是最有趣的部分。
就像……这本来就该是有趣的。让它变得有趣。你明白我的意思吗？因为我觉得唯一阻碍它变得有趣的东西，就是他妈的我的脑子。你明白我的意思吗？
所以，我的意思是，对别人说这些话比说“是啊，你说得对”要容易得多。但他们说……他们说我读过那句话，我自己也发过好几次，就是那句：你知道，如果你总以为幸福在别处，那么它就永远不会出现在你所在的地方。完全就是这样。这就像把幸福推迟到未来的某个时刻，但它就像海市蜃楼一样。你会在电影里看到那种场景，比如在沙漠里，人们……我知道你就像在追逐一道彩虹，而那道彩虹却一直在向更远的未来移动。
完全同意。而且我觉得事情就是这样。我做了这么多疯狂的事，然后去了格莱美奖颁奖典礼。我他妈的讨厌格莱美。我也去过其他一些世界级的演出，但并没有真正享受。我最爱的一场世界级演出，是在英国音乐奖颁奖典礼上，那晚我赢得了两个奖项。
不是因为我赢了奖，而是因为那是我第一次觉得，哦，我靠，我们正在庆祝这件事。我爸妈都在场，我来自家乡的三个最好的朋友……
……也能到场一起庆祝。那些参与制作这张唱片的人，就坐在我旁边的桌边，我们就像……
……唱片公司的人、经纪人等等，我们觉得那一刻棒极了。然后你意识到，这是因为……
……有这么多人在场。并不是因为……我在那儿，然后……然后你意识到，这是因为有这么多人在场。并不是因为……我在那儿，然后我赢了个奖什么的。而是因为你在和那些你爱的人、那些和你一起经历了这一切的人共同庆祝这件事。如果我爸妈……当然，顺便说一句，是我妈生下了我……
我不知道自己是不是真的，嗯。就像我爸妈，还有我从小一起长大的朋友们。还有那些为了制作这张唱片付出了无数血汗的人。
他们和我一起努力，还有唱片公司那些人，他们为了宣传这张唱片、让它被更多人知道，真的拼了命地工作。我觉得这就是……
你会意识到的一件事，就是说，这听起来可能老套得要死，但真的就是……我靠，这太棒了。
这就是为什么这么有趣，因为你能够和所有这些人一起分享这一刻，而这一刻和你个人是否成功并没有关系。
比如去英国音乐奖颁奖典礼，然后获奖，那晚我过得简直爽翻了，不管怎么说，你懂我意思吧？根本没什么……
能改变这个事实。你懂我意思吗？就算我没赢，我也不会觉得“我靠，我输了，今晚全毁了，我要回家了”。
我也不会说“好吧，行啊，咱们继续嗨”。只是碰巧我赢了这两个奖，接下来一整晚都得带着它们到处跑。你懂我意思吗？如果我输了，我也不会觉得“我靠，我输了，今晚泡汤了，我要回家了”，我也不会说“好吧，行啊，咱们继续嗨”。只是碰巧我赢了这两个奖，接下来一整晚都得带着它们到处跑。你懂我意思吗？
我记得那好像是第100届。然后去格莱美奖的时候，我记得格莱美快结束时，我全程都在恐慌。
那晚简直糟透了，我讨厌其中的每一刻。当我们没获奖时，我记得我当时想，哦，谢天谢地。那种感觉一下子就消失了，因为我想，谢天谢地，我不用再去受那种罪了。我不知道是不是当时我心里想，我靠，这样挺好。也许在我脑子里，我觉得，哦，我靠，如果我们真能拿下那种奖，就会有更多目光聚焦在你身上，而你可能在当下那个阶段根本承受不了。我不知道是不是我的身体在提醒我什么，但我真的他妈讨厌格莱美。所有那些东西，当时就只有我、我的经纪人，还有和我一起写歌的那些人。
我是说，我爱他们，真的爱死他们了。当你看到那些塑造了你、让你成为今天你的人，在享受你所享受的一切，看着这一切一步步实现时，我觉得那种感觉就是……那种兴奋感。
那么，你如何确保把这种感觉带到未来呢？嗯，希望下张唱片能足够成功，这样我就能多要一些活动的门票了，你懂我意思吧？
说真的，我觉得……这就像……其实就是让那些人留在身边。关于新冠疫情和回归常态，还有另一件事就是……其实就是让那些人留在身边。关于新冠疫情和回归常态，还有另一件事就是……我当时是跟父母一起住的。
就像，我当时没有自己的公寓什么的，因为一直在巡演，所以根本不需要房子，就一直跟父母住。后来疫情来了，我就搬出去了，然后就意识到……
不管怎么样，不管事情怎么发展，不管你去哪儿，不管你的职业生涯或你妈的什么发生什么，总之，不管你的职业生涯或你妈的什么发生什么，最后总会回到原点，回到那些人身边。
还有那些……嗯，就是你的根在哪儿之类的。我觉得对我来说，就是这样。
这……这其实再次印证了那些东西的重要性。新冠疫情让我意识到待在那儿、重新回归的重要性。是的，我觉得对我来说，这就是我从疫情中得到的东西。而对我来说，接下来就是把这些体会继续带下去，然后尽量……
只要有机会，我就想跟别人分享那样的时刻。哪怕这意味着我在美国参加颁奖典礼，还得把一些人飞过去一起参与。我心想，去他妈的，根本不用在意“哦，我靠，这太贵了，他们飞过来得多花钱”这种事儿。
就把他们飞过来吧，因为这会让那个时刻更特别，真的会让那个时刻更特别。没错，这绝对会让那个时刻变成它本该有的样子。
而且这绝对……没错，这才是最棒的。那么，你对未来有什么目标吗？有没有那种人生清单式的大目标，让你觉得“我靠，那太棒了”？
我想为一部电影写一首歌。好吧，这算是我唯一的目标吧。比如詹姆斯·邦德电影之类的。也许也不是。我不知道自己是不是那块料。我不确定自己有没有那种潇洒的气质能胜任，但谁知道呢，伙计。
任何作品都好。哪怕只是，我不知道，某部独立电影什么的，根本不用非得是什么大制作。我就是觉得，哪怕只是，我不知道，某部独立电影什么的，根本不用非得是什么大制作。我就是挺喜欢这个想法的，这算是一个新的挑战，为……
我以前为一款游戏写过歌，还挺好玩的，我很喜欢。你觉得你能为一档播客写吗？当然，他妈的当然可以。我喜欢。就像……
来吧，用声音来battle一下。我看过你的身家，知道你肯定不便宜。不过，对我来说，这大概就是我……我其实没什么特别……
就排行榜排名之类的而言，说实话，我第一次做的时候根本就没考虑过这些，我觉得只有……
在这种情况下，你只会感到失望。也许吧，我也不太确定，我只是觉得……
这本来就应该充满乐趣。而我觉得，如果像我现在这样总给自己设定目标，反而会剥夺掉其中的一些乐趣。你明白我的意思吗？所以，拍电影这件事会很不错。我希望那些真的、真的喜欢第一张专辑的人，也真的、真的喜欢第二张专辑的人……
不一定非得是更多人，而是那些真的、真的会把这张专辑带在身边，依然他妈的与之紧密相连，依然他妈的反复播放的人。我希望他们能喜欢第二张唱片，也希望我真的做到了，没有辜负他们的期待。至于个人目标嘛，当我审视自己的个人生活时，我会想，好吧，我希望有一天能在我个人生活中达到某种平衡和结构。
我觉得我还需要学习如何对事情说“不”。我想我正在进步，以前我也取消过演出之类的，但我在这方面真的很差，就是那种“哦，靠，如果我拒绝了，那可就是一次机会”……
……那种机会就再也回不来了之类的。我需要学会这一点，我希望为了自己的个人生活能做到。我还想做一些和工作无关的旅行。
我想在某个时候，这算是给自己留出时间吧。这本来大概是疫情期间的计划，也就是后来变成新冠疫情的那段时间……
我本来打算出去看看这些地方，真正花点时间。我本来打算出去看看这些地方，真正花点时间。所以我想这么做。至于孩子和感情关系，我不确定。
我的意思是，一段感情当然会很好，不过目前我并没有在寻找。那你现在在用那些交友软件吗？只是为了BDSM？是的，只是为了BDS，只是为了我的那件“癖好T恤”。
是的，只是为了我的癖好。不过我不知道，我觉得认识新朋友、和不同的人相处，这些依然很棒。
比如上床之类的，我想。不过，抱歉各位，我并不是非得……
……就是，如果我能遇到那个对的人，我靠，要是我能遇到那个对的人，那简直太棒了。不过，我觉得现在……如果我能遇到那个对的人，我靠，要是我能遇到那个对的人，那简直太棒了。不过，我觉得现在……
而且，如果我他妈的总是到处跑，这对另一个人来说有点不公平，他们必须得是相当善解人意的人，孩子们也一样。
我觉得他妈的现在就是这样，这完全不在我的计划里，是啊，但你他妈的还这么年轻，是啊，没错，就像我25岁，所以感觉就像……
我看到我的一些朋友，我认识的一些人，我认识的一个家长有四个孩子，马特和我同龄，所以感觉就像……我看到我的一些朋友，我认识的一些人，我认识的一个家长有四个孩子，马特和我同龄，所以感觉就像……或者三个孩子吧，我也不确定。
但我不知道，现在不怎么和他们说话了，他当了爸爸，而我一点也不想沾边，这只会让我想起……
我正在变老，但说真的，我认识的人结婚生子，那完全不是我的菜，再说一遍，我并没有……
……对那有什么意见，人们做他们想做的事。我猜你会遇到某个人的，我就是这样。那完全不是我的菜，再说一遍，我并没有……对那有什么意见，人们做他们想做的事。我猜你会遇到某个人的，我就是这样。我当时是那种觉得“这样对他们不公平，我太忙了，工作第一”之类的人，然后我遇到了一个人。我见过很多这样的情况，尤其是一些摇滚明星类的音乐人，就是那种真正的、你知道的、嗑药嗑到不行的摇滚明星，他们遇到某个人后，就突然收心了，是啊，因为很多事都是出去做那些事……
……就是无聊，是啊，那确实很像。别误会我，我他妈的超爱出去嗨，但很多时候你会觉得，比如周四晚上……
……周三晚上什么的，你周三晚上啥事没有，然后你就会想，靠，真无聊，要不就出去喝几杯吧，结果就真的出去了。
……然后你就他妈的变得不可思议。所以我完全能理解那种转变。不过这样也挺好，因为你他妈的变得不可思议，所以我完全能理解那种转变。不过这样也挺好，因为你正年轻，是啊，100%同意。
……而且我觉得这也是很重要的一点，就是提醒自己我正值20多岁，这对我来说很重要，因为有时候我会觉得……
……靠，赶紧把这事儿办了吧，然后什么都不在乎，连生日啊、婚礼啊这些破事都错过了。
知道的人不多，但我认为有时候记住自己的年龄，记住这些类似的事情还挺重要的，要真正为生活留出时间，而不是只顾着埋头苦干。我们这档播客有个传统，就是上一位嘉宾会给下一位嘉宾提一个问题，你可能以前见过。嗯，上一位嘉宾已经问了你一个问题，不过我其实还想就这个问题再追问一句。他们留给你的问题是——虽然不知道他们是为谁留的——
他们留给你这个问题还挺有意思的：如果你必须在赢得英超联赛冠军、获得奥斯卡奖或成为格拉斯顿伯里音乐节的压轴表演者之间选一个，你会选哪个？我的意思是，我觉得……说真的，你知道吗？我觉得其中确实有种不真实的感觉，比如……
……看到自己打进一个精彩的进球。你应该去参加“足球慈善赛”啊。哦，我去，我对足球挺害羞的，但我会想当个教练。
我就站在一边，就像上课一样。但光是想想那个场面，我就觉得，靠，那一定是这辈子最爽的感觉。
不过我是凯尔特人队的球迷，所以要是能在“老男孩德比”里，在第90分钟打进那个该死的制胜球，不管是什么情况……
……那感觉一定棒极了。但显然，就因为我是个音乐人，能成为格拉斯顿伯里音乐节的压轴表演者，那也他妈相当不错了。所以我有点……
……所以我才觉得这个问题对你来说会稍微容易一点。现在我要问一个我们刚才提到过的问题。
这个问题曾让你有过一个“尤里卡时刻”：你最近怎么样？我挺好的，我想。
我肯定不是。我想在过去两三周里，我真的找回了自我。我觉得之前那几周我可能有点——倒不是说陷入低谷，就是状态有点怪。我想那会儿我可能出门有点太频繁了，嗯，感觉有点沮丧，因为就像我刚才说的，在筹备发布第一首单曲的这段时间里，我感觉……
……对那件事有点沮丧，诸如此类。总之就是焦虑，那种焦虑真的他妈快把我压垮了。不过我想，在过去这几周里……
……我算是熬过来了。所以现在感觉还不错，我觉得挺乐观的，虽然只是谨慎的乐观。嗯，不过……
……焦虑还在，它一直都在。但我觉得，是的，我现在……是的，我现在挺开心的。
这很好，这已经是我能要求的全部了，以80%的状态运作，这他妈的太棒了。我能从你的措辞中看出谨慎，而这本身就已经说明了很多。
但你知道吗，我完全不是那种会坐在这里给别人打气或者跟他们瞎扯的人，因为我根本没必要这么做。你可以说点别的。我是真的喜欢你的音乐。
非常感谢你。而且我是真的、真的这么觉得。我是说，我打心底里、真诚地这么认为。我在YouTube上看过你的不插电版本，也看过你翻唱自己歌曲的视频。我全都看过了。对于你接下来要做的任何作品，我都期待不已。
而且我甚至——即使作为你的粉丝——我甚至不期待它会和上次一样。我只是真的很好奇想听听另一个“刘易斯”。而当我这么说时，我的意思就是更多“刘易斯”的东西。完全没错，就是更多你的作品。因为你知道，你的那张专辑其实……我觉得，因为你里面有太多热门歌曲了，所以事后回想起来，它可能会让人感觉有点短。
因为我已经把那些歌听了太多遍了。所以我对新作品真的超级期待。另外，我也想由衷地感谢你，因为当有人能如此不可思议地坦诚开放地谈论你所提到的那些问题时，真的让人感觉耳目一新。因为直到——你知道的——这次访谈发布之后，你才会知道自己通过这样做帮助了多少人。就像杰克上节目谈论他的健康焦虑时……
杰克说他在网上每天收到成千上万条感谢信息，因为谈论这个话题的人太少了。那这么做的动力是什么呢？嗯，其实是有动力的，但看起来并不像有动力，反而似乎代价更高。所以谢谢你这么做，因为我们需要进行更多这样的对话，尤其是关于心理咨询、关于身为男性以及如何坦露心声。感谢你接受这次访谈。
说真的，这真是莫大的荣幸。非常感谢你邀请我。能进行一次真正深入、彻头彻尾的对话，真的太让人耳目一新了。
能聊聊这些话题，因为从来没有人像今天这样问过我这些问题。所以能真正聊一聊感觉很好，我感觉轻松多了。你今天问的问题都很棒，所以能真正聊一聊感觉很好，我感觉轻松多了。
你