Jada: 贾达·萍克·史密斯（独家）：「我只想活到下午4点」「我和威尔并没有在一起」「图帕克吻过我两次」
Jada Pinkett Smith (EXCLUSIVE): “I just wanted to stay ALIVE until 4pm!”, “Me & Will Are NOT Together”, “Tupac Kissed Me TWICE!”
嘉宾：Jada
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我当时陷入了一种自我憎恨的循环，那真是一段非常黑暗的时期。我想要摆脱出来，而且我知道必须把这件事伪装成一场意外，因为我不想让我的孩子们觉得我犯下了一个该死的、毁掉人生的错误。现在，让我们欢迎贾达·萍克特·史密斯。贾达，我以前只知道你是好莱坞的一位女演员。我从没想过你竟然是两个毒瘾父母的子女，自己也曾是巴尔的摩街头十几岁的毒贩。我当时真的以为自己会成为下一个声名显赫的女性毒贩。
我当时真是天不怕地不怕。但当两把9毫米手枪对准你的时候——他们把两把枪都指向了你——那真是一次巨大的警醒。后来发生了什么？有人陷害了我，从那以后我就必须一直保持着这种强硬的外表。现在，当我开始卸下这些防备时，我发现自己处在一个非常糟糕的状态里。那记耳光，到底是怎么回事？我知道自己肯定会背上黑锅，但说真的，那简直太疯狂了。你说“保护”是你的爱的语言。你当时觉得那是一个充满爱意的举动吗？也就是那场关于“纠缠”的对话。
我们分手了。那你后来做了什么，贾达？我的母亲、我的孩子们，他们都说，你怎么能做出这种事？你后悔把那些事公之于众吗？说实话？我找到了一张很棒的照片。哦，我知道那张照片。你知道为什么这张照片这么重要吗？我让它回到了我们小时候玩的游戏状态。是的，我接连失去了他们。事情就是这样。我一直相信，要想理解一个人，就必须了解他的背景。在读完你的整本书后，有一句话让我印象深刻，我想它或许能概括你早年经历中最重要的部分，那就是：“当我探寻我破碎之心的根源时，正是那种感觉——即对于赋予我生命的两个人而言，我并非他们的优先选择——在我内心的价值感中造成了一道裂痕。”
是的。你为什么写下那句话？因为那是真的。你知道，父母就像是我们最初的镜子。而我的父母在生下我时都非常年轻。我的意思是，我妈妈当时17岁，对吧？17、18岁。她怀孕时是17岁，我想生下我时应该是18岁了。所以，年轻再加上毒瘾。当我在人生的不同阶段、在不同的治疗环境中不断反思时，我突然意识到，哦，天哪。我拥有的第一面镜子……
在某种程度上几乎是不存在的，因为在我成长的过程中，毒品才是我父母的优先选择。因此，我没能真正从那些将我带到这个世界的人身上，看到自己被视作优先选择的倒影。不过，谢天谢地，我的祖母后来出现了。她真的，她对我来说是一面美好而有力的镜子。直到今天，她依然是我的一面镜子，让我能从中看到自己。
我能从她身上看到自己的美丽，看到自己的天赋和才华，因为那是她映照给我的。但我认为，如果可能的话，让孩子感受到来自父母的那种重视感和优先感，这一点非常重要。当我一页页读下去时，感受到了一种孤独的氛围。这是一个孤独的小女孩，她渴望被认可、被爱，渴望有人能牵着她的手，在她成长的早期岁月里引导她。
除了在你祖母的花园里和祖母在一起的时候，你似乎从未真正拥有过家的感觉。是的，我确实从祖母那里得到了这种感觉。而她去世后，我就开始走上街头，去寻找我的家、我的归属、我的力量、我的身份、我的目标和我的价值。是的。你父亲，罗布。是的，罗布。有一天他带你去散步，向你解释了他为什么不能做你的父亲。
他确实说了。那时我七岁。他只是说，听着，我是个瘾君子，也是个罪犯，我无法做你的父亲。而我当时想，要知道，他其实也很少出现在我的生活中。我根本不了解他。他在我生命中的存在感太弱，以至于我甚至不知道有父亲是一种什么感觉。但那一刻我真正感激的是，哇，真的谢谢你。谢谢你如此坦诚。当时我还小，没有意识到这件事会如何持续影响我成年后与男性的关系。
但在那一刻，我只是觉得，谢谢你。终于有人对我坦诚相告。我没有疯，这里确实有哪里不对劲。而他让我知道了问题所在，并告诉我，嘿，我会保持距离。你知道，在我十岁、十二三岁的时候，杰达觉得自己长大后想成为什么样的人？十岁、十一、十二、十三岁的时候，我肯定想成为一名艺术家，肯定想成为一名演员。你想成为一名演员。
是的，我想。我真的想。我想成为一名演员。我很小就开始接触戏剧了。我记得我的第一个专业演出是在七岁的时候，在《胡桃夹子》中扮演邦邦夫人的一个孩子之一。后来夏天我又参加了各种戏剧项目之类的。再后来，当我有机会加入“小树枝”项目时——这个项目是为巴尔的摩艺术学校做准备的——我就加入了那个课后项目。所以，艺术一直是我生命中非常重要的一部分。
你知道为什么吗？因为当我阅读你早年生活的经历时，我觉得表演是在做一件有意义的事。表演、站在舞台上，以及由此带来的那种被认可的感觉，似乎对你而言有着特殊的意义，而这种意义或许并不会出现在那些没有经历过你所走过的那些路的人身上。那是一种被认可的感觉，同时也是一个出口。对我来说，那真是一个出口，让我能够表达某些在家里时我觉得自己不被允许表达的情感。
从那个角度来说，它对我来说是一个巨大的出口。我的意思是，到了这样的程度：我的戏剧老师常常对我说，他们试图引导我，比如，“你为什么不多尝试一些喜剧角色呢？”你知道的，我总是倾向于选择那些极具戏剧性、情感非常强烈的角色，还有我在课堂上选择用来练习的独白。我读过一些书，其中一本我记得叫《身体承载创伤》，讲的是表演可以作为一种治疗方式所扮演的角色。
是的。而且这似乎并非偶然——我坐在这里和这么多演员交谈过，他们都有过难以想象的童年经历，比如家庭暴力等等，后来他们发现表演成了一种逃避的出口，几乎是在逃离自己的身份，去扮演另一个角色。完全同意。完全同意。当我在你的故事里读到这些时，我心里想：又来了，这太经典了。是的。我回想起你在书的前半部分写的一些话，你谈到你的父母，提到你很小的时候家里就有家庭暴力，你母亲冲出家门，把你摔在地上，因为罗布打了她。
我记得你父亲打了她。这些故事我想都是你后来从母亲那里听来的。是的。但我想，你相信那些时刻留下了印记。当然。我的意思是，我母亲至今仍在谈论这些事，说着说着就会哽咽，会哭。就好像有些事情并不会因为被遗忘而真正过去。你知道，你会学着去应对，会以某种方式愈合，但它仍然会在你身上留下印记。
而且即使作为成年人，听那些故事也并不容易，因为直到我长大以后，她才真正告诉我细节。我的意思是，在我的孩子们都成年之后，她才和我分享了她当年在我父亲那里所经历的暴力程度。这对你有帮助理解自己吗？有没有帮你理清一些头绪？我不确定它是否帮助我更多地理解了自己，但它确实帮助我更多地理解了我的母亲。而这也帮助我理解了她的人生经历在某种程度上如何影响了我。
所以我想，确实是这样。通过我母亲以及她的经历，我得以理解她的历程，而这也影响了我。所以是的，我想你可以说，这帮助我更了解自己。我之所以这么说，是因为我一开始接触的是，你知道的，加博·马特。加博？加博·马特？是的，我确实了解。对，对，没错。正是他让我意识到，即使是我们婴儿时期发生的事情，我们也会从中解读出某些关于自己的含义。
他说，婴儿是极其自私的。所以，举个例子，如果父母在争吵，婴儿会自私地将其解读为——是的——这是针对自己的。我想起了我在你的故事中读到的早期背景，我的故事里也有类似的情况，而我当时解读为自己在某种程度上不够好。是的。这确实是贯穿你整个故事的一条主线。没错，绝对如此。而且我想，这或许更多地是潜意识的、无意识的，就像滥用药物一样，它让我觉得自己不配得到什么。为什么偏偏这种物质会比我有更大的力量、更多的关注、更强的影响力和控制力呢？
甚至到了你父亲对你说“我放弃我的父母权利，因为我宁愿做个罪犯和瘾君子，也不愿为你努力振作起来”这种地步。我是那样解读这件事的。但同时，我心里又想，谢谢你坦率地说了出来，而不是坐在这里假装自己正在做别的事情。谢谢你。你知道，很多人都会那样做。托尼，他是你母亲在和罗布分开后的第一个伴侣吗？
不，他是她的第一任丈夫。第一任丈夫，好的。是的，是在罗布之后。他似乎是个相当可靠的父亲形象。是的，他确实如此。这个人走进你的生活，从各方面来看都扮演了父亲的角色。他似乎做得相当不错，给予你的关爱也足以满足一个孩子的需求。但后来，他也从你的生活中消失了。退出了。退出了。是的，对此我能理解。你知道，现在作为一个成年人，回顾过去，审视当时的处境，他其实已经尽了自己最大的努力。
他是一个努力想重整人生的男人，而我母亲当时正深陷毒瘾。什么毒瘾？当时是海洛因。所以你没法和那种情况讲道理。是的。要么你想寻求帮助，要么有时候你就必须彻底断绝关系。现在作为成年人我明白了这一点，但你并不总能知道该如何走中间路线。所以，我能理解。那对于一个正试图寻找安全感的年轻女性来说，这又会造成怎样的影响呢？
这太可怕了。真的太可怕了。我的意思是，我彻底放弃了那种还能依靠任何人的感觉，所以我才走上了街头。我当时就想，你知道吗？我要想办法赚钱，获得权力，创造一个能保护自己和我妈妈的环境。而且我要确保，万一她撑不过去，我自己也能过得很好。你走上了街头。当你说走上街头时，具体是指什么？当我看到那些大人物、那些混迹街头的人时，我就想，哦，这就是我想要的生活。
你知道的，我想要拥有奔驰车，想要口袋里揣着大把的现金，想要身边有能保护我的朋友。我想要亲手创造安全感和稳定感。我不想依靠任何人。不仅不想依靠任何人，我根本也依靠不了任何人。所以，街头——那里让我看到了安全感。因为我们没有医生和律师可以指望。你知道，那本该是人们的追求，对吧？
因为在我们住的地方，有的就是这些人。我们有混迹街头的人，对吧？而他们过着好日子。所以你可以选择当个混子，或者当个混子的女朋友。我不想当那个女人，不想当别人的女朋友。所以……我把那种生活方式看作能给我提供家中所没有的安全感的机会。一个能让我创造家中所没有安全感的机会。安全感、保护、安全。嗯。这些词在你的书里一遍又一遍地出现。
我知道，对吧？是的。从童年到成年，这些就是——就是这样。反复出现的词。没错。而你部分是通过自己贩毒的生活方式找到了这种安全感。Jada，在开始录音前我就跟你提过，我对你的了解只停留在好莱坞女演员这个层面。你知道，这就是我对你的全部认知。我并不是一个对媒体、电视或电影有深入了解的人。所以我就这么认为的。我这辈子从没想过你竟然是两个毒瘾父母的子女，而他们为了毒瘾而选择了你。
而且我从不知道你在很小的时候就开始贩毒了。你难道不害怕吗？在巴尔的摩贩毒……你根本没时间害怕。那个环境就是个战区，对吧？所以总是有事情发生。你慢慢就对某种程度的暴力习以为常了。你对某种程度的保持警惕也习以为常，因为这就是你面对的现实，对吧？所以你只能学会适应那种环境。
所以，那些别人可能认为很危险的处境，对我来说却再正常不过了。我当时并没有觉得，哦，我正在闯什么大祸。你知道的，那感觉就像是，靠，所有事都乱套了。那又怎样？对吧？所以现在回过头来看，我会想，这到底是怎么回事？但当时我生活在另一种现实里。在我经历那段现实的时候，生活就是那样的。我们每个人都是那样生活的。当然，也有一些时刻……算是让我醒悟的时刻。
那当然了。当你还在贩毒的时候……听着，有两把9毫米手枪同时对准你，一把顶着你脑袋，你肯定会觉得这就是一个巨大的警钟。Jada，我们不是所有人都知道什么是9毫米。哦，你知道的，就是枪嘛。就是两把大枪。那事是什么时候发生的？我那时应该17岁了。17岁，17岁，因为那是我高中最后一年。那为什么会有人把两把枪对准你的脑袋呢？我当时在那个……在那个廉租房区，住在一楼的一间公寓里，我会从那间公寓的窗户或者门把毒品卖出去。
长话短说，有人给我设了局。就在我隔着那道挂着链子的门进行交易时，有两个家伙从门的侧面绕了过来——我当时从猫眼里根本看不见他们。他们从侧面冲过来，一脚踹开房门，拔出枪指着我，抢走了我所有的钱、首饰和存货。我能活着离开那儿，真的是万幸。因为后来，策划那次抢劫的人，在两三周或一个月后，真的杀了两个毒贩。
他把那两个人塞进后备箱，朝后备箱开枪，把他们给谋杀了。就是那两个人。他最后因此被判了终身监禁。但我能感觉到，当他离开的时候……你知道，身处那种时刻真的很有意思。我至今仍记得他离开时看我的眼神，记得他在那一刻决定要怎么处置我。感谢上帝的恩典，他把我留在那儿了。为什么呢？因为当时……你知道，以我那会儿的疯劲儿，再加上我受到某种保护，我给那个人打了电话。
我跟他说，我刚被抢劫了。他立刻就知道了。他非常清楚。他说，我知道是谁干的，你什么都别担心。我说，我要回我的东西。于是，那个罩着我的人真的安排我们几天后在那个地方见面。他跟我说，你的钱要不回来了，毒品也找不回了。不过，也许你的一些首饰，他可能……你知道，还没来得及卖掉。
而他确实说对了。他当时有，你知道的，几个手下或者什么的。然后我问他，我说，你知道的，你当时为什么就把我扔在那儿了？结果他说，因为你太漂亮了。那是第一次。我在书里也提到过这件事。那是我第一次觉得，嗯，也许我真的挺漂亮的。因为我就想，也许我真的挺漂亮的。因为，你知道的，他可是个冷血杀手。我甚至在书里提到，当我第一次见到他时，他看起来就像从未感受过……
……任何爱意。而我当时，我不知道自己是个什么样的神经病。我就是，我只能说，我简直疯了。我当时完全处于另一种现实之中。我真的以为自己会成为下一个“女王毒贩”。再说一遍，很多人不知道什么是“女王毒贩”，简。是的，你知道的，我当时以为自己会成为下一个，你知道的，那种大人物级别的女性毒贩。我真的，我当时就是疯了。
我当时真的就是个神经病，因为我完全没有恐惧感。我跟这些狼混在一起时，我简直无所畏惧。那根本不算什么。真的，那根本不算什么。我现在回想起来，会想到我的女儿。我就会想，天哪，我不知道。我能说的就是，每当我回想起自己经历过的一切，我都会觉得，这世上肯定有上帝。真的有上帝。因为那个家伙，我竟然还想再见到他的脸，简直就像是在说，我想拿回我的东西。
而他真的把东西还给了我。他就像说，给你。但这段经历为我去好莱坞做了准备。它为我做了准备，而且是充分的准备。怎么准备的？因为我当时跟的是杀手。就这么简单。所以，好莱坞那套派头——那些把自己打扮成什么有权有势、如果你不按我说的做就会怎么样的家伙们——说真的，那套对我根本没用。我只是看着这一切，觉得那就像是小孩子过家家。
那套对你没用，但从你在书里描述的好莱坞经历来看，似乎你对好莱坞也没什么共鸣。是的，有一段时间确实没有。是的，有那么一阵子。我身上带着那种粗粝感。那种粗粝感。没错，因为我的意思是，那对很多人来说是一种耳目一新的东西，但同时也让人敬而远之，对吧？那到底是什么？那到底是什么？我想，就是那种我自带的锋芒——不，你知道的，基本上就是毫不在乎，就像我只是来这里做我自己的事。
什么？你知道的，我也有我能提供的东西。如果你看不到这一点，那好吧，那就是你的问题了。你真是搞不懂。你知道的，我就是那种态度，就像……你知道的，我并不是那种端庄、规矩、文静的年轻女士。我就是那种粗犷、硬朗、桀骜不驯的人。这很有趣，不是吗？在人生中，某种特定的举止、态度或心态，或许能帮我们在某种情境下生存下来并茁壮成长。但有时，我们也需要学会关掉那副模样。
而这就是我必须学会的事。因为你已经不再是为了生存而活。我也不再是为了生存而活，你知道的。我在书里也谈到过这件事，你知道的，沃伦·贝蒂，愿他安息。他大概是第一个对我说“嘿，你现在在好莱坞了，好吗？我明白。但为什么不让人们看到你其他的一面呢？你身上那种魅力，你那种笑容。来，把那股倔劲稍微收一收吧”的人。
你知道吧？他真的是第一个用那种方式和我交谈的人，没有让我觉得自己是错的，对吧？他没有因为我本来的样子而指责我。他只是说，你身上还有更多东西。让人们看到那些吧，你知道的？那是我第一次真正听进去，因为他没有让我觉得自己是错的。我敢打赌，沃伦根本不知道那次谈话，以及他花在我身上的时间，对我来说意义有多么重大。那真的非常棒，因为他非常尊重我，也真正认可了我当时的处境。
而在好莱坞，你很少能得到这样的对待。那里总是说，不，你得改这个。你得那样做。不然你永远也接不到那样的工作。我当时就想，那好吧，那我就别干了。因为你知道的，我有时在这一点上非常叛逆。不过，是的，他那番话真的让我印象深刻。从那天起，我就开始踏上了一段旅程，试图弄清楚如何在不迷失自我的同时，也能找到一种让自己感到安全的方式来采取那种态度。
因为就像我说的，我周围总是围着狼。所以我必须时刻保持警惕。我必须一直带着这副强硬的外壳。我总是得摆出一种“我不是好惹的”的态度，别想打我的主意。这很有趣，因为当你竖起一道如此高的屏障来保护自己时，往往会让我们很难与人建立连接。是的，绝对如此。我之所以在那里停顿了一下，是因为我想起了你在书里说过的话——在托尼离开你之后，你母亲的新丈夫。
他在扮演完父亲的角色后突然离开了。而你说那句关于被拒绝的台词非常残酷。我内心有什么东西破碎了。我的悲伤如同海洋般广阔。我把这份悲伤放进了一个贴着“不可爱”标签的图书馆书架上，并试图把它留在那里。这个词——“不可爱”——一次又一次地出现。这很有趣，因为当人们自己感到不可爱时，他们常常会筑起这些心墙，而这几乎成了一种自我应验。
没错，完全正确。而这就是我在杰达身上感受到的核心——当她来到好莱坞时，她带着一种略显强硬的外表，但这并不是因为她……你知道的。是的，并不是因为……其实那只是因为我试图保护自己，保护的东西太多。那是一种防御，而不是进攻。没错。是的，就是这样。直到今天，你知道的，人们……你知道，直到今天我仍然需要去管理这一点，因为它已经深深刻在我骨子里了。
它只是我的一部分。因为那……你知道，那是从根基上就建立起来的东西。你知道，它已经融入了我的DNA。是的，那是我的默认状态。所以，我做得很好。我可以做到让你完全不知道我内心在想什么。但就像你说的，这样一来，你就没有机会去建立那些你真正想建立的联系。而你将会一直被误解。是的。一直都是，而这也正是我的人生写照。
一直被误解。从读这本书中我学到的另一件事，可能会让你很惊讶——我之前竟然不知道——但这恰恰说明我对媒体和好莱坞的了解有多肤浅。挺好的。你和图派克的关系。哦，是的。他走过来，做了自我介绍。是的，在巴尔的摩艺术学校开学的第一天。我一进门，他就成了全场的焦点。他成了全场的焦点。他从第一天起就魅力四射。他成了全场的焦点。我当时就想，这人……
这人是谁啊？那个脑袋小小的家伙？你知道的，我当时走进来，气场全开，你知道的，我就是杰达。我走进来，梳着老鼠尾巴辫子，穿着时髦的衣服，你知道的。然后他转过身来，我们的目光正好相遇。我当时就想，哦……然后，你知道的，我也要占据我的主场，你明白我的意思吗？于是他就走了过来，你知道的，我当时想，哦，好吧，挺酷的。嗯，随便吧。然后他走过来对我说：“嘿，我是图派克。”我当时就想：“图派克？”
从门口传来的那个名字，简直就像……以前从没听过这样的名字。它那么有力，那么与众不同。我当时就想，图帕克。而他咧着嘴大笑。我就想，真没几个人能有那种魅力和勇气，就这么径直走到我面前，说“我就是图帕克”。你明白我的意思吗？你得认识我，你懂吧？就从那一刻起，我们形影不离。从那时起，我们成了最好的朋友。我们就是很合拍。
就好像我们早就认识一样。这太不可思议了。人们会很难相信，在那个年纪、那种环境下，我们之间竟然不是男女之情。我知道。人们真的很难理解这一点。我和帕克也很难理解为什么我们之间就是没有那种感觉。我在书里也谈到过，当时我们在我家后廊上聊天。我说，行吧，帕克，亲我一下吧。
然后他亲了我，但那简直是彼此之间最糟糕的一个吻。我的意思是，他猛地往后退，我也往后退，然后我说，瞧，笨蛋，你懂的。从那以后就那样了。后来他还亲过我一次，也是那种感觉。我在书里也提到了，后来我去丹尼莫拉监狱看他时的事。那完全是另一回事了。结果又一次，就像……老兄，不行。但在我们的整个关系里，我们确实有着一种非常亲密的美好情谊，只是从未有身体上的亲密。
我们有很多情感上的亲密，也有很多思想上的契合。我们总能以非常难的方式触及彼此。我们知道如何绕过对方的心防。而且……当我们各自陷入惯常的防御状态时，我们并不会生气，而我们俩的防御有时都相当强烈。他是个十足的……强者，我也是。我们一旦激动起来，就会变得很难相处，所以争吵时我们都充满激情。但因为我们本质上是一类人，所以我们能理解那种“语言”，比如，哦，你这个玩笑，你懂的。所以我们很少会生气，直到后来书里提到的那一次。是的，当你来自同一个地方，了解彼此的出身故事时，你就不会有那种被误解的感觉，因为你能理解。
我就是能理解他。我就是能理解他。而他也理解我。他真的懂我。他真的知道如何用很多人做不到的方式来拉我一把。我对他也是如此。我就是知道如何用一些特别的方式触及他，而这包含了一切。我想，正是因为我们没有那种……我觉得有时候身体上的亲密反而会真的造成阻碍，你知道吧。我想上帝就是这么安排的，上帝仿佛在说，不，不，不，我需要你们这样，我有一个计划，而那种事不在计划之内。
你知道吗，在你内心深处，你是否知道图派克将来会取得那样的成就？我知道他将来一定会做成一些事。但我并不知道他会成为我们今天所认识的那个图派克。不过我知道他一定会成就一番伟业。回想起来……当你回顾他是什么样的人，他身上具备的那些性格特质和内在品质时，他为什么会取得那样的成就呢？他身上到底有什么特别之处？他从不掩饰自己的情感，他能真正地走进你的心里。
我所说的走进你的心里，意思是他不是在对你说教，而是与你对话。他总能谈论一些话题，仿佛愿意陪着你，在你心碎的时候从那个位置与你交谈，因为他理解那种心碎的感觉。他自己也曾经历过那种心碎。所以，无论是你的心碎，还是你的愤怒……你知道的，他就是知道如何穿透人们内心那些情感的空间。这就是我所说的走进你的心里。
他能在各种不同维度的情感上与你产生共鸣。你知道，他也极其聪慧。他非常真实，也非常坦率，我觉得这一点也特别令人耳目一新。他把自己毫无保留地呈现给你。而且他从不道歉。他会让你看到他的智慧，让你看到他的恐惧，让你看到他的痛苦，让你看到他的愤怒。你知道的，他还会让你看到他的同情，让你看到他的理解。
对吧？但是……这一切都源自他的内心，源自他真实的情感世界。那并不是什么噱头。他不是说，哦，我要谈论这个话题，因为现在流行这个。不。不管人们认为他对、错，还是漠不关心，他都把自己的真实想法告诉你。有些真实的东西，人们能接受，有些则不能。你明白我的意思吗？但无论如何，那都是他在那个时刻的真实感受。他一直都很真实。但这并不容易，是需要付出代价的，对吧？
确实需要付出代价。因为从某种意义上说，真实几乎与随波逐流背道而驰。是的，完全正确。在这一点上，他是个反叛者。而且我认为人们真的……在他职业生涯的某些阶段，你知道，他能代表整个社群发声。而在另一些阶段，他则会从那种非常私密的、受伤的角度出发去表达。就像《致亲爱的妈妈》那首歌。是的。你知道，我们很多人都能感同身受。从来没有人用那样的方式与我们对话。那种表达可以从对未来的雄心壮志，一直延伸到流下如此多的泪水。
对一个士兵的故事？别开玩笑了。真的。你知道我的意思，他能从很多不同的角度跟我们交流。这正是真实性的证明，不是吗？因为人的本性是多面的。没有人只是单一地追求某种东西。是的。我们都有各种各样的面。各种各样的面，对吧？但说唱音乐，尤其是那时候，非常局限。它好像在说，这就是当说唱歌手的唯一方式。所以，一个愿意展现真实自我的人……这很有趣，我一遍又一遍地看到这种情况。
他们才是世界上最能引起共鸣的人，因为他们以一种很多人不敢去呈现我们的方式代表了我们。脆弱性也能做到这一点。是的。你在这本书里也做到了这一点。嗯，谢谢你。因为你愿意坦诚地展现一切，我们就能产生共鸣，很多人能从你身上找到共鸣的地方。而且，你知道，没有这样的书，我们的看法就会变得狭隘。而那些狭隘的看法，都是别人塑造出来的，也是最难让人产生共鸣的故事，对吧？
是的，而且我们每个人都是多维度的。你搬到洛杉矶，同时打三份工，开始试图在好莱坞往上爬。就在这时，你遇到了某个“新鲜王子”——那位救世主王子。救世主王子。哦，对。而且我当时还挺惊讶的，因为我印象中的威尔·史密斯是个很有魅力、长得也很帅的人。你当时似乎不这么觉得。不，一开始并没有。是的。那你一开始是怎么想的？我的意思是，他可是“新鲜王子”啊。
我当时想，好吧，他挺酷的，你知道吧？但我觉得他并不是我的菜。为什么？他太“软”了吗？我倒不说是软，我只是觉得他看起来不够深沉。嗯。我在书里也谈到过，那时候一个有故事的男生在我看来才显得深沉，而不是仅仅有故事。就像是，离那些有故事的男生远点。对吧。而他并没有那种故事感，看起来不太对。所以我就觉得，这不够深沉。他就是那种……你知道，没能以那种方式吸引我。
不过你现在不这么想了，对吧？不，那些深沉的部分……哦，不，其实……我想我才是那个有故事的人。是的，没错。是的。所以，不要以貌取人。这就是威尔·史密斯教给我的。就是不要以貌取人。而多年以后，当我们有机会见面时，我才真正学到了这一点。我们有一个共同的朋友，所以能一起在杰瑞熟食店吃顿饭，聊聊天。
§02文稿 — 第 2 部分
然后我看到了他完全不同的一面。德韦恩。德韦恩·马丁。是的。是的。他去了那家卖烤土豆的地方。对。就是烤土豆。嗯。那件事是怎么回事？那天晚上你在威尔身上看到了什么？我觉得那真的很有意思，因为在你描述从他身上看到的东西中，有一点是说他是个非常坚决、想征服世界的人。是的。他野心勃勃。你知道吧？而且是以一种特别美好的方式。他有着远大的梦想。远大的梦想。
而且他非常开朗。他真的非常开朗，但又脚踏实地。而这正是我所怀念的部分。他脚踏实地。就好像他经历过一些事情，而且他真的非常聪明。所以他就像人们常说的那种人，你知道吧，他能从贫民区一路走到白宫，也能适应两者之间的任何地方。没错。而我总是觉得这样的人很迷人。他们内心有着广阔的天地。有很多可能性。你知道，把威尔放在任何地方，他都能找到办法并融入进去。
他曾邀请你当他的荧幕女友，不是吗？他，好吧。是的。我当时去试镜《新鲜王子》，我想是第二年吧。我演了他的其中一个女友，但他们说，你太矮了。我当时就想，好吧，行吧。那也是我第一次真正见到威尔。我从选角办公室出来时，他正好，你知道吧，走进选角办公室，或者正要离开什么的。他跟我打了个招呼：“嘿。”我当时就回应：“嗯，怎么了？”
你知道，我当时想，没必要跟我说话了。他们都已经说我矮了。是的。所以我正准备走。然后，我想我当时大概20岁。他想让我演他的……他的女朋友，作为剧中的常驻角色。所以他特地飞到北卡罗来纳州来见我。我当时就说，不了，我现在想拍电影了。他就说，好吧，行吧。这可真是个大胆的决定，也是个很干脆的拒绝。当《新鲜王子》的制片人邀请你作为常驻荧幕女友出演一部热门剧集时，你却拒绝了他，说电视不适合我，我要专注于电影。
这可是个重大决定。嗯，我当时刚完成另一部戏的拍摄。我刚从另一个完全不同的环境里出来。而且我知道，在另一部戏里，有黛比·艾伦在保护我，对吧？所以当我想采取行动时，黛比会在那里帮我。但这并不意味着在《新鲜王子》剧组，我还能得到同样的帮助。而且那时候，一旦签约就被定死了。你什么都做不了。你明白我的意思吗？他们会把你锁住六年。他们把你牢牢地绑住。而我就是不想被那样锁住。
所以我真的想尝试一下……拍电影。后来，当我拒绝了《威尔》这个角色时，德韦恩·马丁就开始劝我，因为他和你的想法一样。他觉得这关乎经济保障，你怎么能放过这样的机会呢？而且，谁知道下一个主角角色什么时候才会到来，云云。我当时……但我真的很庆幸自己没有接下那个角色。因为我可以告诉你，如果我接了，我和威尔就不会结婚。
那样我就不会有杰登、威洛和本·特里的“后妈”了。我的人生会完全不一样。你确定吗？我确定。是啊。你是说你确定自己不会结婚吗？我确定。因为你不会结婚？因为你会看到那些危险信号？不，不是的。地震很难预测。有时你能提前感觉到震动，但很多时候它们会突然发生。在你二十出头的时候，你经历了第一次——或许甚至不是第一次——但你在书中描述的是你的第一次崩溃，一次个人层面的“地震”，当时你正开车在路上。
从那以后，心理健康和精神病学领域已经进步了很多。我猜在当时，很多人可能都说不清那到底是什么。我当时完全不知道自己怎么了。光是回想那一刻，我就觉得当时自己压力太大了。我不知道自己身上到底发生了什么。那种感觉瞬间袭来。前一秒我还好好的，正调转车头，准备去街角见一个朋友，跟她打个招呼。
可突然间，我的身体开始发抖，各种情绪涌上心头。眼泪就像瀑布一样流下来，而我完全不知所措。我的大脑根本跟不上身体的反应。我只知道，这场情绪的水坝决堤了，像火山一样喷发出来，里面全是恐惧、愤怒和绝望。她看着我，问：“你还好吗？”我说：“我不知道。”然后我坐进车里，想开车离开，但心里却告诉自己：“你不能开车。”
“靠边停车。”于是我靠了边，只记得当时害怕到极点，但还是把情绪释放了出来。然后我想：“我想死，我想死。”我记得自己回到家后，能做的唯一一件事就是打电话给我妈妈，说：“你必须马上过来，我要自杀了。”我一想起这件事，就觉得难以置信。而我妈妈当时，可能刚戒酒一年。没错。接到这样的电话，该是多么可怕啊。要是威洛、杰登或特里给我打这样的电话，我简直……你知道的，那感觉就像……
然后，她之所以会这样想，是因为她刚在这家医院找到一份工作。我当时特别害怕独处，就打电话给我的闺蜜MC Light。我跟她说，你必须得过来一趟。我一个人待着好害怕，我怕自己会做出什么傻事来。于是她就坐飞机赶了过来。她一直陪着我，直到我妈妈赶来。那真是一段疯狂的时光。你有没有弄清楚，你的身体当时在告诉你什么？我想，我的身体在告诉我，或者说，我的大脑在提醒我，嘿，我们有些地方需要引起注意了。
别再说了，我们继续前进吧。但我会让你再也无法继续前行了。你有些事情必须关注，有些事情需要解决。而当时，就像你刚才提到的，根本没人谈论心理健康。特别是，心理健康被认为是“白人”才会有的问题。黑人不会有心理健康问题，对吧？所以，自杀肯定也是“白人”才会有的事。
所以我当时真的非常困惑。我感觉……我感觉事情已经出了一些非常非常非常严重的问题。因为好像没有别人和我有一样的感受，也没人知道到底发生了什么。也许是我疯了，我真的要精神失常了，对吧？不，那段时间真的很可怕。当我读到那段描述时，我感觉你似乎已经强撑着防御了太久。是的，确实如此。没错。我想，这就是坚强所带来的代价之一，对吧？
就像你说的，大家都会说，我们继续前进吧，继续前进吧。但没有人能真正免疫，不是吗？不，它迟早会找上你。你可以选择去面对它，或者它就来对付你。这就是你的两个选择。但即使在当时，你似乎还是在继续前行。看起来你仍然坚持着工作。我记得有人建议你去看精神科医生，对吧？是的，我去看了精神科医生。他们给我开了百忧解，然后我开始接受心理治疗。
我开始接受心理治疗。但看起来你仍然在继续前行，因为你一直在工作。你似乎不想让核心圈子以外的任何人知道。当然不想。为什么？绝对不想。因为这就是我们的做法——继续前进，对吧？所以我想，我已经得到了需要的帮助，我有了医生，也在服用百忧解。所以我就想，好吧，我正在做我该做的事……但我不能让任何人知道。我们必须继续前进，因为这就是我们的行事方式。
把裂缝补上。是的，就在那时，我决定休息一下，因为你知道的，我当时很抑郁。什么？在那种情况下，这听起来简直荒谬至极。你回巴尔的摩了吗？我回了。我回到了巴尔的摩，因为我打算继续工作，但不再住在洛杉矶了。于是我买了一栋农舍。我买了一栋小农舍，我记得大概是六英亩，或者六到九英亩的样子。
我打算在那里为自己建立一个生活，在一个安静的小角落。你知道的，我当时想，好吧，如果我需要试镜，我可以去纽约，或者干脆从洛杉矶飞来飞去。我听说威尔当时正想联系你。是的，他联系了我。当时切里刚把离婚文件寄给他。于是他决定给我打电话。当然，那时候我对婚姻一无所知，我以为婚姻的破裂就像和男朋友分手一样。
是的。他问，你知道的，你在哪儿？我说，我在巴尔的摩，正在装修我的房子。他又问，你有没有在跟什么人交往？我说，没有。他说，那太好了，现在你跟我交往了。我当时就想，什么？又是这种大胆的直接方式。我简直有点不敢相信。然后他说，等你回洛杉矶的时候给我打电话。所以等我回到洛杉矶后，我就给他打了电话，我们开始第一次约会。
大概就在那段时间，帕克被判进了里克斯岛监狱，对吧？他被送进了监狱……他当时在里克斯岛，但之后正被送往丹尼莫拉。那是一个可怕的地方，通常是关押恐怖分子的地方。是的。我记得9·11事件中，一些参与9·11或世界贸易中心爆炸案的人就被送到了丹尼莫拉。他在狱中……他在狱中的时候……你这里有什么？
哦，是的。如今我跌落谷底，世人皆与我为敌，却仍有人说爱我。但又一次，你用实际行动证明了自己的爱。经过深刻的反思和精神上的觉醒，我终于意识到，朋友、爱人和灵魂伴侣一直都在那里。我从任何地方、任何人都未曾感受过你给予我的那种深情与忠诚。这就是为什么我想把自己托付给你。我想娶你。他把那封信寄给了你。
是的，那封信比这长得多，但书里我用的就是这些话。一封求婚信。这就是他当时被关在里克斯岛监狱的原因。我去里克斯岛看他时，里克斯岛其实……那地方真的……丹尼莫拉监狱可能关的是恐怖分子。而里克斯岛……我记得去那里看他时，他的状况糟透了，你知道的。我当时对里克斯岛的印象是……是的，里克斯岛就是那样。丹尼莫拉监狱确实关着恐怖分子，但那里的条件比里克斯岛要人道得多，我是这么认为的。
当你回想起这些人生片段时，那些情感似乎依然在你表面涌动。哦，是的。我感觉自己就像刚从里克斯岛探视完帕克回来，不得不把他留在那里。那感觉就像昨天发生的事。不过，我目前的人生阶段也正处于一个非常脆弱的时期，我正在“解冻”，正在一层层卸下我的心理防线。你知道的，我管这叫“解冻”。所以我现在真的很脆弱。显然，帕克出狱后，苏格·奈特……
说到时机，我想大概是一周前还是两周前，有人因图帕克的谋杀案被判有罪了。真是百感交集。是的。当你听到有人被判有罪，或者说有人被捕时，你是什么感受？我当时想，我很高兴终于有人被捕了。这个人我们早就知道当时也在车里。他还就这事接受过一些街头采访，你知道吧？我当时就盼着，心想，希望他们能把他带回来，这样我们其他的一些问题也能得到解答。
所以，我希望我们能得到更多答案。在书里，你曾质疑过，但后来又确认帕克——也就是图帕克——在他去世时是知道你对他感情的，因为你们当时已经不再说话了。不。而且我认为这件事对我们所有人来说都是一个非常重要的教训。是的。是的，我们吵过一架，非常严重。那是我们吵得最凶的一次。吵架的原因是他当时的生活方式，你知道的。而在那一刻，我真的必须让他明白我的立场，因为我觉得……你知道的，他当时所处的境地……
事情不会有好结果。对吧？我们之间那场争吵……我的意思是，那已经不仅仅是我们两个人在互相争执了。我当时就想，去他妈的，这次我不会给他打电话了，得他来打给我。他做得太过分了。所以我当时真的坚持己见，就说，不。我让骄傲和自负占了上风。我理所当然地认为他会永远活下去。毕竟他已经挺过了那么多。我从未……在那个时候，我把帕克看作是不可战胜的，你知道的，因为他经历的东西太多了，甚至有很多连人们都不知道的事。
但就像我在书里说的那样，我说，天哪，别这么做。别这么做。别、别、别对你真正在乎的人，还抱着那种自负的心态。比如，“不，他没必要给我打电话。”你知道我当时想的是，不。那是你最后一次跟他说话吗？那是最后一次。那是最后一次跟他说话。那是最后一次跟他说话，你知道最疯狂的是什么吗？那件事根本什么都不是。
那件事根本什么都不是。所以这就是我一直用的衡量标准。我会想，好吧，你跟某个人有矛盾。这个矛盾在你临终时还会重要吗？然后我马上就想，不了，我还是给他打个电话吧。你明白我的意思吗？这就是我的衡量标准。差不多一年后，他在拉斯维加斯被人枪击了。你正在片场拍戏时接到一个电话，我记得是打给他的母亲阿菲尼·沙库拉，说她儿子在医院里昏迷不醒。
几天后，你得知他已经去世了。是的，我当时正在赶过去。你知道，费当时说，不着急，他会没事的。他的未婚妻和家人都在他身边。她说，所以，你知道的，等你从纽约旅行回来再来吧。所以我当时正赶去见他。我的女友福恩来开了门。我一看到她的脸，就知道他已经不在了。哦，我知道那张照片。是的，那是感恩节那天。他来洛杉矶陪我过感恩节。
我们当时在我一个朋友家。你们看起来就像兄妹。是的，我们看起来像兄妹，因为我们当时就是那样的关系。是的，他来陪我过感恩节。我们前面谈到了心理健康。你知道该如何哀悼生命中这样一个人的离去吗？不，其实我还在摸索自己与悲伤的关系。我还没有真正……是的，我还在处理这件事。因为你人生的这一章，充满了失去。
嗯。一场未曾哀悼的失去。在你书的第12章。我还找到了另一张我觉得很贴切的照片。哦。现在，你知道为什么这张照片贴切吗？我知道。马克辛和图帕克都在这张照片里。在同一张照片里。是的。这张纸巾。谢谢。你拥抱得真温暖。嗯，是的，这……是的，我接连失去了马克辛和帕克。所以这张照片里，他们俩一左一右地陪着我。是的，我接连失去了他们。马克辛是你的好朋友。
帕克是你的兄弟。是的，而她就像我的姐妹一样，你知道的。我是在《杰森·莱里克》这部戏里认识马克辛的。我们变得非常亲密。她住在加拿大，所以她想来到好莱坞，为自己打拼一番事业。我告诉她可以来和我一起住，于是她就搬了过来。我们觉得她好像是被误诊了，她可能患有某种甲状腺疾病，这严重扰乱了她的精神状态，最终她从她母亲的阳台上跳了下去，自杀了。那真的很难熬。你人生中的那个阶段和时期竟然充满了如此多的失去，而且是如此复杂的失去，这似乎难以想象。
因为在所有这些情境中，正如你在书中所写的那样，你都会反思，在书中你说，你会留下这样一种感觉：如果我当时那样做了，也许我应该以另一种方式去做……我希望我能以不同的方式处理那个处境。事后诸葛亮总是好的，不是吗？没错。我曾和许多因自杀而失去亲人的人坐在一起，他们都有同样的反思。他们都会想起最后一次和对方通电话时，自己不得不划清界限的情景。
我也曾坐在洛杉矶的那把椅子上，我记得当时博兹——她当时的伴侣——打电话来说：“听着，如果你不赶紧过来做这件事，我就从这座桥上跳下去。”然后他真的这么做了。那种感觉就像一种存在主义式的失望，觉得生活原本就是这个样子。你只能为这种现实而悲伤。她从一个那么快乐的人，突然变得患上了那种病，对吧？所以有时候我只能想，这时候我只能选择和上帝和解了。
我心想：天啊，上帝，你真的在做一些事情啊。你明白我的意思吗？有时候我会为生活的真相而陷入悲伤，然后又必须与它达成和解。回想你的故事，你会觉得很难理解：上帝似乎同时赐予了某个人如此多的东西——你知道的，辉煌的事业、美满的家庭，以及所有那些美好的事物；但与此同时，这两者之间或许存在某种关联。因为如果你没有从你原来的环境中走来，也许你就不会拥有如今拥有的所有美好；但同样，如果你没有从那个环境中走来，也许你也不会经历你所经历的那些失去。
所以这两者之间或许存在某种关联，因为我从未经历过那种失去，但我也不来自你所来自的环境。所以我在成长过程中没有失去过朋友。没错。我在20多岁时也没有失去过朋友。没错。拥有我所经历过的各种各样的体验，即使其中一些很痛苦，但它们给了我机会，能以某种方式与他人建立联结。你知道的，而且是在一些非常深刻的层面上。比如，我和劳伦·伦敦有一段很美好的友谊，而她是尼普西·哈斯尔的遗孀。
而因为我曾经历过失去帕克那样的痛苦，我能够去联系她，对她说：嘿，任何时候你需要任何东西，任何时候你想找人聊聊，我都在。而劳伦和我有点像，都有防备心，你明白我的意思吗？但我只是不断向她靠近。我说这些，是想表达我们之所以能在某个地方相遇，是因为我们都经历过那种能真正创造美好联结的失去。你懂我的意思吗？
我懂。是的。所以说，痛苦之中也有祝福。你只需要相信这是真的，然后等待那扇门打开。你知道的，这只是我一生中从诸多失去里找到的无数祝福中的一个小小例子。你知道，这几乎是一种讽刺或悖论：你的痛苦曾导致疏离，但后来，同样的痛苦又促成了联结。很深刻。因为心碎之中，藏着一颗美丽的种子，它能把你的心彻底打开。
它能把你的心彻底打开。而你有两个方向可以选择：你可以走向黑暗的深井，也可以走向光明的深井。而这两种我都经历过。我学到的是，我不想再留在这里了。你明白我的意思吗？所以我总是利用心碎、不满和痛苦，来帮助我在其中寻找光明和美好的祝福。在书的开篇，也就是序言里，你描述了如果不出意外，世界在未来十年里会看到的你的人生——在你40岁之前。你描述了自己是一位超级成功的好莱坞女演员。
你有一位丈夫，他就是威尔·史密斯，一位超级成功的好莱坞男演员。你有孩子，有家庭，有房子，拥有一切。从外部看，你的人生堪称完美。那么从内部来说，你也一定很圆满吧。对吧。但就内在而言，你知道，我当时在精神上是破产的。没错。我觉得听你描述你和威尔在处理冲突方面的关系时，特别有意思。我觉得这特别有意思，因为过去几年我逐渐明白，我们处理冲突的方式，预示着我们关系的长期健康程度。
天哪，是的。我记得有位教授，好像叫约翰·戈特曼教授，他研究伴侣关系，试图找出他们最终走向离婚的原因。他说首要原因就是他们之间滋生了轻蔑。这完全关乎冲突解决，关乎你如何处理那些破事儿。是的，绝对如此。你让我想起了我的伴侣，因为她渴望连接。她想沟通，想解决问题。你知道的，她想处理那些情绪。
而我不想这样。没错。我会给你买些东西，确保你安全。没错。我会为你的一切买单。没错。但我只想工作。是的。你就是这样描述它的。是的。所以我在这一点上能理解威尔的感受。但你分享整个故事中的感受，帮助我理解了伴侣，以及她和我谈过的那些关于她真正想要什么的话题，而我却因为我们的“爱的语言”不同而误解了她。
是的。而你的“爱的语言”是从孩提时代就开始了，对吧？是的，当然。威尔的也是。完全如此。那你们“爱的语言”之间有什么冲突呢？威尔的，你知道的，和你的非常相似。就像是，我想工作。我要努力工作，这样你就能拥有世界上你想要的一切。你知道，你什么都不用愁，对吧？而我的“爱的语言”则是，我只想你就在我身边。我不需要那些东西。
我想看着你的眼睛，你知道的，感受你的爱，感受你就在我身边给予我的保护。你知道的，就是那种连接感。我想把我们之间的关系打造成一件杰作，而他则想把生活本身打造成一件杰作。没错。而这两种方式都没有错。都没有错。这正是我需要学会的。现在我们终于理解了，这两种需求都没有错。
那么，你如何平衡它们呢？因为不可能只选其一。我们该如何平衡？就像阴阳一样，生活中的所有事都需要平衡。所以我只想说，作为伴侣，我们常常会陷入这种权力斗争。不，我的方式才是对的。不，我的方式才是对的。嗯，要是你没有……你知道的，就会扯到所有这些，对吧？然后就像，停住。这无关谁对谁错。那要如何达到平衡呢？
就是这样，对吧？所以，是的。我和威尔花了三十年的时间。我记得那段时光。是的。三十年。好的。三十年。我们稍后会谈到这一点。我们会让你……其实不必非得那样。你知道，就像……现在就开始做吧。因为这就是我对女友说的，我告诉她，我现在有这个时机，因为我的事业进展顺利。所以眼下我只想专注于此。然后我们往后余生都可以在一起。
我其实有一天对她说了这话，结果一周后我们吵架时，她又拿这事来提醒我。是的。我当时就说，我们往后余生都可以在一起。所以……我们以后再联系吧。是的，我们以后再联系。她就说，什么？这是什么傻话？你明白我的意思吗？我跟你说，我敢打赌，当你躺在病床上、生命垂危时，你不会去想自己到底想完成或实现什么。你觉得那时你最多会想什么？
你会想自己曾被如何爱过，以及你如何去爱过，不是吗？百分之百。好的。就连我说出这句话时，我想到了图派克——你永远不知道自己还剩下多少时间和某个人在一起。你不知道。那你为什么非要等着、非要推迟呢？不过，这其实是个借口，不是吗？这确实是个借口。用来为我那种有害的工作狂行为开脱。嗯，你知道，我倒不觉得那有害。我总是很小心地使用“有害”这个词，因为我们现在动不动就把它挂在嘴边，对吧？因为我们每个人都受过伤。
没错。而且，听着，当亲密关系迫使我们直面自己的问题时，对吧。人们很容易就说：我惹你生气了，但我给你买了这枚钻戒，给你买了这个……你知道的，漂亮的包，还要带你去旅行。这就像……好吧。但真正的情感亲密，我们……我们必须处理好自己的问题。这时很多问题都会冒出来。但正是在那里，连接、爱、真正的幸福和真正的满足感，才会在我们内心的世界里发生。
你谈到和威尔结婚后那种身份的迷失。我记下了这样一句话：“我感觉自己好像抓不住自己的人生轨迹了。有时我感到怨恨和愤怒，却不知道该怎么办。”你和威尔对共同生活的幸福似乎有着两种不同的愿景。他的愿景是像一位国际影星那样去征服世界，而他也确实做到了。但在这个过程中，你似乎开始有点迷失自我了。
这个词是“怨恨”。是的。一个很有意思的词。是的。你能给这个词赋予一些色彩吗？你为什么选择用这个词？因为这是真的。你知道，当时我的感觉是，好吧，我想帮你做所有那些事。我在这里帮你，对吧？然后我想，作为回报，我也应该得到一点我想要的东西，那就是情感联结。对吧，所以对我来说，只是一味地付出、付出、付出、付出、付出，然后原谅、忘记……嗯，甚至都谈不上忘记，只是没有意识到我正在放弃自己，我本希望只要我一直为这段关系投入，只要我一直为他投入，只要我一直为他的梦想投入，我最终就能得到我想要的东西。
没错。而这种想法在很多方面都是错误的。对吧。我们很多人都这样做。就算威尔回头努力给我任何我想要的东西，他也根本做不到。因为如果我和自己没有联结，如果我和自己的关系不好，那他什么都做不了。所以，不管怎么样我都会被他甩掉，你明白我的意思吗？所以，这就是旅程的一部分。没有对错之分。
人们总是试图在别人的故事里找出谁是好人谁是坏人。其实根本没有好人或坏人。我们都带着伤，在努力搞明白这一切。你知道吧。所以我花了很长时间才明白，让你幸福并不是他的责任。他做不到，这根本不可能。但我花了很久才明白。我就是那么固执、犟，你知道吧，因为那种浪漫的想法。这也是为什么我会说要“打勾勾”——就像我做了所有我该做的事。
你可以拥有你的梦想，那为什么我不能拥有我的呢？那是因为威尔在做他想做的事。他在让自己幸福。他在让自己幸福。他对你也这么说过，不是吗？他说你们分开后，他希望你去……他就像在说，去吧，去吧。去让自己幸福吧。去让自己幸福吧。那你当时是怎么接受这句话的？不太好。不太好，因为，你知道，这话里或许有真相，但你也明白我的意思吧？
这就像……你知道，我觉得这话确实很真实。但在那个特定的时刻，我只是还非常怨恨。我当时就想，哦，所以我帮你获得了幸福，现在你就这样……你知道，把我扔到一边。然后，你知道，现在所有事都得我自己来。但这就是真相。我必须靠自己，你知道，就像他当初一样。你必须靠自己。你必须靠自己。你必须靠自己。
而这正是这件事的核心所在，也就是我努力摆脱对外界寻求满足感和认可的依赖。我不再需要从威尔、我的婚姻、我的家庭或我的事业中获得这些。我必须直面最真实的自己，也就是我所说的“流放之地”。而这片“流放之地”，指的是深入那些一直阻碍我成为自己的内心角落。所有的恐惧，所有关于生活本应如何、婚姻本应如何、我本应成为谁、妻子本应是什么样的错误信息和错误观念——所有这一切。
完美主义。就是完美主义。后来我干脆彻底地不完美起来，并从中找到了乐趣。因为在好莱坞，这个地方看重的是完美主义的表象。一切表面看起来都完美无瑕。是的。但我认为这种观念并不健康，它既不健康，也不真实。没有人能达到那种标准，所以我就一直在努力消除自己追求完美的需求。这是一段痛苦的经历，但是……
在你40岁生日之前——这本书也正是从那里开始的。我读了序言的前几页，简直不敢相信自己的眼睛。因为你当时所处的人生境地，你描述的那种长期不满的状态……我记得读到第17章《这里没有“足球妈妈”》时，我第一次不得不放下书，因为内容对我来说冲击太大。听到你脑海中一直在想那些事，你看待生活的方式就是那样。
你看不到任何前进的道路。你当时39岁。表面上看，你似乎拥有任何人梦寐以求的一切，但内心却长期处于一种不满的状态。我经常对人说，如果我能像一只趴在墙上的苍蝇那样观察……不，如果我能钻进墙里面观察。是的。当时你39岁，即将迎来40岁，你心里到底在想什么？哦，我当时真的处在一个非常非常黑暗的境地。
一个非常黑暗的境地。我记得书里有一句话，你说，如果每天能撑到下午4点，你就会想：我撑过来了，我撑过来了。可即便如此，都那么艰难。你知道，今天早上我还在和我妈妈通话，她刚读完这本书，她说：“真不敢相信你竟然没提自己每天醒来都在哭。”真的吗？我当时就想，妈，我觉得光是告诉大家我曾想找个悬崖开车冲下去，就已经足够多了。
你知道吗？她提到的是，她知道我过得不开心，但她不知道为什么。所以，并不是我身边的人不知道我真的不开心。只是大家都相信我所相信的那一套，而这恰恰让我很难开口——因为大家会觉得，你什么都有了，还有什么可不开心呢？对吧？我当时就是这种感觉：你什么都有了，还有什么可不开心呢？而这件事让我感到非常羞耻，因为我自己也搞不懂。
§03文稿 — 第 3 部分
而且即使在那个时候，关于心理健康的讨论也并不多。所以我就想，去他妈的，我不能再这样下去了，我想解脱。那真是一段非常、非常黑暗的时期。当你说你在找一处悬崖好开车冲下去时，你不是在理论性地或比喻性地说说而已？不，我是说我真的在寻找那个时刻，我当时就想，天哪，我清楚地知道该走哪条路。那是一条非常狭窄的路，而且有时到了晚上那里会起很浓的雾。
我知道自己从那个悬崖上冲下去就活不了了。我记得有一次开车去比克斯比，因为我当时在穆尔黑兰德大道上，心想这些悬崖都不行，我需要一处让我无法生还的悬崖。我不想毁容，我不想……我只想解脱。而且我知道必须把这件事伪装成一场意外，因为我不想让我的孩子们觉得我是自杀。不，是的，我当时真的痛苦不堪。
我当时真的处在一个非常、非常黑暗的境地。当你身处那种状态时，你根本看不到出路。你真的会想——我当时真的觉得是自己哪里出了严重的问题，因为我的内心感受与我外在的生活完全不符。所以我真的觉得自己生来就是破碎的，我的构造就是如此。那么真相是什么呢？如果你当时是那样感觉的，那么现在回过头来看，你知道那种情绪和人生状态的真相是什么吗？那时你39岁、40岁。
到底发生了什么？我真的觉得，有时当我们陷入那种想要死亡的境地时——你知道，对于我们这些有过自杀念头等等的人来说，有时那确实是化学物质在作祟，那是另一回事。我觉得我的情况更多是心理层面的。是某个部分想要死去，但并不是“你”想要死去。这是一种看待事情的不同方式，对吧？所以，我必须摆脱自我憎恨的循环，这需要一种极端的转变。
我当时正处于一种连自己都没意识到的自我憎恨循环中。因为我们对此是无意识的。所以，是心智在欺骗我们，你明白我的意思吗？我们必须小心这一点。它并不像我们想象的那么可靠，你知道吧？所以，我当时就陷在自我憎恨的循环里。直到后来——感谢我的儿子——他让我接触到了他朋友父亲所体验的“死藤水”仪式。他们碰巧在谈论这件事，还和我聊了聊。
杰登走进厨房，跟我说：“你得坐下来和莫伊塞斯、马特奥聊聊。你得听听他们爸爸的那种经历，妈妈。”杰登是故意这么说的吗？他知道你需要这个吗？不，他并不是有意为之。他只是出于好奇。他了解我，知道我是个充满好奇心的人，是个探索者。没错，对吧？那简直是天意。于是我就去和他们聊了，还问：“你爸爸在城里吗？”后来他们爸爸来了，我和他谈了谈，然后我跟他说：“我需要这个。”
然后，宇宙为我打开了一扇门，让我能拥有自己的仪式。那是一场持续四天的、非常 intense 的、紧张严肃的仪式，也正是在那时，我看到了那个自我憎恨的循环。我意识到：“这就是你。这些就是你的想法。这就是你对自己的感受。这就是问题所在。”所以，这种“药”真的让我看清了自己深陷其中的自我憎恨之坑，并帮助我走了出来。书的第20章，你把它命名为《臣服》。是的。臣服是个很有意思的词。
为什么“臣服”在你的旅程中如此重要？你必须臣服于你所认为的自己的一切，以及你所认为自己所知道的一切。我跟很多参加过“戒酒互助会”的人聊过，他们都谈到了臣服的重要性。是的。对我来说，臣服也意味着臣服于一种力量，一种更高的力量。这是一种持续不断的过程，是每天都要做的事。我必须不断提醒自己，加深我对一种远比自己更强大的力量的臣服。
第21章是《神圣的玩笑、神圣的耳光与神圣的教训》。这很有趣，因为第19章和第21章有相似之处：在那些情境中，你把大部分责任都揽到了自己身上。第19章是那次关于“纠缠”的谈话。因为当你在网上观看“红桌”视频时，威尔看起来很疲惫，也很悲伤。他还说了那句话：“我会让你付出代价的。”是的。那让人感觉好像是你背叛了他，或者类似的事情。
我当时必须核实一下事实，因为如果你单独看那段视频，看起来就像你对威尔不忠之类的，但事实根本不是这样。不过你还是把那段视频发出来了。你本来可以不发的。你后悔发出来吗？不后悔。你不后悔吗？如果我没发出来，我就不会迎来接下来我需要的疗愈阶段。因为我其实能忍受很多不适。直到我看到身边的人受到了怎样的影响，我才意识到这一点。
我的意思是，我妈妈、我的孩子、我的朋友，他们都说：你怎么能这么做？而我当时想，我只是想结束一切。威尔还没准备好让全世界知道我们已经不在一起了，过着分开的生活。而我只是默默承受了这一切，因为我只想停下来，想结束。但大家都不答应。我妈妈就说：你在干什么？她还说：你赶紧去接受心理治疗。她说：你这简直是极度依赖他人。
你知道的，当时所有人都……尤其是那些那么爱我的人受到了影响，如果没发生那件事，我可能根本不会意识到这一点，也不会真正审视自己的那一部分。如果不是因为身边人的反应，我可能就不会有这种转变。因为我不太在乎公众的看法，不像大多数人那样。我不在乎，因为我能理解那种混乱和荒谬。但那些爱我的人……我需要那面镜子来看清自己。
我内心需要经历的那个疗愈阶段，以及我内心的那种动态。你内心的那种动态是什么？就是一种自我牺牲的心态。哦，明白了。把自己推到……是的。就是那种自我牺牲，我会……自我牺牲。那种“神圣的耳光”。是的。你在书里写到，你当时并没有意识到威尔其实打了克里斯一巴掌。直到很久以后你才知道。你当时以为……你怀疑那可能只是个表演或玩笑。我当时觉得那只是个表演。
后来我才意识到不是那么回事。但我没想到他真的碰到了克里斯。看起来他好像躲开了。社交媒体抓住了那个翻白眼的动作。而且社交媒体认为那个白眼是在说：上吧，威尔。是的。就算真是那样，我也想说：我没法强迫威尔做任何事。而且你和威尔当时已经没在一起了。我们当时已经分开了，你知道的，我们是一家人。我作为家人陪在他身边，但我们当时已经不再是情侣关系了。
你对那一刻引发的反应感到惊讶吗？不仅对你，也包括对威尔的反应。有，也没有。我惊讶的是，我虽然知道自己会被指责，但没想到会到那种程度——你知道的，简直太疯狂了，我当时就想：哇。但我确实知道，我知道这会是一场风暴。你在书里说，保护是你的爱的语言。他保护过你，不是吗？你把那看作一种爱的表达吗？你知道，那是一个非常复杂的时刻。
这确实是一个非常复杂的时刻。我会用某种方式说“是”和“不是”，你明白吗？但我确实认为，从他的角度来看是这样的。但事情远不止于此，这并不仅仅是关于我自己的事。所以它才复杂，对吧？就好像它关乎的远不止那个瞬间，远不止我个人的事。这就是我所知道的，你明白我的意思吗？因为你很清楚，你也知道他一路走来经历了什么。是的，而且当时，因为获得自由这件事，他内心有很多情绪在翻涌。
而且他和克里斯之间也有他们自己的历史，可以追溯到80年代。是的，追溯到80年代。而且这段历史很深厚。Jada，谢谢你。感谢你写下这本书，因为只有在了解了人们的背景之后，我们才能真正理解他们。而当我们理解了他们，就会发现他们其实和我们如此相似。是的，在伤痛中、在不完美中、在求生中、在自我防御中，以及在所有这些事情里。而这正是我在读完《Worthy》之后所得到的。
就像我们在开始录制前我对你说的那样，书中有太多时刻，它们就像是一些建议，而我身边的任何人都给不了我这些建议，因为他们没有经历过我所走过的路。在书中，你就像一位长者，因为你帮助我理清并照亮了我行为中的某个方面——这或许源于我内心的一个创伤，而这个创伤会拖我的后腿，把我引向一个我不想去的地方。
我向你保证，是的。没错，完全正确。你说得对。你用了“面包屑”这个词，但这本书正是如此。它讲述的是你的故事，但在你的故事里，你留下了一颗颗智慧的结晶和教训，它们会指引读过这本书的人，在各自的生活中走向一个更好的境地。至于那个“更好的境地”具体是什么，每个人都可以主观地去定义。但这些智慧是永恒的，因为它们是源于人性的，而且是真实的。所以，每个人都能从中找到对自己有用的东西。
这是我读过的最好的书之一，因为它的写作风格和那种生动的描绘。我感觉自己仿佛置身于你祖母的花园里，感觉自己在所有关键时刻都身临其境。比如你描述的那个我在高速公路上似乎经历了恐慌发作的时刻，还有那些悲伤的时刻，文字的生动程度是如此深刻。但这本书最令人印象深刻的，是它的坦诚。做到不坦诚其实很容易。
很容易去描绘一个只为自我服务的叙事，但你在这里没有这样做。你似乎是在追求真相。而这正是我从这本书中得到的启示。所以非常感谢你，Jada。谢谢你。感谢你在你的“灰桌子”旁创造了一个安全的空间，也感谢你今天接住了我的泪水。我很感激。谢谢你。