Fran: 弗兰·米勒：如何追逐梦想，不被恐惧拖住脚步
How To Chase Your Dreams Without Fear Holding You Back with Fran Millar
嘉宾：Fran
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01文稿 — 第 1 部分§01文稿 — 第 1 部分
我最常考虑的事情，尤其是在忙碌奔波的时候，当然也包括现在坐在《CEO日记》演播室时，就是我们工作所用的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在演播室以外的地方拍摄时，抵达后的第一件事就是打开一个应用，做个网速测试，看看信号强度如何。
我发给团队的关于不同地点 Wi-Fi 信号的截图数量，说真的，多到离谱。Wi-Fi 对我来说之所以如此重要，是因为拥有高速 Wi-Fi 是一项巨大的竞争优势。因为任何一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，通常都得让我的团队把文件传输给伦敦的剪辑团队。所以，高速 Wi-Fi 和网络绝不仅仅是锦上添花，而是绝对关乎业务成败的关键。
因此，在为我们现在所在的这家新洛杉矶演播室寻找能提供最佳网络和 Wi-Fi 的供应商时，我们考察了所有可能的选择。在所有供应商中，既能提供最稳定的连接，价格又最实惠的，就是今天的赞助商——Spectrum Business。Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的网络、先进的 Wi-Fi、电话、电视和移动服务。已有数百万企业主信赖 Spectrum 来维持他们的业务运营。所以，如果您也想加入他们，请访问 spectrum.com/business 了解更多。网址是 spectrum.com/business。适用相关限制；并非所有地区都提供服务。
这真是个精彩的故事。一段残酷而又精彩、充满转折的职业生涯。我下一位嘉宾所经历的，是我听过的最引人入胜的商业与人生旅程之一。她一生中身边有几位我本人也视为榜样的人物。其中一位是戴维·布雷尔福德爵士，他曾担任天空车队的精英表现教练和自行车教练，而该队后来的成就远超所有人的预期。他提出了“边际增益”理念，改变了商业团队和体育团队的运作方式。
她整个职业生涯中身边的另一个人是史蒂夫·彼得斯，你们中的许多人可能通过他写的书《黑猩猩悖论》认识他。这本书从精神科医生的视角重新定义了我们的大脑如何运作、我们的行为从何而来。而在这段即将讲述的故事中，她生命中另一位重要的男性人物是她的哥哥大卫·米勒。他曾是一位备受推崇的英国自行车手，但职业生涯却遭遇了残酷的转折——他卷入了一起兴奋剂丑闻，这给我们所知的英国自行车运动留下了难以抹去的污点。
大卫·米勒讲述了他和大卫·布雷尔斯福德坐在一家咖啡馆里时，有三个穿西装的男人拍他的肩膀，随后闯入他家并找到了注射器的故事。这是英国体育史上的关键时刻之一，我认为在很多方面，从那以后一切都变得不一样了。我们总是会对顶尖运动员抱持一定的怀疑态度。
但这是弗兰·米勒的故事。弗兰·米勒的故事是关于坚韧、关于成功、关于纵身跃下悬崖并在坠落中想办法组装好自己的降落伞的故事。她的故事鼓舞人心，又与众不同。她先是开创了自己的事业，之后在天空车队待了12年，一路晋升到最高层。当天空车队变成英力士车队后，她成为了一家主要由男性主导的企业的CEO。然后，毫无征兆地，在疫情期间、整个零售业都奄奄一息的时候，她决定转换赛道，成为贝尔法斯特的CEO。而贝尔法斯特是一个一直在挣扎、持续亏损、随后又被新冠疫情狠狠打击的品牌。她勇敢、特立独行、鼓舞人心，而且意志坚定。她形容自己——或者至少她尊重“难搞的女人”这个说法——这一点我们稍后会聊到。那么，闲话不多说，我是斯蒂芬·巴特利特，这里是《CEO日记》。希望没人正在收听，但如果你确实在听，请千万替我保密。
弗兰·米勒，我仔细“调查”过你的经历和你过去的职业生涯。前几天我还“盯”了一下你的推特动态，看到你为纪念你哥哥大卫·米勒而写的一段话。你哥哥是世界知名的职业自行车手，成就斐然。那段话是这么写的：“追随一个如此热爱这项运动，以至于融入其中、并用一生来承载它所带来的残酷、奇迹、辉煌与悲剧的男孩。”而这句话最终也让你走进了自行车运动的世界。我对你用的这几个词——残酷、奇迹、辉煌与悲剧——感到有些意外。你能解释一下为什么选择这些词吗？
这真是个开门见山的大问题。我哥哥过去和现在都是一个非常有才华的人。父母离婚时，我们大概是10岁和12岁。我父亲去了香港生活，母亲则留在英国。我跟着妈妈，哥哥跟着爸爸。所以我们小时候，只能在空中“交汇”。他从香港回家时，我就出门；或者反过来。他在这里的时候没什么事可做，因为我们已经搬家了，所以他周围一个朋友都没有。我妈妈就给他报了一个自行车俱乐部。
他会去参加计时赛，而且在这方面表现得非常出色。从15岁到19岁，他几乎是从一个从未真正骑过公路自行车的人，一跃成为被业内九支顶级球队争抢的对象。他很早就被一支法国大球队签下，那支球队还向我的母亲做出了许多承诺。他当时还是个孩子，一心想赢得环法自行车赛，实现自己的梦想。他彻底爱上了这项运动，简直为之着迷。然而，在短短五年内，他就从一个充满激情、才华横溢、前途无量的孩子，变成了一个身心受创、极度悲伤、深感羞耻的年轻人。这让人不禁想问：一项运动怎么会把人变成这样？它不过是一场游戏，对吧？体育是游戏，是娱乐。那一项本应以娱乐大众为目的的东西，怎么会几乎毁掉他，将他从灵魂深处击垮呢？后来，他重新振作起来，并取得了令人难以置信的成就。但这项运动对我的人生、对我哥哥的人生以及所有事情都产生了不可估量的影响——它影响了我所做的每一个决定以及其他方方面面。我想，这就是我当时选择那些词语的原因。
能具体谈谈你所说的内容吗？这项运动是如何将他从灵魂深处击垮并毁掉他的？是什么造成了这种结果？
他是在1998年进入这项运动并转为职业选手的。对于了解自行车运动的听众来说，1998年就是“费斯蒂娜年”。那一年爆发了著名的费斯蒂娜丑闻，赛事组织方突击搜查了所有酒店房间，车手们则集体抗议，坐在马路上。由于太多车手被取消参赛资格，最终只有少数几支车队完成了比赛。这标志着促红细胞生成素（EPO）时代的开启。在那个时代，人们发现EPO的使用方式与高原训练类似，都能提升身体机能。这是一种颠覆性的药物，当时既无法检测，也无法进行相关测试。
后来他们采取了一些干预措施，比如进行血细胞比容检测——如果血细胞比容超过50%，就会被取消参赛资格。但那只是健康检查，并非兴奋剂检测。而兴奋剂问题在当时已经泛滥成灾。因此，当这个怀揣梦想的年轻人进入这项运动时，他真心认为自己可以干干净净地比赛，永远不必作弊。我甚至觉得，在他人生的那个阶段，他对兴奋剂的了解其实并不多。但很快，他就意识到，实际上顶级车手中大多数都在使用兴奋剂；兴奋剂问题已经根深蒂固；使用兴奋剂几乎是理所当然的期望；如果你想成为一名职业车手，并且想取得好成绩，这就是你必须做的事情。
他抗拒了很长一段时间。他是一名计时赛选手，也就是与时间赛跑；基本上你只是在和自己比赛。所以他一直坚持自己的计时赛项目，因为他觉得：“凭借技术、空气动力学，再专注于训练，我能做到。”计时赛的时间较短，对心血管素质的要求也不像那些想赢得环法冠军的人那么高。他在计时赛项目上表现得非常出色，第一次参加环法自行车赛就在第一天穿上了黄衫。但幕后发生的情况是，他相信自己能够干净地参赛的信念正在逐渐瓦解。他意识到，如果自己真想认真对待并尝试赢得环法冠军，就必须使用禁药。他身边的人、他的关系网以及围绕他的整个体系，都不是真正关心他的人，他们不考虑什么对他最好，也不想办法帮助他实现潜力。他们想的是如何让他变得足够优秀，从而能为他们创造足够的商业利益。在他人的生意里，他不过是一件商品。
我其实从来没讲过这个故事。弗朗索瓦·米格兰（François Migraine）曾是科菲迪斯（Cofidis）公司的老板——这家公司主要是做电话贷款的，我不知道他们现在做什么，大概是在线贷款吧——他曾见过我妈妈。当时有好多车队都在争取大卫，米格兰就和我妈妈见了面，并向她保证会照顾好大卫。他承诺了。他直视着她的眼睛说：“我会照顾好他的。”然而，他什么也没做。他组建的车队被允许为所欲为，而他对此睁一只眼闭一只眼。实际上，当针对科菲迪斯的重大调查开始时，正是弗朗索瓦·米格兰主动把我哥哥供了出来。他说：“我觉得蒙库蒂埃（Moncoutié）可能是干净的，但大卫·米勒（David Millar）嘛，我可不敢拍着胸脯保证。”我当时就想，你这个王八蛋。你明白我的意思吗？他才24岁！什么？他唯一接触过的职业体育就是你的车队。所以如果真出了事，那就是你的车队和你的人造成的。别误会我，大卫当然必须为自己的决定负责，但就我个人而言，我知道自己在19岁到25岁那段时间里，也并没有做出人生中最好的决定。而他身边有一些有影响力的人，如果那些人当初告诉他该怎么做……而这正是最阴险的地方，不是吗？
前几天我好像在听一本关于做决定的书，里面提到，当人们回顾纳粹德国时，会说：“哦，他们只是在服从命令。”据说有一项大型研究，研究人员把一些人关在一个房间里，告诉他们房间里会有一个学生——我不记得名字了，好像是米尔格拉姆做的这项研究——然后他们会被告知要按一个按钮。别担心，这只是为了电击对方。而且电击的强度会越来越大。结果发现，有65%的人会按下那个实际上足以杀死另一个房间里的人的按钮。这简直令人难以置信。而这正是人性，对吧？
所以，人们似乎总认为自己能做出更好的决定、做出更正确的选择，或者会做得不一样，并把这种想法强加给那些决定在体育比赛中作弊的人。他们会说：“你怎么敢做出那样的决定？”如果你身处一个把这种行为视为常态、视为人们普遍做法的环境和文化中，那么那种“你一定能坚持自我”的想法就显得很天真了——当然，别误会我，我知道也有人能坚持这样做，向这些人致敬，这确实令人钦佩，因为他们的成长经历让他们有能力做出那样的决定。但大卫很脆弱，很容易受他人影响，他是个梦想家，正在做一件他一直想做的事。他充满热情，又极度渴望成功，我想他只是被带上了错误的路。
作为他的亲人，你觉得你和他一起经历了这些事吗？我试着理解这件事对你作为妹妹的影响。我知道你们感情非常亲密。
是的。这件事对我的影响是——他从来没有跟我说过，而是去告诉了我妈妈，说他正在使用兴奋剂。我妈妈只是说：“那好吧，别再用了。直接回家来，别担心。”一开始，他说：“有很多人在用药。”我妈妈就说：“那好吧，直接回家来。去上艺术学校，别担心了。这不过是骑自行车而已。”然而，他还是留了下来，并坚持了下去。后来我想是在2001年，当他最终决定跨越那条线时，他在那段时间里和我妈妈谈过。我妈妈只是说：“你必须停下来，你必须回家。”而他则有点像是回答：“不，我想成功，我想继续走这条路。”他从来没有和我谈过这件事。
我看到的只有他一点点垮掉的过程。我能察觉到不对劲，我又不是傻子。他大概是在出轨。但我们都已经被那种氛围同化了。大家想的是，好吧，这种事……你只能睁一只眼闭一只眼。你会觉得，他发展得挺好的，还登上了所有杂志的封面，看起来也还算开心。直到他在休赛期回家，来伦敦和我那帮朋友住在一起时，他喝得那么狠，让你不得不想：“好吧，这不对劲，你可是个专业运动员。”还有他陷入的抑郁，以及随之而来的自我憎恨。这就像那句“酒后吐真言”一样，你知道吧？我当时就想，这到底是怎么回事？
后来我终于意识到发生了什么，觉得自己有责任，因为我从未介入过，从未说过什么，也从未告诉他：“你没必要这么做。”我只是想，如果你开心、享受其中，而且一切顺利，我有什么资格去评判呢？所以我觉得，这件事作为家庭来说，既把我们联系在一起，又把我们拆散了。我想我们都对此选择了视而不见，而从那个角度看，我们每个人也都有自己需要面对的“心魔”。我父亲对整件事的看法应该很不一样。我哥哥和我父亲之间的关系一直很紧张。我母亲和我哥哥很亲近，而我则和父亲、母亲都很亲近。所以，作为一家人，这件事确实造成了分歧，因为每个人对此都有不同的看法。
至于这件事对我的影响，我后来投身了自行车运动。我经营着自己的自行车经纪公司，在自行车行业工作。我完全是沾了我哥哥的光。我当时就想，糟了，现在一切都要完蛋了。他被捕入狱，你知道的，我当时就想，天哪，这可太不妙了。我清楚地记得之后和他通话时，他刚从被拘留48小时的地方出来。那是在环法自行车赛开始前一个半星期的时候，他对我说：“别担心，弗兰，他们还是会让我参加环法的。”你知道直到现在，这件事都还会让我想哭吗？因为当时我就想，大卫，他们根本不会让你参加环法了。那根本不可能发生。我觉得这件事表明，他内心的那个小男孩已经被彻底摧毁了。
抱歉，现在说起来我还是很激动。但总之，这件事影响了一切。它影响了我所有的决定，因为在那一刻我想，糟了，现在我第二天还得去办公室，还得在自行车馆的活动上抛头露面。我不是大卫·米勒的妹妹，不是那种能登上杂志封面的风光人物。我是这个蒙羞的、出轨的、撒谎的、讨人厌的家伙的妹妹，一个大家都不再喜欢、让英国自行车运动蒙羞、彻底被社会唾弃的人的妹妹。我当时就想，天哪，可我还是得去上班。
那么，你从人们那里感受到这些了吗？你感受到了那种评判吗？
感受太强烈了。那时候正是论坛盛行的年代，你知道的，论坛当时真的非常重要。我心想，好吧，我就去论坛上随便看看，瞧瞧大家都在说什么。结果我看到我共事的人在评论。那些在自行车赛场、在我的活动上负责计时的人，他们几乎都在真心实意地咒他去死。那感觉真的很不好受。是的，我真的感受到了那种压力，是为他而感受到的。我倒不觉得丢脸，因为事实就是如此。他做了一系列决定，现在正在为此付出代价。但大约在那件事发生六个月后，我心想，好吧，我可能不能再代表他了。因为如果我再要跟一个记者——一个无知的记者——谈论这种非黑即白的是非对错，而对方根本不懂“生活不是这么回事”，我恐怕最后会忍不住一拳打在他脸上。所以，我最好还是别再这么做了。
说到想打人……我听说——不，我亲眼看到你在线分享了一篇文章，讲的是“难搞的女人”这个话题。文章强调，要打破女性在职场中通常被赋予的那种“好脾气”光环，并认为这种光环其实阻碍了女性发展。这一点对你来说有多重要？尤其是在你身处一个几乎全是男性的行业，并最终作为英力士的首席执行官爬到了最高层的时候。愿意“打别人一巴掌”——也就是在某些时候表现得强硬一点——对你而言有多重要？
这真是个很有意思的问题。关于“难搞的女人”这个说法，我觉得随着年龄增长，随着我对女性和人类处境有了更多的探索，我越发意识到，女性会因为一些在男性身上完全被视为正常的行为而受到截然不同的评判。比如那个著名的段子：男性是果断，女性是刻薄；男性是自信，女性是傲慢。同样的行为，放在不同的视角下，看法就大相径庭。而我从来不会自我设限。任何见过我的人都知道，我说话做事基本没什么顾忌。
我觉得年轻女性认识到自己不必戴上“滤镜”真的非常重要。你不必非得做那个在房间里沉默寡言的人。我记得读过雪莉·桑德伯格那本关于《向前一步》的书，书里提到，年轻女性走进会议室时，她们不会坐在会议桌旁，是物理意义上的不坐，而是坐在旁边。我当时就想，去他妈的，谁会这么做？后来我去开会时，就注意到那些19、20、21岁的年轻女性，她们会等着男人们先坐下。为什么人们要这么做？在你意识到这一点之前，你根本意识不到它正在发生。
所以，我一直坚信，你只需要做自己，保持自信，并且做好被人骂“刻薄鬼”的心理准备——当然，别误会我，我年轻的时候确实有点刻薄。我可能没怎么约束过自己的行为。我当时想的是：“我就是这样的，大家都得受着。”但实际上，你仍然需要礼貌、有教养，而且必须认识到，咄咄逼人有时就只是咄咄逼人，并不等于坚定自信。我想，随着年龄增长，我学会了这种平衡。但我觉得，女性因为某些行为受到的评判和男性完全不同——同样的行为，放在男人身上几乎会受到尊重，可放在女人身上，却会遭到唾弃。
肯定会有年轻女性听着这段访谈，心里想着：“你知道吗？我真想像弗兰那样，也想更坚定自信一些……但问题是我本来就不是那样的人。”那么，这种性格——有些人可能觉得这是一种自信，但更像是一种忠于做自己的自信——到底是从哪儿来的？你知道它在你身上是怎么形成的吗？是经历？是家庭环境的影响？是你妈妈教你的？还是你爸爸？
我觉得大概是先天和后天各占一半吧。我妈妈讲过一个我小时候的故事：我那时候真的会主动跑去找人说话。有一次，她度假时在酒吧坐着，想知道旁边那对夫妇在聊什么，就会对我说：“弗朗西丝，去问问他们在做什么。”而我呢，就会回答：“好！”然后跑过去跟他们聊天。所以我想，我骨子里一直是个非常自信的人，这一点从未改变。但同样，我觉得自己非常幸运，也很受眷顾。我共事过一些人，也生活在一群能让我做自己的人身边。他们允许我成长、犯错、失败，允许我偶尔像个白痴一样行事，也允许别人指出我有点白痴，而不会因此对我做出评判，也不会因此限制我。
我觉得很有意思的一点是，坚定或做真实的自己，已经成了人们谈论得越来越多的话题。其实，做真实的自己并不意味着你必须坚定和自信。它意味着你要展现真实的自我。对很多人来说，这可能会让人有点不自信，有点……但这没关系。你可以把这一面带出来。你可以是个重感情的人，可以有点缺乏自信，只要诚实地面对这一点就好。所以对我来说，这部分原因可能源于我的成长经历，但更重要的是，在我的人生和职业道路上，我一直被什么样的人所环绕。我非常幸运，他们允许我犯下很多错误，并在我前行的过程中不断纠正我的方向。
关于坚定、直接、开放和坦诚这一点……我昨天刚聊起，过去10年里，我从18岁时的样子变成了28岁时的样子，我身上最大的变化就是变得直接多了。我也不确定自己为什么会这样。也许是因为事情太多，我想时时刻刻节省时间吧。我在给出反馈时也更加坦诚了。在“讨人嫌”与“坦诚直接、力求高效”之间，其实有一条很微妙的界限。你得意识到，有时候你的反馈或表达方式可能会伤害到别人的感情，但相比之下，我们在这里要完成的事情更重要。你是如何把握这条界限的呢？我想，从你刚才说的话来看，作为女性可能更难一些，因为同样的行为，人们可能会认为非常负面。但你是如何在直接和坚定之间把握分寸的呢？在我看来，这一点在与团队打交道时非常重要，尤其是当你面对的都是睾酮水平很高的男性团队时。你是如何拿捏这个度的？另外，对我来说可能更重要的问题是，你是否同意，这是一种需要具备的重要品质？
好的，那你读过一本叫《坦率至上》的书吗？
没有，它在我书架上的某个地方，但我还没读过。
好的。是的，我认为诚实很重要。我觉得对人粗鲁无礼是不可接受的。所以，我认为诚实可能会被掩盖——抱歉，粗鲁无礼的行为可能会被“我只是在说实话”这句话掩盖，对吧？“我只是在说实话，这只是反馈，你应该接受。”我一生中受到的最好的一课，以及对我影响最大的人，毫无疑问是史蒂夫·彼得斯，他是一位法医精神科医生。他总是说，你必须富有同情心。即使你要告诉某人他们要被解雇了，或者必须给出非常坦率的反馈，你也要有同情心，要考虑到这样一个事实：如果你对别人友善一些，就能得到更好的回应。你可以对别人说出一些非常非常糟糕的话，结果换来的是糟糕的回应；或者你也可以说出糟糕的话，却得到非常积极的回应，因为你换了一种方式来表达。所以我认为，诚实至关重要，真实也至关重要，但这并不意味着你就有资格去粗鲁无礼。
那么，在您看来，在商业领域中，攻击性、愤怒和烦躁情绪有存在的空间吗？
没有。
从来没有吗？
嗯，你可以有这些感受，但我认为你不能把这些情绪强加给别人。不，我认为那是不可以接受的。
很奇妙的是，当你阅读世界上最受敬佩的一些领导者的传记等资料时，会发现他们其实有多粗鲁无礼。史蒂夫·乔布斯就是一个很好的例子，我有个朋友告诉我，他们基本上不得不把他安置在一栋单独的楼里，并警告在那栋楼里工作的人——史蒂夫会……而埃隆·马斯克在他的传记中也非常非常相似。
我之所以问您关于《直言不讳》这本书，是因为当我读它时，我觉得书中对那些人的描述很有道理。她基本上描述了一个象限，这个象限取决于你在多大程度上关心他人，以及你有多愿意和有多坦诚。所以，如果你非常非常坦诚，但完全不关心他们，那你基本上就是一个傲慢的混蛋。如果你非常非常关心他们，但又非常非常坦诚，那你就是“直言不讳”。但如果你非常非常关心他们，却不够坦诚，那这就有点像——几乎是一种恶性的同理心。就好像说，我会对你很好，但因为我不会对你坦诚，你就无法成长。
所以，她第一次在商业场合说，尽管这很反直觉，但做一个傲慢的混蛋其实更好——好得多。因为真正重要的是反馈。如果人们能收到反馈，如果他们被告知真相，他们很可能会成长并变得更好——当然有些人可能无法承受，但能承受住的人就会进步。比起做一个傲慢的混蛋，更糟糕的是出于同情心而不够坦诚。我当时就想，哦，原来这就是世界上有那么多傲慢混蛋的原因！因为这样做确实有效。总的来说，如果你给了人们他们需要的反馈，哪怕方式有点混蛋，那对他们其实也是有帮助的。而且，天才嘛，你知道的，总能得到很多宽容，对吧？当一个人是天才时，他们可以有不同的行为方式，而且能蒙混过关，因为他们是天才，这其中自有其道理。我认为，如果有人对你非常非常坦诚，给出残酷的反馈，只要你能听进去，你就会进步。但如果有人骗你，对你说“你干得真棒，斯蒂芬，别担心，一切都很好”，只是因为他们不想伤害你的感情，那你就永远不可能成长。
你不久前刚从英力士（Ineos）跳槽到贝尔塔夫（Belstaff）。我之前在听你的一档播客，你谈到自己几乎一辈子都在自行车行业工作；从职业经历来说，那几乎就是你的全部。我最近也刚辞职，然后——
感觉怎么样？
各种感觉都有。你会感受到一切，对吧？你会觉得苦乐参半，也会感到兴奋。一方面，你对未来不确定，但我足够相信自己，知道我能搞定，因为我总能搞定。但没错，就是各种情绪交织。我想问你的问题，也是我觉得特别有意思的一点是：人们会在某个领域待上10年、5年，不管多久，然后就会告诉自己，他们*就是*那个领域的人。他们会给自己贴上标签：“我在自行车行业工作，我就是个搞自行车的。”似乎很难再接受另一个标签，尤其是当他们在这个行业待了很长时间之后。你现在转行到了时尚界，面临着一整套全新的挑战，在某种程度上，这完全超出了你的舒适区。你是怎么完成这次转变的？感觉怎么样？跟我详细说说吧。
——我还是要提到史蒂夫·彼得斯，但我记得当时我之所以那么执着于自行车运动这份工作，是因为我完全沉浸其中。我全身心投入，我热爱它，我关心团队里的每一个人。它已经深深融入了我的身份认同。但过去两三年里，出于种种原因——这些原因和团队无关，只关乎个人成长——我并没有从这份工作中获得太多满足感。每次和史蒂夫谈话，他都会说：“那你怎么不干脆辞职呢？”我则会回答：“因为如果离开了自行车队，我就不知道自己是谁了。”当然，实际的对话比这要长得多，但我真正想表达的是：如果我不再是那个自行车队的一员，我就不知道自己是谁。
他一遍又一遍地对我说：“你将来会成为什么样的人，就是什么样的人。这一点不会改变。你依然是你自己。是你让这件事影响了你对自己的所有看法，是你让它影响了你对自身价值、尊严、内涵以及人生贡献的认知。那只是一份工作。”他就像在说：“这只是一份工作。”而我当时觉得：“你不懂，你根本不明白，它比这重要得多。”但你知道吗？当我受邀加入贝尔斯塔夫并离开原团队时，我心都碎了，我哭得稀里哗啦。可当我开始贝尔斯塔夫的工作后——这么说可能听起来很糟糕——不到48小时，我就觉得：“天哪，我爱这里，我爱这里的每一个人，这里太棒了，我太兴奋了。”事实证明，那真的只是一份工作。那真的只是一份工作。是的，我会想念它，是的，那段经历非常棒，是的，我爱那里的人，我现在依然爱他们，但它终究只是一份工作。它不是我的家人，不是我的全部，也不是我的身份认同。它只是我生命的一部分，而我将永远感激自己曾拥有这段经历。现在我迎来了新的挑战。我很庆幸自己在当时做出了这个决定，因为我想，一直以来很多人都在对我说：“你知道，等你离开后，肯定会想：‘哎呀，我本该五年前就这么做的。’”但我完全没有这种感觉。我觉得自己在那份工作上待了足够长的时间。我爱过它，也从中收获了很多，现在该继续前行了。
正是那种把工作当成自己身份认同的想法，真正束缚了很多人。因为你说得对，工作场所里有他们的家人、朋友和社区。工作对他们而言意味着目标，正如你所言，它就是他们的身份认同。
而这很危险。真的非常危险。因为实际上，它们——它们并不是你的身份认同。无论你多么热爱它，无论你对它有多么热情……这大概也是我想对自己说的一课：这并不重要，它只是一份工作。你拿薪水来做这件事，它就是一份工作。哪怕是在一年前，我也会激烈地反对这种说法。“不，不是这样的，它比这更重要。”可你知道，我一离职，就觉得：“这不过是一份工作而已。”我哥哥以前总是对我说：“你的团队不是你的家人。你的团队不是你的家人。”而我以前从没真正理解他的意思，因为我会想：“可他们*就是*我的家人啊。我爱他们，他们就是我的家人。”可当你离开后，你才会意识到：“哦，原来他的意思是，你的家人会永远在那里。”你的家人是与你紧密相连的，你无法割舍。他们是……而当你离开一份工作时，你可以带走回忆，带走那些快乐的时光，带走那些美好的东西，但你作为“你”的根本并不会改变。
而这就是我努力在做的事。我刚写完我的书，其中有一章就是关于“标签”这个概念，以及我如何努力抗拒这些标签，以确保我能继续踏上充满挑战的旅程，让自己保持活力，不至于到了某个年纪，却因为不知道自己是谁、无法离开、也没有新技能，而感到陷入中年危机。要真正意识到，我身上的那个标签*就是我*。就像——斯蒂芬，我是一个拥有诸多技能和经历的人，我可以把这些技能和经历应用到各种不同的挑战中。我不是“社交媒体首席执行官”，你明白我的意思吗？而我觉得这一点真的让人解脱。所以我辞了职，开始做DJ，我们又在搞这个，排演这部舞台剧。我就是想尝试所有那些我认为自己本不该能做到的事，对吧？
但跟我聊聊这个挑战吧。所以你决定接下贝尔塔夫这份工作，而这*确实*是一项重大挑战。外界普遍认为，贝尔塔夫多年来一直举步维艰。我记得它是在2017年被收购的，当时公司一直在亏损。过去几年里，亏损情况我想在一定程度上有所收窄，但这依然是一项重大挑战，对吧？一项重大挑战。其实，去接一份其他的工作要容易得多。
首先，我并没有主动“接受”这个职位。我当时真的只是和 Ineos 的董事长聊了聊，内容是：“你知道，也许在未来一两年里，我想考虑换换环境，做些不一样的事情。等戴夫·布雷尔福德从环法回来之后——那是在九月份——等他在这个赛季末从环法回来，我想坐下来和董事长以及我的老板戴夫聊聊我的未来。”这就是那次谈话的全部内容。结果一周后，我接到一个电话，说：“吉姆希望你能出任 Belstaff 的首席执行官。”说真的，当吉姆·拉特克利夫请你做某件事时，你不可能还在那儿“嗯，让我考虑考虑”。我当时就想，好吧，这真是个机会，于是我接受了。但我当时并没有打算换工作，也完全没有计划要离开。所以从某种程度上说，尽管那三四周的经历挺让人煎熬——因为我是在 9 月 16 日接到电话，10 月 1 日就上任了——但事情就是那么发生的。
哇，也就是两周的时间。不过，你当时为什么非要等戴夫回来后再谈呢？
因为我想……这么说吧，我之前一直在考虑，就像我说的，和史蒂夫谈一谈，内容是：“我不确定自己还喜不喜欢这份工作，也不确定自己是否还能从中获得满足感。”到了去年年中，我差不多已经到了那个阶段，心想：“你知道吗？我真的该开始考虑自己的未来、生活和职业生涯了。我不知道自己以后是否还会一直待在自行车界，也不知道担任这支车队的 CEO 是否百分之百符合我的心愿。”所以我想先和董事长聊聊，探探他的口风，然后再等戴夫比赛回来——因为我不想影响比赛——再和他谈谈我的未来。我只是把这件事提上了董事长的议事日程。可能也带点对自己现状的挫败感吧。我当时想：“我希望自己能推动这件事向前发展，否则我就只会坐在这里，什么也不做。”
你觉得自己在那个职位上停滞不前了吗？这是否就是你想要表达的核心问题？
我觉得——这么说吧，我当时在职业自行车圈里已经待了差不多20年。就像你说的，那几乎是我唯一了解的事情，也是我一直从事的工作。我几乎认识圈子里的每一个人，你知道吧？我这一生都跟这个行业打交道，我算是大卫·米勒的妹妹，这事儿就跟我的DNA一样。我非常喜欢待在天空车队，我们在一起共事了10年。我以前总开玩笑说：“把我拦腰斩断，流出来的血都是蓝色的。”我真的超爱这份工作。后来天空车队在2018年底宣布退出，我当时就想：“行，我干够了。我要走了，再也不干这个了。”我直接去找了戴夫·布雷尔福德，跟他说：“这段经历太棒了，我真的很喜欢，但一旦车队不再是天空车队，我就会离开。”他回答说：“好的，没问题。”我觉得他并不相信我会真的走，但还是说了句：“好的，没问题。”
然后他跟我说：“听着，你能不能至少帮我们找个新赞助商？咱们看看能不能找到。”他这人就是这样，大概意思是：“行，我帮你找找新赞助商，然后你就可以离开了。”结果到了2019年2月，他认识了吉姆。吉姆决定要收购这支车队。吉姆可以说是世界上最成功的企业家之一。我们去见了他，聊了队服设计等等各种事情，我当时就想：“我这是要被卷进来了。”后来车队里另一位高层管理人员决定离开，去另一支车队工作。戴夫·布雷尔福德就问：“你愿意留下来吗？你可以当首席执行官。”这正是我一直想做的职位。“这可是个千载难逢的机会。”于是我回答说：“好吧，我留下来。”
我想，正是在那一刻，我做出了一个重大决定——我又一次选择留在这个行业。我之前已经告诉所有朋友我要离开了。我说：“就是这次了，这回我真要走！”他们都说：“嗯，好吧，弗兰。”结果我还是留在了英力士，然后我们开始着手“1:5:9”项目——也就是埃利乌德·基普乔格的“破二”马拉松挑战。戴夫·布雷尔福德显然是整个项目的负责人，他是首席执行官，也就是我的老板。但很不幸，那段时间他患上了前列腺癌。他去参加环法自行车赛，之后又不得不去做手术，于是我就承担起了代理首席执行官的角色，负责落实他提出的愿景。他搭建了整套运动表现团队，而我就负责执行整个赛事——从与伦敦马拉松团队合作，到支持运动表现组的成员，再到处理所有宣传推广和其他事务。我真的很享受这个过程。
在首场测试活动筹备期间，我差不多连续六周、每天工作十八个小时，之后整个正式活动阶段也一直如此。但我真的超爱那种状态。这完全是另一回事，一个全新的挑战，接触新的人，采用不同的方法，一切都焕然一新——我当时简直飘在云端，简直不能再爱了。我拼了命地工作，累到几乎动弹不得，但我就是乐在其中。最终我走出来了，不单单是因为我们成功完成了任务——那当然是不可思议的成就——更重要的是，这件事让我意识到，我在自行车运动方面的工作其实只是在机械地重复。我当时只是在按部就班地混日子，过得很安逸，我擅长那个工作，也喜欢，同事我也很欣赏，但我没有成长。我没有进步，没有学习新东西，也没有……我在团队里一直以超高速运转，帮助其他人成长，帮助他们发挥潜力，帮助他们挽回或提升声誉。然后我就开始想：“我到底想做什么？为什么我从来没把焦点放在自己身上？这些事里好像没有一件是为我自己做的。”可即便是骑行本身，其实也多少关乎大卫你自己，不是吗？我当时踏上了一段旅程，想为那些年轻的英国才俊做些什么，好让他们不必再经历大卫曾经经历过的一切。那时候我心里想：“说真的，我到底想做什么？也许我想做点不一样的。”这件事就像在心里埋下了一颗种子。我想我大概后来去找了董事长，因为我心想：“我想去做点不一样的事，我准备好了，我准备好继续前行了，我准备好不再做现在这件事了。”这几乎成了一种不由自主的选择——我觉得我身上的其他所有因素都在说：“留下来吧，因为这里很安逸，很简单，钱也挣得不错，而且不会有什么坏事发生。”但我的灵魂却在呐喊：“你必须，你必须现在就去尝试点别的。”结果真的只用了两周时间，我就离开了这里。
对我来说，那种感觉是一模一样的，就是总有什么东西在不断地困扰你。然后对我而言，有一个触发点，当时我想：“把邮件发出去！”可紧接着你又觉得：“哦，天哪，我到底在干什么？”然后你还是发了。但这种投身于不确定性的想法，就像是从悬崖边舒适安逸的家中一跃而下。你会想：“天哪，我要跳了！”然后纵身投入未知，希望能在坠落的过程中造出滑翔翼，最终降落在一个更好的地方。很多人做不到这一点。可以说，大多数人都是做不到的。
不过，你当时是怎么……是怎么感受这件事的？因为我发现这真的非常痛苦。我当时就想：“哦……”首先，我觉得自己完全失控了。那种感觉就像是：“我现在已经控制不了这一切了。”我 literally 跟共事了10年的团队告别，然后坐上一列火车，第二天醒来就去了贝尔斯塔夫，说：“嗨，我是你们的新任CEO！”而这一连串事情带来的创伤——我得搬出我的房子，得去……跟人们告别，得做点什么……还得换个新邮箱。我这辈子一直用的是同一个邮箱！所有这些事情，看起来似乎并不重要，但当时却觉得意义非凡。那你呢……你觉得这件事痛苦吗？还是并没有？
其实，我之前已经……我在21岁的时候，也放弃过一家对我来说如同亲生孩子般的公司。我18岁创业，21岁时放弃了那家公司。所以，我之前已经经历过一次了。因此，当我前面说，对我而言关键在于相信自己时，我是有底气的，因为我以前这么做过。我了解那种感觉，我知道自己并不清楚未来会怎样，但21岁那年我那么做之后，却成就了一家规模大200倍、成功程度也高出200倍的更大公司。所以，这一直是我人生中的指路明灯——就像我大学只听了一堂课就退学了，结果也还不错。当你有了这些先例，你就会想：“你知道吗？我完全不知道未来会怎样，但我相信自己能想办法弄清楚。”而这正是因为我之前已经这么做过三次了。所以我想，将来如果有一天，你决定从贝尔斯塔夫或者其他什么地方“跳船”时，你也会拥有这样的先例或证据，证明自己是……而我认为，这会让你稍微安心一些。我第一次辞职时，各种情绪和担忧交织在一起，不确定自己接下来该做什么，诸如此类。但第三次时，就稍微容易一些了。我算是个“频繁辞职者”；我觉得这是一项被严重低估的能力。人们总爱谈论创业，仿佛那是成功的唯一标准，但辞职恰恰是开启新事物之前必须做的事。
[宠物用Veg ER广告。]
我读到您曾担任“制胜行为”负责人，这个头衔非常奇特。您在英力士车队担任制胜行为负责人时，具体职责是什么？
那会儿还是天空车队，不过其实都差不多。基本上，我们是在2010年首次参赛的。早在2008年北京奥运会之后，我们就开启了组建车队的征程。2010年开始比赛时，我们简直烂透了，烂到丢脸的程度。我们之前只是靠吹嘘撑门面，有辆大巴士，有充足的资金，还有天空公司赞助，大家心想：“哇，我们肯定要大放异彩！”结果却是一团糟。于是我们彻底推倒重来。公平地说，戴夫·布雷尔福德是这方面的行家，他特别擅长说：“好，我们朝这个方向走，但行不通，那就换个方向。”他在这方面真是出神入化。
于是他彻底改变了我们运营车队的方式，我们采取了一种截然不同的方法。从2011年起，我们开始大获成功。当然，我们在2010年初宣布组建车队时就设定了一个目标：要在五年内，用一位干净的英国车手赢得环法冠军。布拉德利·威金斯在2012年赢得了环法。也就是说，我们实际上只用了三年时间就实现了目标。第二年，克里斯·弗鲁姆又夺冠了。我们从一个埋头苦干、全力以赴的“任务型”车队，突然变成了这样的局面：当人们加入时，他们是在2010年与一支尚不存在、从未参加过公路赛、源自场地自行车背景、且成员都是历史上并不以公路自行车闻名的英国人的车队签约。他们全是冒险家，对吧？他们大胆、有野心……心想：“这事儿有点疯狂，但我们偏要试试。”
到2013年底人们签约时，他们加入的是一支已经两度赢得环法冠军、可以说是当时体坛最具统治力的车队，这支车队已经创造了一系列不可思议的成就。他们对自己即将加入的车队所抱有的期望，与我们当初的情况大不相同。我们突然意识到，如果我们真心想继续取得成功，就必须把我们成功的经验总结成体系，而这至关重要。我们还注意到——对于那些听您节目的车迷来说——布拉德利·威金斯和克里斯·弗鲁姆之间出现了分歧。布拉德利当然在2012年先夺冠，但弗鲁姆只拿了第二。布拉德利此后再也没有参加环法——他2013年根本没参赛，而弗鲁姆参加了并最终夺冠。你开始看到车队里出现这种分裂，有人站队说：“我是布拉德利派的”，或“我是弗鲁姆派的”。但其实，醒醒吧，看看你的工资单，你们都是天空车队的。
而且那种——实际上，我们是谁？我们代表什么？我们对别人有什么期望？为了成为世界顶尖水平，我们需要具备哪些能力？这些都需要被明确下来。它需要一种类似章程的东西来告诉人们：你必须按照这种方式来做。其实，这主要是为了根除导致失败的行为。这是要告诉人们：抱怨、背后捅刀子、说你是“弗鲁姆派”或“布拉德派”，或者在背后批评别人等等——这些行为是不可接受的。但要是叫“失败行为主管”那就太糟糕了。所以我们把它叫做“致胜行为”。这完全是为整个组织建立一套行为准则，让我们能够告诉人们：“穿上这件球衣意味着什么。成为这个团队的一员意味着什么。”
这不仅仅是为了荣耀和胜利，这需要付出艰苦的努力。可以说，在那种环境下工作是我为之付出过最艰难的事情。它毫不松懈。我的意思是，它很棒、很精彩、也极其有趣，但工作确实非常非常辛苦，你必须全力以赴。这不适合意志不坚定的人。所以，整个“致胜行为”的理念，就是创造一个环境，让我们能够给人们设定他们必须遵循的准则，同时也要确保他们感到被支持、被保护，并能在这样一个高压环境中发挥出最佳水平。所以，我的职责其实就是：最初帮助戴夫与整个团队一起制定这些行为准则，然后帮助这些准则在团队中持续贯彻下去。
其中有哪些具体的行为准则呢？你刚才提到了几条，比如不搞背后捅刀子，以及理解努力的重要性。那么其他的一些——我们就先聚焦于导致失败的行为吧。你在团队中看到过哪些可能影响成功的特质或威胁呢？
我们把它们分成了五个不同的方面：自我、团队、沟通、持续改进，还有……另一个是什么来着？我忘了。好吧，我们快速继续往下说。但“自我”这一方面，核心在于识别自己的情绪、管理自己的情绪、掌控自己的情绪。而与此相关的一种失败行为，就是情绪失控、对他人表现出攻击性和傲慢，以及无法意识到自己情绪过于激动，不适合待在高压力的竞技环境中。我们有一个完整的“黑猩猩模型”——史蒂夫关于这个的理念是，有情绪没什么错，有“黑猩猩”的一面也没什么错，但你必须知道，当那种情绪出现时，什么时候该离开那个场合。不要把你激动的情绪带到一个你期望别人发挥出最佳水平的环境里。所以，这种自我管理能力：绝对至关重要。
然后，团队的核心在于你作为团队成员所能产生的影响。人们通常认为团队是一种静态的东西，只要组建了一支优秀的团队，就万事大吉了。但正如你经营过成功企业后所了解的那样，团队其实是像有机体一样不断变化的——你引入一个人，就可能对团队产生巨大的影响；你撤走一个人，也可能毁掉整个团队。因此，团队的动态以及你在这个团队中的角色至关重要。所以，不穿队服、穿一双略有不同的运动鞋、批评团队、不接受集体意见……戴夫·布雷尔福德在这方面有非常强烈的原则：他会倾听，会征求每个人的意见，会听取所有人的看法，他希望形成集体意见，希望就正确的方向达成集体共识。但最终，如果我们无法达成一致，他就会做出决定，然后所有人都必须上车。这一点不容商量。如果你在会议室里同意了一件事，说：“好吧，虽然我不同意，但我接受。我已经表达了我的看法，你们也决定了不采纳，但我接受。”可你刚走出会议室就说：“我他妈的根本不接受。”——这就是最糟糕的“失败行为”之一，因为它具有隐蔽性，会在整个组织里蔓延开来。它会摧毁团队——就像一种病毒。
你也经常非常敬重地提到戴夫——戴维·布雷尔福德爵士。他有哪些关键品质使他如此成功？他的思维方式又是怎样的？
毫无疑问，他和史蒂夫·彼得斯是我生命中影响力最大的两个人。他们之间是相辅相成的关系，因为我认为，如果戴夫没有遇到史蒂夫，他或许就不会成为今天的他；而史蒂夫如果没有遇见戴夫，或许也会是另一个版本的自己。他们彼此完美互补。戴夫是一位出色的管理者。他极具远见，也非常勇敢。你刚才提到“纵身跳下悬崖，希望在坠落时找到滑翔翼”——戴夫就是这方面的典范。他会说：“我们就是要去实现那个目标！”而大家都会想：“别开玩笑了。”他接着说：“来吧，我们出发！”大家就会说：“好吧。”正因为他如此果敢、如此自信，他才成为了一位令人信服的领导者——说真的，我愿意跟着他一起跳下悬崖。我认为他身上就具备这种品质。
他从不妥协。任何跟他共事过的人……他很难打交道，你知道的，就像所有天才一样。他是个难缠的家伙。他非常挑剔，注重细节。在做决定之前，他想知道所有事实。他会为了某件事纠缠很久很久，让你忍不住想：“天哪，你到底要不要做决定，或者赶紧继续往下做！”然后他突然会做出一个截然相反的决定，让你觉得：“这根本说不通。”但有时又觉得这决定简直天才，因为你会想，你之前做的那些工作，以及我本来会做的那个决定，如果就这么继续下去，反而会把我们引向错误的方向。在我跟他共事的整个职业生涯中，他一直都是这样。我当时就想，他就是这么聪明。他有强烈的求知欲，工作勤奋不懈，设定了极高的标准，并要求别人达到这些标准。
而并非所有人都能做到，对吧？
不，完全如此。我们也公开承认，并非所有人都能做到。达不到这些标准也没什么错。你必须“富有同情心地保持冷酷”，这是他常说的一句话。这基本上就是说，如果你设定了一个标准，而有些人达不到，那他们就不属于这个组织。这样做更好——这有点像对待那个傲慢的混蛋——你最好坦诚地告诉他们：“你知道吗？这里不适合你”，而不是让他们一直失败下去。我认为，如果人们身处一个不断要求自己变得更好却始终无法实现的环境里，那对他们来说可能非常残酷，你知道吧。
在我们谈论成功行为时，你谈了很多关于职业道德的重要性。你也提到，戴夫同样拥有坚韧不拔的职业精神。你可能已经注意到，过去几年里，关于努力工作的这种叙事变得有些“有毒”了。现在，我有时甚至会觉得不好意思，当我说“如果我不努力工作，我不知道自己怎么能取得如今的成就”时。事实上，我真的不认识任何在自己的专业领域、运动项目或其他方面取得成功却不努力的人。所以我知道，我们并不是想通过说“你必须成为拼命三郎，否则就不会快乐”来给人带来抑郁和焦虑，但我仍然无法认同“努力并不重要”这种说法。对我来说，努力真的、真的非常重要。而且我简直无法想象……你知道吗？我昨晚在健身房时就在想，有时候语言真的会把人带偏，对吧？当人们听到“工作”这个词时，他们想到的是我在工厂里，或者在矿井中整天敲打着岩石。但我在想，因为我如此热爱自己的工作，如果我把这个词换成“苦中之乐”会怎么样？你明白我的意思吗？“苦中之乐”会有太多吗？我知道这听起来有点可疑，我们还是别往那方面想了。
当你问我这个问题时，我的回答是……因为我也曾读到过你写的一些话，你提到自己有点不好意思，因为你曾把每天工作18小时、不断拼搏的状态当作英雄事迹来炫耀。我大概能理解人们为什么会有这种感觉。但我认为，忙得不可开交、不分昼夜地工作、把自己累垮，这些与“有目标地努力”是截然不同的两回事。当你有目标地努力，你热爱自己所做的事情，你喜欢与你共事的人，你享受为实现目标而奋斗的过程，那并没有什么可耻的。
对我来说，这完全就是那些有动力、有抱负的人的特质。这正是我们希望他们感受到的。以前总有人问我：“工作与生活的平衡点在哪里？”我的回答是：根本不存在什么平衡。我的工作就是我的生活，我对此毫不避讳。我热爱它，我充满热情，我享受其中，这就是“苦中之乐”。它很棒，我喜欢其中的挑战。我选择不生孩子，也没有伴侣——我的工作就是我生活的热情所在。但这并不意味着我不该出门和朋友见面，也不意味着我得熬夜到凌晨两点还在发邮件。我仍然可以……我会休息，过着正常的生活，但我确实非常、非常努力地工作。
我在感情方面也经历了一些挣扎。不出所料，我一直都不太擅长处理感情关系，也从来没能让一段关系长久维持下去。我其实不太明白感情到底是怎么一回事。来聊聊那部分吧——我本来想称之为“牺牲”，但当这件事是出于某种刻意、当你有意识地去做的时候，就很难再称之为牺牲了。
这根本激励不了我。我知道这听起来很糟糕。我没有动力让某个人进入我的生活，也没有动力去说：“好吧，我想要一个伴侣，我想要那种陪伴。”我刚来的时候，我们聊到其实我很喜欢独处。我很享受一个人的时光。我对自己做的事情充满热情，而我觉得这填补了也许其他人会用其他热情来填补的空缺。所以，是的，这从来都不是我的目标。我从来没梦想过举办一场白色婚礼，也从来没想过……我从来不会坐在家里想：“哦，真希望有人能陪我一起看电视。”从来没有。这甚至都不会出现在我的脑海里。而我的朋友总是会说：“你难道不会感到孤独吗？或者你不会担心吗？”而我总是回答：“不会，我觉得我*应该*会，因为那样能让你们所有人都好受一点。”
大概五六年前，因为大家总是在催我，我就试着去约会了一下，用了一些交友软件。我当时就想：“我为什么要这么做？我这么做是因为社会希望我这么做，是因为我的朋友们希望我这么做。这太扯了。如果缘分到了，自然就会出现；如果没到，那就不会出现。”在过去十年里，我有没有约会过呢？偶尔有吧。但那感觉简直要了我的命。闲聊——天哪，那简直就是我心目中的地狱。去见一个陌生人，进行一番闲聊，双方都有点尴尬，而且心里都清楚最终只有一个目的。我大概两分钟内就能知道那个目的会不会实现，然后我就会想：“我真的不需要这些闲聊。”我们没必要把事情搞得这么复杂。所以，是的，我确实稍微尝试过一点，但那并不是——我不是在寻找那种东西。而且我觉得，如果我想结婚，如果想进入一段关系，我是可以办到的。我不是排斥这件事，只是我没有主动去寻找。而我认为，你最终得到的，就是你主动去寻找的东西，对吧？
所以，关于其他的牺牲——顺便说一句，我并不觉得这是一种牺牲，我真心不这么认为。之所以这么说，是因为——在我年轻的时候，我绝不会认为这是一种牺牲。后来我开始阅读大量关于有意义的联结和人际关系重要性的内容。我意识到自己其实并没有这些，而如果我要取得巨大的成功，那最终可能只剩下我和我的路易威登包，孤零零地待在家里。于是我开始转变自己的看法，心想：“史蒂夫，你知道吗？你需要在那些事情上多敞开心扉，或者多寻求一些平衡。”所以我就试着多去做了一些。
但你看，我拥有非常有意义的人际关系和非常紧密的联结。我有我的朋友——我有五六个朋友，他们就是我的整个世界。我和他们关系非常亲密，他们的孩子都成了我的教子教女。我觉得自己与他们联结得非常非常深。我完全不感到孤立，也从不觉得自己错过了什么。我积极参与朋友孩子们的生活，也参与朋友们的生活。我认为这就是我的联结，这就是我的归属。我愿意为他们赴汤蹈火。我只是觉得，目前阶段，我并不需要再多一个伴侣——我不是说永远不需要——但我不确定那是否是我真正需要的东西。而且我认为这之间是有区别的，因为我确实同意你的看法，人绝对需要有联结。人的本性就是渴望联结，渴望成为某个整体的一部分，渴望感受到自己在社群中有自己的价值。而我认为拥有自己的社群、自己的归属至关重要。我不觉得这非得通过和另一个人建立伴侣关系才能实现。
正如你所谈到的，存在着一种社会压力。我必须坦白说，我要完全坦诚，因为如果我不这么说，那才叫不诚实：当我有朋友在这方面挣扎时，我曾有过这样的想法，觉得自己需要帮助他们，因为这又是把我的世界观强加给了他们。我当时想，嗯，为了让我自己幸福，我需要那样的关系，所以我必须确保你也能拥有，对吧？尤其是女性，30岁之后这种压力会非常强烈，而且会带来巨大的焦虑。我能从陌生人发来的私信中看到这一点。
不过，这确实挺有意思的。我现在42岁了，那种压力就消失了，因为我觉得人到了某个年纪，别人再问你是不是要孩子就会显得很没礼貌，他们会说：“你还生得了孩子吗？”好吧，行，没问题。人总会到那个年纪，对吧？但在我整个30岁期间，人们总是问：“你什么时候安定下来？难道不想要孩子吗？”我觉得自己非常非常幸运，能有现在的想法。我从来就没有过那种生物钟滴答作响的感觉，也从未觉得需要另一个人来陪伴。就像我说的，我的“部落”对我来说非常重要。而且我觉得这可能有生物方面的原因。因为我确实有些朋友，他们迫切想遇到另一半，迫切想拥有孩子，迫切想进入人生的那个阶段。而我却从未有过这种感觉。正因如此，我觉得自己很幸运，因为如果我一辈子都有那种感觉，我的整个人生都会大不相同。
后天环境在这方面有影响吗？因为我知道它对我确实有影响。我父母之间的关系很糟糕。我妈妈每天要花七个小时对我爸爸大喊大叫。我妈妈是一位非洲裔尼日利亚女性，她能达到的分贝简直能拿金牌。她大喊大叫的本事真是不可思议。她能连续七个小时发出那种能量极高、令人难以置信的尖叫声，面不改色。我小时候就看着这一切。我爸爸坐在那儿，是个被动的英国男人，从来不说一句话，而我这位非洲裔妈妈就用这种巨大的噪音折磨他。我从中得出的教训是：婚姻就是牢笼。对男人来说，你就是被困住，而且备受折磨。所以，我年轻的时候，比如16岁那年，只要有个女孩喜欢我，我去追她，试图在操场上把她拿下，可一旦她说喜欢我，我内心深处就会涌起一种感觉：快逃。于是，我就会编出各种理由，来说明那些我过去一年里追求的女孩为什么我们不合适，为什么我们不能在一起，为什么她必须别再理我。直到25岁左右我才意识到这一点，然后才开始努力改变。那么，你认为后天环境对你的婚恋观，或者对男人、女人的看法等方面有影响吗？
我想，这大概影响了我对生孩子的看法，因为我妈妈是被收养的。我妈妈真的不知道自己亲生父母是谁，她差不多是我爷爷奶奶从孤儿院里选出来的。直到她生下大卫和我之前，她从未见过任何和她长得像的人。你知道我们总是因为五官相似而和家人产生联结吗？而她从未有过那种感觉。所以我妈妈爱我和我哥哥的方式，带着一种令人难以承受的、近乎压倒性的爱……她倾尽所有来爱我们，原因有很多，但我想其中一个原因是，我们是她人生中唯一拥有的、有血缘关系的亲人。
而这份爱以前总让我有点害怕。倒不是怕她本人，而是我以前会想，就像我有狗狗，我会担心它们；我还有九个教子教女、两个外甥和一个外甥女，他们一上飞机或者一出门，我就开始恐慌：“万一飞机失事怎么办？万一他们出事了怎么办？”我简直承受不了。我就想，天哪，要是我有自己的孩子，我肯定无法承受那么重的爱。我知道这听起来很可笑，但我想这确实对我影响很大——那种责任感，那种必须时刻担心的感觉……我身边所有当了妈妈的朋友，她们几乎都处于一种持续不断的焦虑中，因为她们无时无刻不在担心孩子。从爱的角度来说，这就像你对一只小狗那种“不对”的爱。但我从来——我从未觉得我想要这样的生活。我从未觉得我需要它，也从未觉得我想要它。我总是觉得：“不，我很好。我生命中的爱已经恰到好处了。我不想要那种额外的责任和负担，因为要照顾一个时时刻刻存在、而且我想会让我非常焦虑的生命。”
这是否部分是因为你肩负着太多责任，而自然而然地，说实话，也伴随着担忧？这些担忧来自你生命中的另一种爱，也就是你的事业？
是啊，当然。这也是我觉得自己不需要伴侣的原因，因为我已经拥有了——我从工作中获得了极大的满足感。我从工作中，从与人打交道、在人群周围工作的过程中，得到了太多东西。我有朋友组成的圈子，也有工作圈子，我觉得这两样都让我非常充实。所以，在这些生活之外，再引入伴侣、孩子或者其他什么的想法，从来就没有真正吸引过我。我的意思是，2004年我哥哥被驱逐出境时，我当时正准备结婚。我和那个男生已经在一起七年左右了。我记得我们搬进一起买在谢泼德布什的房子里时，我清楚地记得把钥匙插进锁里、转动锁芯的那一刻，心想：“我不想要这个。”我就是不想要。我爱他爱得要命，他是个很棒的人，但当时我就是觉得：“我不想要这种……我不想拥有一个普通丈夫、一所房子、几个孩子的普通生活。”我就是不想要。我想要的是不一样的东西。我身上有个纹身，上面写着“A Life Less Ordinary”（一个不寻常的人生）。我就是想以一种不同的方式去生活。我也不知道这种想法是从哪儿来的，但我这辈子都是这样。就是……我从来没觉得有必要去迎合社会的那套标准：好吧，你上大学，然后找一份工作，接着认识一个男生，然后结婚，再然后生孩子。我总是觉得：“我没兴趣。”
你知道为什么吗？
不知道，而且我对此很好奇。因为我觉得自己因此非常幸运。它赋予了我许多人都没有的自由。
如果你曾渴望过——如果你曾渴望过社会所定义的那种典型生活，并按照所有时间线和人生里程碑去活——你觉得你能取得现在这样的成就吗？
我当时心里那个得意啊，心想：“我要是干这个，肯定能牛上天！”我肯定会是那个老大。不，因为我觉得你不可能兼顾所有。我真的觉得不可能。我不认为你能做到——当然我知道有些女性确实做到了，对此我肃然起敬，我觉得这太不可思议了。你会读到一些在金融城工作的女性，她们有五个孩子，自己还是公司CEO，这时候你只能佩服她们，但我做不到。因为我会觉得自己一直在妥协。而我不喜欢妥协。
如果人们在网上了解你，看到你曾是一家顶尖体育团队的CEO，之前还经营过自己的公司，现在又成了Belstaff的CEO，那么很多人，尤其是年轻女性，肯定会想：“这正是我想做的。”但每件事背后总有一个“免责声明”。就你取得的成功而言，这个“免责声明”是什么？如果我现在是一个年轻、有抱负、有野心的人，你会对我说些什么，好让我在追随你的脚步之前，能了解一些情况呢？
你知道吗？我不会有什么“免责声明”，因为我觉得——是的，我真的不会。我觉得自己特别幸运。我真的——我热爱我的工作，也享受一路走来的过程。就像我犯过的所有错误，还有我开头说的那样，我非常非常幸运，能够犯下各种各样的错误，而这些错误并没有一直困扰我。就好像我一直被托举、被支持、被鼓励去尝试、去失败，去做一些别人根本不可能有机会去做的事。所以我会说，不，尽管去闯吧！别担心，别担心搞砸了，别担心犯错，只管去做就是了。
不过，你又会告诉我，在个人品质方面，我必须具备些什么呢？你会不会说：“好吧，如果你要追随我的脚步，那你得需要一点这个，也需要一点那个”？
这太难了，不是吗？因为你不可能去追随别人的脚步。这根本不可能。而我认为，人们——我想说，你做不到。你可以走出自己的路，去做自己的事。天哪，要是有人在25岁时对我说：“这就是你要走的职业道路”，我肯定会想：“我根本没法告诉别人该怎么做，因为这太疯狂了！”我跟别人解释时，他们总说：“给我们讲讲你的背景吧。”然后我听着自己说的话，心想：“这也太疯狂了！”所以我不认为人能追随别人的脚步，但我确实觉得这就像我开头说的那样：做你自己，明白吗？对人和气，让人容易接近，当机会来临时就要抓住。要认识到，有时事情会很可怕，而你必须在害怕中去做。实际上，改变有时反而是能发生在你身上最好的事。你知道的，那些你在Instagram的俗套表情包上看到的话——其实基本都挺对的。你必须在生活中采取这样的态度，因为你不会有第二次机会。
但这并不容易，Fran。你工作的压力一定很大。你现在经营着一家正在转型、在某种程度上重塑自我的大公司。而且我知道你要应对的那些事，因为我也经历过。
是的，但我又不是在治愈癌症。不过我觉得很多事情都是相对的，对吧？尽管如此，你所面临的挑战不同，所谓的大问题也就有所不同。不过，跟我说说你的看法吧，因为很多人可能会想：“天哪，你的工作真难，每天都有问题。”但斯蒂芬，我真的很幸运，这才是重点。我真的很幸运。三年前，一位非常成功的人士买下了一家公司，然后对我说：“这家公司现在经营得不太顺利。我在认识你的这两年里，很欣赏你所做的一切。你能不能去帮我管理这家公司？”我当时就想：“好啊！我愿意去试试！这真是个绝佳的机会。”
我就是……我就是觉得自己特别幸运。是的，现在确实面临着巨大的挑战，脱欧这事儿简直乱成一团，所有商店都因为新冠疫情关停了，我还得认识新的人、跟新的人合作，但就算给我全世界，我也不会换掉现在的生活。我觉得，如果你能——而这一点正是史蒂夫·彼得斯影响深远的原因，他常说：“这件事定义不了你。你只要尽力就好。去做……”而当时——吉姆·拉特克利夫居然给我发了短信——我本来是想发短信感谢他给了我这次机会。我们算不上朋友，平时也不怎么来往。但我还是发信息跟他说，非常感谢你给我这个机会，这简直太棒了。因为我之前根本没跟他聊过这件事，所有沟通都是通过公司里的董事长进行的。结果他回信说：“弗兰，我唯一能要求你的，就是做到最好。”你懂那种感觉吗？那种自由，那种机会？而戴夫一直都是这样：“你尽管尽力就好，弗兰，你不可能——人生里你不可能做得比这更多了。”我觉得，一旦你不再被那些期望和“你必须达到什么标准”所束缚——我大概是在过去两年里才开始意识到这一点，你知道吗？最坏的情况会发生什么呢？就是说，这里最糟糕的情形会是什么？比如贝尔塔菲倒闭了，或者说我在自行车队的时候，我们没能赢得那场最重大的自行车比赛，诸如此类。只要没人死，只要没什么——只要大家都平安，人都没事，那我觉得就还好，你知道吧？这也就是生活而已。
你害怕死亡吗？
不。你呢？
不。在我18岁左右还信教的时候，我是怕的。但后来我意识到，我死后要去的地方和我来时的地方一样，那是一片虚无与安宁，这种感觉反而让我很释然。我觉得死亡其实——我不敢说它是好的，但绝对不是什么可怕的东西。
有趣的是，三年前我骑自行车摔了，头着地。不知为何，我每次骑车摔倒，不是脸着地就是头着地。而那次我就是头着地。当时我们队的队医见我有点脑震荡，就说：“我觉得你应该去做个脑部扫描。”他这人特别谨慎。于是我就去做了个核磁共振。因为脑震荡，我妈妈不得不赶来，我当时不允许自己一个人回家。然后我接到一个脑外科医生的电话，他拿到了我的核磁共振片子——他们看了我的片子，发现我脑子里有好几块斑块。他当时说：“我们发现……你身边有人吗？”我说：“有啊。”他又说：“好的，我们拿到了你的脑部扫描片子，仔细看过之后，发现……我们看到了你大脑的一些变化。”你懂的，我当时就想，可我从来没做过核磁共振，怎么会有变化呢？总之，长话短说，我脑子里出现了很多不寻常的图案，像一块块斑块。他们当时说：“这些有可能是肿瘤的最初迹象，也可能只是你的……”我不得不去见那位脑外科医生，他跟我们详细解释了一番。那位女医生就说：“可如果不是肿瘤，那还能是什么呢？还能是什么？”男医生就说：“嗯，你以前有没有过大量用药史？”我们俩都回答：“没有。”他又问：“只是大麻吗？”“莉齐，这事儿咱就别提了，他指的是海洛因。”“哦对，我们从来没碰过海洛因。”
所以基本上，有一年左右的时间，他们也不确定那到底是什么。直到现在也还是——我身上还留着那些东西。而且这是根据症状来判断的。他们就说，我们可以做个活检看看到底是什么，我就说：“不用了，你们没问题。”或者，万一我哪天出现了症状，比如像电击一样的脉冲感之类的。我觉得那段时间对我来说其实挺好的，因为大概就是从那时起，我有了很多积极的心态，以及那种“说真的，你知道吗？人生只有一次”的想法。因为我当时就想，天哪，如果我脑子里长了肿瘤，那可就太严重了，这对我的人生意味着什么呢？比如，我会改变什么？我会做些什么不一样的事？我记得当时我坐在客厅里，那时候家里人都已经回家了。我刚做完第一次真正意义上的扫描——是一个两个小时的核磁共振，过程还挺煎熬的。然后我就想：“你知道吗？我什么都不想改变。我会继续过我现在的生活。我什么都不想改。我大概只会更投入、更拼命地去做那些我真正喜欢的事，比如我的工作，还有跟朋友们见面。我还会像现在这样花钱。”“我真的什么都不想改。”我当时就想：“太棒了！现在这种状态就很好。”因为我觉得很多人要是得到那种诊断，肯定会想：“好吧，靠，我得做些什么改变呢？”但我自己却没什么觉得“不，我想改”的地方。不过有意思的是，我现在的工作已经变了。我想，我之所以能和董事长谈那次话，之所以愿意接受贝拉法（Belstaff）的这份工作，深层原因可能是：如果当初没发生那件事，没有引发那一连串的思考和深刻的自我反省，我或许就会说：“不，现在这样挺好，我还是继续做自行车相关的工作吧。”但我当时就想：“你知道吗？去他妈的，咱们去试试看。”
能知道自己不会改变任何事，这真是一种莫大的福气。我有一个沙漏——它是不是在我后面的什么地方？在那儿吗？它通常就摆在我身后。我之所以在家里放一个沙漏，是因为它能提供一种直观的视觉感受——这是你真正看清时间流逝的唯一方式。后来我意识到，自己正在变老，而你平时根本注意不到这一点。人很容易掉进一个陷阱，就像大多数人一样，总以为自己会永远活下去。直到你意识到生命是有限的，或者经历了某些时刻，你才会突然明白：总有一天，我会死。看着时间一点点从指缝中溜走，就像在提醒我：“这件事重要吗？我做的决定对吗？我活得真实吗？”我写过一篇小文章，叫《临终之思》，讲的基本就是这个意思：让你从临终的视角出发，去思考什么才是真正重要的。
太了不起了。你的故事给了我极大的启发。每次我跟那些在事业或追求上取得成功的人坐下来交流，总感觉他们身上有些相似的主题，但在很多方面又截然不同。那么，你觉得未来会为你带来什么呢？你知道吗？统治世界吗？
我不知道未来会怎样，其实我也不太在意。只要我的家人和朋友都健康、快乐，只要我能从容应对世界抛给我的一切，我相信未来一定会很有趣。我不会制定五年计划或三年计划。以前我倒是制定过五年计划，但现在回头看，那些计划真是可笑极了。我真佩服自己当时那么雄心勃勃！我那艘游艇在哪儿呢？我记得小时候，在我创办自己的经纪公司时，我和我最好的朋友一起干的。我们租了一辆大巴，那时候我们大概22、23岁。大巴司机就说：“好了，你们去各自的房间写下自己10年后想在什么位置，然后再回来互相读给对方听。”我们当时是最好的朋友，已经一起住了三四年，还合伙开了一家公司，他当时还在和我最好的朋友交往。等我们回来，把各自写在纸上的内容都拿了出来。他当时就说：“好，我希望自己能经营一家成功的企业，有一份不错的收入，能住在一栋漂亮的房子里，有妻子和三个孩子，而且我希望自己健康又快乐。”而我当时就想：“我靠。”我写的是：“我想要一艘游艇和一架私人飞机！我想要拥有花不完的钱！”我当时列的清单特别物质化，满是想成功、想成为世界级名人、想拥有巨额财富之类的念头。
你当时多大？
23岁。我父亲以前在英国皇家空军服役，所以一开始我们家算是中产阶级。但后来他离开部队去了香港，进入了民航业，那会儿正是外籍人士最风光的年代，所以我们家确实很幸运，我到处都能坐商务舱。那生活简直上了一个台阶。不过现在我可不会再想要那样的清单了。但当时那种感觉真的很有意思，就是那种“哦，原来我们想要的东西完全、完全不一样”的感觉。那时候我没有伴侣，没有孩子，也没有一栋漂亮的房子。我就是想要整个宇宙，你懂我的意思吗？我想去那里，做一番惊天动地的大事。
那你可是大获成功了，弗兰，而且我敢肯定，你一路走来也赚了不少钱。钱呢？
不过钱其实变得没那么重要了，对吧？钱只是一个很棒的工具，可以帮助我的朋友和家人，可以和大家一起做点酷酷的事情，可以获得各种体验。我把赚来的钱都花在了和我爱的人一起做事上。给你举个例子：我带我嫂子去迪拜庆祝她的40岁生日，同行的还有我最好的朋友，我们住在棕榈岛，玩得特别开心。我还带我哥哥回香港庆祝他的40岁生日，也经常带朋友们去度假。我热爱体验。我把钱花在体验上，花在做各种事情、看各种风景上，但 always 是和我爱的人一起。我那些朋友都住不起我去的那些酒店，所以我总是说：“那我来付钱好了！”因为我不想住在破破烂烂的酒店里。
我深有同感。嗯，听着，非常感谢您今天抽出宝贵时间。这整个过程真的非常有趣。仅仅是研究您的背景和您的思维方式，就让我深受启发，充满了动力。我能从很多方面产生共鸣，而其他方面则让我惊叹不已、佩服万分。所以，感谢您的时间，我知道您是一位非常忙碌的人，因此您能答应今天来和我聊天，对我来说更是一种额外的荣幸。那么，大家可以在哪里找到您呢？
我有一个私人的 Instagram 账号，也在 Twitter 上，但我其实不怎么常用。至于 LinkedIn，我简直一窍不通。
嗯，如果他们真想和您联系，我相信总能找到您的。非常感谢您邀请我，整个过程太有趣了，我很享受和您的交谈。谢谢。