Gary: 加里·内维尔：从足球传奇到打造商业帝国
Gary Neville: From Football Legend To Building A Business Empire
嘉宾：Gary
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我最常考虑的事情，尤其是在我奔波忙碌的时候，当然也包括现在坐在《CEO日记》演播室时，就是我们用来工作的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在演播室以外的地方拍摄时，一到目的地做的第一件事就是打开一个应用，做个网速测试，看看信号强度如何。
我给团队发过的那些关于不同地点 Wi-Fi 信号强度的截图，数量多到简直离谱。这件事对我来说之所以这么重要，是因为拥有高速 Wi-Fi 是一项巨大的竞争优势。因为随便哪一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，通常就得让我的团队把文件传给我们的伦敦团队进行剪辑。
所以，高速 Wi-Fi 和网络绝不是什么“可有可无”的东西，它绝对是关乎业务成败的关键。因此，当我们要为现在坐着的这个新洛杉矶演播室寻找能提供网络和 Wi-Fi 的最佳服务商时，我们考察了每一个可能的选项。
在所有服务商中，既能提供最稳定的连接，价格又最实惠的一家，就是今天的赞助商——Spectrum Business。Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的网络、先进的 Wi-Fi、电话、电视和移动服务。已有数百万企业主信赖 Spectrum，确保他们的业务运营保持畅通。
所以，如果你想加入他们的行列，请访问 spectrum.com/business 了解更多信息。网址是 spectrum.com/business。部分限制适用。服务并非在所有地区均可提供。
那件事让我有点难过。
加里·内维尔！真是个了不起、不可思议的人。
关于你，人们不知道的一件事就是你的商业投资组合规模有多大。说真的，简直令人难以置信。
人生中你能做的唯一一件事，就是尽自己最大努力拼搏，永不屈服。
代价是什么？
我当时基本上整个人都瘫倒在地上，情绪失控。我去了医院做了检查，后来发现我需要稍微放慢脚步了。我已经不再做那些能让我保持健康的事情了，只是把自己折腾得精疲力尽。所以，我意识到从那一刻起，我需要去看医生了。
曼联正在走向失败。
我确实为现在的球员们感到难过。这番话恐怕不会受到许多曼联球迷的欢迎。这些球员现在走上球场时，会感到孤立无援。但正是在这一点上，我对克里斯蒂亚诺有些微词。你是明星。现在不是袖手旁观的时候，而是必须确保你带领好这些人的时候。
韧性、坚韧和勤奋都是可以教导和学习的。我不认为这些是与生俱来的品质。从我十一岁加入俱乐部到三十六岁离开的那一刻，曼联从我身上榨取了一切。所有的一切。
在所有我常说对我人生有影响的人当中，我从未提到过我的母亲以及她的父母。他们比我优秀得多。这多少让我有些难过。
那么，闲话少叙，我是斯蒂芬·巴特利特，这是《一位首席执行官的日记》。我希望没人正在收听，但如果你确实在听，请千万保密。
我们是一个普通的工人阶级家庭。我们家没有任何著名的体育界祖先，但不知何故，我们全家总共为国家队赢得了218次出场机会，项目涵盖足球和垒球。你的妹妹特雷西·内维尔（大英帝国勋章获得者）曾两度参加英联邦运动会和世界锦标赛，代表英格兰出场74次，还执教过国家队。
这究竟是如何以及为何成为可能的呢？在一个家族中，三个兄弟姐妹都能达到体育领域的卓越成就，而家族中却并没有那种“祖父曾在曼联效力，某某人曾在某俱乐部，他们为我打开了大门”之类的悠久传承？
说实话，我也不知道。我想从结尾说起，因为昨天我刚和人聊起，作为夫妻，在有了孩子之后应该休息多久，无论是男方还是女方。我当时想到了我的妹妹，她大概只休息了两三周就又回去工作了。
另外，我父亲七年前去世了。在他葬礼的那天早上，我去了一次市政会议，展示了我们的“圣迈克尔”项目，然后回家准备了一下，紧接着就去参加了他的葬礼。有人对我说：“这可不太寻常。”
我的妹妹——我父亲去世时正在澳大利亚观看我妹妹参加英联邦运动会的比赛。我和哥哥立刻飞了过去。我妹妹当时仍在执教球队，她从未停下脚步。我父亲当时靠呼吸机维持生命，其实他已经去世了，他们只是在等我们赶到。
我们到那儿后的第二天，我姐姐说：“我明天有场比赛。在我打完比赛回到医院之前，我们不能对外说他真的去世了。”每当我想起这件事，想到那种为了自己所做的事情而全力以赴、坚定不移的精神时，人们都说这不正常。有人曾对我说：“你们能完全不受这件事的影响，继续过自己的生活，这并不正常。”
这种精神大概遗传自我的父亲和母亲。但就我个人而言，我认为它是由不同层面构成的。我不知道我姐姐和哥哥的感受是怎样的，但对我来说，第一层是我的父母，他们对体育的热爱，以及他们为了做事而早早到场的决心。我父亲常说：“早起，早到，把事情做完。”
后来我到了曼联，又受到了诺比·斯泰尔斯、布莱恩·基德——1968年曼联的欧洲冠军杯成员——以及埃里克·哈里森的熏陶。哈里森是个北方人，是个强悍的约克郡人，他每天都向我们灌输作为一名曼联球员意味着什么。
再后来，你又接触到了亚历克斯·弗格森爵士、罗伊·基恩、彼得·舒梅切尔和马克·休斯。这些不同层面的人物，都拥有强大的精神力量，是极具影响力的领导者。我深受他们的影响，所以我总说，韧性、坚强和勤奋都是可以传授和学习的。我不认为这些是与生俱来的品质。
当有人问“我们是如何做到那一点的”时，我只觉得我们非常幸运，不仅拥有好父母，在整个职业生涯中还能接触到杰出的领导者，身边也不乏榜样和标杆人物。
通过言语学习——比如你父亲每天早上对你说的那些激励你起床并投入工作的话——是一种很好的学习方式。但事后回想起来，我认为通过观察父母的行为，间接地从他们身上学习，才是真正掌握这些道理的最佳方式。
我永远忘不了我看到母亲的那一天——她不再回家了。我问父亲她在哪儿，他说：“哦，她现在睡在店后面。”那家小店是她在经营。当我赶到那里，看到她就睡在一个满是老鼠咬出破洞的米袋上时，那种画面深深震撼了我。她为了支撑我们这个家，即使本不必如此，却依然那么拼命地工作。这件事成了我学到的一课，而她甚至没有说一句话。
你从父亲身上学到了哪些道理？因为你刚才提到，他是个很有闯劲的人。他在职业上的表现是如何教会你这些道理的？
他是一名卡车司机，基本上是为Constellation Luggage公司工作的，这家公司就是做行李箱的，你知道的，就是旅行箱。他每周要去达文特里送三次货，达文特里在伯明翰以南，他基本上必须在周一、周三和周五的结束前把货送到那里。
但我们住在一栋两上两下的排屋里，每次我父亲起床时，你都能听到他起床的声音。当你还小的时候，你只是会听到，因为灯会亮起来，你会听到声响，地板也会嘎吱作响。我们一家人总是起得很早，但在早上4点或5点时，你就能听到我父亲起床了。
我们住在后面的卧室里，当他第二天要去送货时，他的卡车、他的货车就停在后面。他会在周一、周三和周五的早上4点或5点出发。他会带上行李箱，等到大概7点或8点仓库开门，把箱子卸在那里，然后回来，到11点前就把活儿干完了。
然后他就会开始做他的商业工作——为一些机构筹款、收集推荐信，比如他为兰开夏郡板球俱乐部的球员们做的那些事。那是他的热情所在，也正是因此，他得以进入伯里足球俱乐部担任商务总监。因为我父亲有销售头脑。
但他每天上午11点前总能完成他的主要工作。他会赶到达文特里，再开着卡车回来。然后放学后，他会带我们去踢足球、打板球。所以，他一天能安排的事情多到令人难以置信。他几乎是在做两份工作：一份是他的主要工作，也就是作为卡车司机赚钱；另一份则是可能算作副业的工作，即为兰开夏郡板球俱乐部或格林茅板球俱乐部做销售。
他会组织晚宴、活动之类的。然后放学后，他会把孩子们送去参加体育活动，我们晚上再去老特拉福德。我们从11岁起，就在周一和周四晚上去老特拉福德。所以，这种拼命想把一天安排得尽可能充实的劲头——我那种“迎接新一天”的精神就是这么来的。这都源于我的父亲。“起床，早点到，确保我们准时赶到。”
即使在老特拉福德，我们也会在周六早早地赶到。我们从来不会因为时间问题而担心迟到。我觉得这有时是件好事；它已经深深植根于我们心中。但如今要一直这样生活，尤其到了我这个年纪，有时你会觉得坚持这么做很难。你现在会想，尤其是以我们现在的认知来看，这样做到底对不对。
我父亲在很年轻的时候就出现了心脏问题，当时他只有42岁。他是一名卡车司机，喜欢喝点啤酒，也喜欢晚上出去玩乐，总之就是做得太多，压力太大。这些我现在全都在做。所以你会觉得，我在父亲身上看到了很多自己的影子，但我又觉得，自己其实真的改变不了什么。
代价是什么呢？因为我和蒂姆·格罗弗坐在一起时，他提到了这一点。他如今执教了很多年轻的曼联球员，还曾执教过迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特长达十几年之久，是他们的唯一教练。他说，每个人的卓越表现，都源于某种特质——就你而言，正是那种驱动力、狠劲和专注，让你成为了曼联传奇人物等等。但人们看不到的另一面，代价又是什么呢？他称之为：我们都有光明的一面，也有黑暗的一面。而黑暗面，是光明面不可避免的后果。对你和你父亲来说，那个黑暗面又是什么呢？
我想是健康吧。而且过去几年里，我自己也感受到了这一点。我觉得……
身体健康方面？
不。说句公道话，我上周在《The Overlap》节目中就提到过这件事。说实话，一年半前，拉希姆·斯特林在欧洲锦标赛对阵德国的比赛中进球时，我当时情绪失控，一下子瘫倒在了地上。
那之后我去了医院做了检查，结果发现，自己基本上需要放慢一点节奏了。这和我父亲40多岁时医生告诉他的情况很相似。也就是说，归根结底，我做得太多，想得太太多，需要多放松一些。说真的，我妻子经常这么说：“你人是坐在这里的，但心思根本不在这里。”
天哪，我一直在和这种状态抗争。你有过这种感觉吗？我的天啊。
你知道吗，有件事挺有意思的。前几天我和杰夫·里夫斯做了一次采访。杰夫认识我已经有15到20年了。他说：“问题在于，当我问你一个问题时，只要两秒钟，你就能把问题完全装进脑子里——假设这是一个需要10秒钟才能问完的问题，你在头两秒内就已经把问题记下了，接下来的8秒，你却在思考问完之后自己要做什么。我从你的眼神里就已经看出来了。”他说得没错。
就连在这次采访中，我一边说话，有时也会思绪飘散，完全忘了问题到底是什么。我经常忍不住问：“刚才的问题是什么？”如果我在台上做问答环节，我甚至会问：“你刚才到底问了我什么？”因为在我回答问题的过程中，我的思绪已经飘到了待会儿要做的另一件事上。说到底，就是“我永远无法专注当下”。
所以，结果可能就是……我记得弗格森爵士曾对我说，他错过了孩子们长大的过程。而我现在也正在错过孩子们长大的过程。这就是我生活的结果。我来伦敦才四天。你知道的，但我能怎么办呢？我下来一趟，踢布伦特福德对曼彻斯特联队的比赛，然后因为周日回不去，就只好留在那里——当时火车在罢工。接着我又留下来主持周一晚上的足球节目，今天才会回去。
上周我又在这里待了四天，但这就是我的工作。我热爱我的工作，绝不会改变。不过今天下午我会赶回曼彻斯特，要开到六点钟才有会开完，明天一整天也排得满满的。周四我要去格拉斯哥，和弗格森爵士一起吃晚宴。所以，几乎每一天我都在用自己喜欢和想做的事情把时间填满。
但然后你又会问自己，现在这种奇怪的时刻越来越多了：“我为什么要做这些？”你为什么现在要做这些？也许你确实喜欢做这些事，这就是你的乐趣所在，但有时你总会有这样的时刻，对吧？我现在就常有这样的想法：“我为什么要做这些事？我为什么要有两家酒店？为什么要有足球俱乐部？为什么要有大学？为什么还要建一个Overlap频道？我本来就在Sky电视台啊。”
我为什么要做这些事？但我想，这大概就是那种想法——觉得人生只有这么一段短暂的时间，所以想把尽可能多的事情塞进生活里。布莱恩·基德以前总对我们说：“早点把节奏提上去，最后可补不回来。”我们以前跑步时，就一直不停地冲刺、冲刺、再冲刺。
这意味着，就算你最后累得趴下，没能完全跑完，也比你一开始就控制自己、想着“我得留点力气”要好。我必须说，我在曼彻斯特联队一起踢过球的球员们，从来不会保留什么。我们把所有东西都留在了球场上。我想，我们的生活也是如此——我们把一切都留在了球场上，没有保留任何东西，所以到头来，我们大概就是把每一天的每一秒都填得满满的。
我以前总觉得自己是被动力驱使的。我以前是这么想的，而且这种说法听起来挺有道理的：“我被动力驱使，我有强烈的动机。”我以为这就是……因为你刚才问：“你为什么做这些？”我做完这期播客后，可能还有另外十家公司要管理，一天里根本没有属于自己的时间，然后还要设法把女友和家人也安排进来，结果做得非常糟糕。
我以前觉得，这是因为我有冲劲，我就是这样的一个人。后来我问了自己一个问题——当我见到埃迪·赫恩时，我看到了同样的情况，他的书就叫《永不停歇》。我们到底真的是有冲劲，还是我们自愿地被驱使（也就是说，我们选择朝着某个目标前进），又或者我们是被某种不安全感，或是某种对“不忙碌”这一前景的不适感，不由自主地拖着走？因为如今我坚信，我大概是被一种在很小的时候就形成的不安全感拖着走。
也许吧。也许。我不确定。我不知道。我感觉……你能停一下吗？我感觉……不确定。因为那种“如果你停下来，就会毁掉你”之类的想法——慢下来。我确实觉得我需要慢下来。几年前我读过一本书，具体是什么我记不清了，里面提到：如果你热爱工作，又永不停歇，那你其实永远无法真正退休。但你可以拥有的是每年一次的“迷你退休”。
而这就是我一直尝试去做的，尽管做得并不好。比如，这个周末我要去西班牙，从周五到周一早上。我管这叫“迷你退休”。
那只是一个周末。
就是一个周末。这是一次迷你退休。基本上，在这三天里，我可以说我就待在那里，然后完全不去……我不去想工作。当然，我偶尔还是会想，但……有时候我最棒的一些想法，正是在这种旅行中产生的。
但再过六周，我还会有一次为期四到五天的迷你退休，而不是想着要连续休息六个月、休个长假。像你或我这样的人，大概不会那样做，因为我们基本上就不是那样工作的。
所以，过去几年里我一直尝试的做法，就是在一年中安排很多次迷你退休。我不确定自己是否成功做到了。如果你问的是“我们是不是哪里有问题？”——我也不确定我们到底哪里不对劲。我并不觉得没有安全感或脆弱。我完全没有那种感觉。
我觉得自己非常自信，而且……倒不是自信，而是我觉得自己拥有应对各种事情的机制。所以现在几乎没有什么批评能真正触动我。不过，因为我在曼联的经历，我在社交媒体上因足球评论、发表观点等而受到大量批评。
24岁三冠王之后，我失去了那份自信，经历了一段艰难时期，那时我甚至不想碰球，还独自去看精神科医生，只有医生知道这件事，直到35岁我才对外说起。但那位精神科医生给了我应对机制和看待问题的新视角。
我总会问自己一个问题——如果我现在正经历一段艰难时期，我就会问：“我能挺过去吗？我是否曾指望过每一天都是好日子？”不，我从不指望每一天都是好日子。所以当糟糕的日子来临，当它真是一次糟糕的经历，或者你做出了一个糟糕的商业决策时——你是否曾以为每一个商业决策都会是好的决策？不会的。你不可能每一天都做出正确的决定。你肯定会做出错误的决定、错误的选择，也肯定会遇到糟糕的日子。
所以现在当这些日子来临时，我能客观看待它们，然后很坦然地继续前行。因此，我觉得自己……我并不感到脆弱或缺乏安全感。不过有时我也不是很确定……人们说我有一套策略，有一个计划。但我并不确定我们当中是否真的有人有，因为现实情况是，我们根本不知道下一扇会打开的门是哪一扇。
你不可能在六年前、五年前就知道《龙穴》节目会找上门来。你不知道。你完全没料到。当然，十年前更不可能知道。你不知道这些事将来会发生在你身上。但当那扇门敲响时，你会想：“我想走进这扇门。”
对我来说大概也一样，当生活中发生一些事时，我会想：“我没想到这事会发生。好吧，我接受。”所以我们大概是被推着走的。这有点像……滑雪时从……你从黑道滑下去，已经无路可退；你只能往下滑，根本停不下来。这有点像……说实话，我觉得我的生活有点像滑雪时的黑道。我已经滑出边缘，已经开始了。现在我能做什么？减速吗？对我的企业、对我合作的团队说：“抱歉，我现在不想干了”？嗯，谢谢你这么说，但我们……我们还在这里。我别无选择。
我读过一本叫《身体从未忘记》的书。昨天我正好和我的一位挚友聊天，他以前是个极端的工作狂，后来开始惊恐发作，最后住进了医院。他对我说：“我当时感觉好好的。”
但身体会先撑不住。当你的大脑在对你说“不，你能应付得来，你做得很好”时，身体会用一种非常激烈的方式告诉你，你其实并不好，你需要倾听自己。自从那天你倒下之后，说实话，你做出改变了么？
我改变了。我想，我确实改变了。但问题在于……在于如何坚持下去，不再重蹈旧习。这才是问题所在。那么我怎么做呢？我每周训练四五次；在那之前，我可不一定总训练。
我试着……我有一个睡眠追踪环，它能让我更关注自己晚上需要睡觉的时间。不过现在我不总是戴着它了。事情过去几年了；它现在在我包里，就在这儿，我昨晚没戴，我很生自己的气，因为我昨晚忘了戴上。
所以，人真的很容易又回到以前的习惯里。我尽量不在刚醒的时候拿起手机，但我在这方面彻底失败了。我彻底失败了，不过我已经把电子邮件从手机上删掉了。我也把 WhatsApp 从手机上删掉了。
嗯。
因为我觉得……电子邮件这种东西，如果你早上 4 点醒来看到一封邮件，那通常不是什么好邮件——比如说，你觉得“我得处理一下”——那你就再也睡不着了。所以我已经把电子邮件从手机上删掉了；现在只在 iPad 上。这很有帮助。
至于 WhatsApp——我的意思是，WhatsApp 上周宣布他们要……就是那种你不能被拉进群聊、别人也不知道你何时在线的功能。我就是觉得 WhatsApp 太打扰人了。我感觉人们好像在攻击我，不停地被拉进群聊，看到我已在线等等。我就会想：“哦不，快离开，离我远点。”
所以我现在只用 iMessage。我会对大家说：“给我打电话吧。”所以我确实做了一些有帮助的改变，因为我确实觉得电子邮件……我很喜欢跟人交谈。你看，我以前在更衣室里生活，那里的团队精神……我们在曼联时不会互相发邮件。弗格森爵士不会给我发邮件。俱乐部里我们有着出色的团队精神。我们每天都在那里。我们互相交谈，一起社交，互相帮助，彼此了解。团队精神就是这样建立起来的。
而且我觉得有时候电子邮件可能会——我知道商业上需要它，我知道需要查看附件，我知道需要互相沟通——但我确实相信，它有时会对团队文化造成相当大的破坏。尤其是如果邮件的语气不对——我觉得通过电子邮件很容易产生误解。我觉得它可能会显得很严厉。我觉得它还会给人们带来压力。
我意识到，在我离开足坛的头五年里，我会在早上 5 点到 6 点给人发邮件。但你可以想象，如果你在早上 5 点到 6 点给人发邮件，当他们醒来时会产生什么影响：“天哪，我现在就得处理这个。他居然在回邮件。”这就像，这不公平，这不对。所以我确实做了不少改变，但可能还不够。
是的，我完全同意。我……人们……这可能会让大家惊讶：我一周只看一次邮件。
哦，哇。
所以，我的助理会先查看我的收件箱，如果有什么消息……她就会把它们添加到我的待办清单上，然后等我自己准备好的时候再去看。另外，我的所有 WhatsApp 消息和其他类似的东西，通知都全部关闭了。我只是想重新掌控自己的时间。所以，我选择什么时候去查看，而不是让消息随时提醒我需要处理。以前我总是很害怕看邮件。尤其是在清晨，特别是当你经营着一家大公司的时候——你有多少员工？600 人甚至更多？
是的。
总会有出问题的地方。
确实如此。
而且它不会管是几点钟或是什么场合，总会打断你。总会有……我不想让这种焦虑出现在我的生活中。
另外，如果真有问题，出了什么状况，那就直接打电话。
他们可以给你打电话。
对，给我打电话。直接打给我就行。任何人都可以打电话给我，说：“听着，我有个问题。”然后我们就得放下一切去处理，不是吗？我总觉得，我最大的责任就是对我共事的人。如果他们打电话给我，说他们遇到了麻烦，那我们就必须处理。这件事必须立刻马上处理。
回顾你早年踢球的经历，以及你一步步晋升的过程，你总是——我在多次采访中都能看到这一点——有点贬低自己的能力和天赋。
我确实这么说。是的。我只是和那些才华横溢的球员一起踢球，不是吗？我的意思是，你想想看，我共事过的球员：雅普·斯塔姆、丹尼斯·埃尔文、彼得·舒梅切尔、罗伊·基恩、大卫·贝克汉姆、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、德怀特·约克、埃里克·坎通纳。他们每一个人，都比我有更多的天赋和能力。
你知道，他们确实如此。这一点在我身边是显而易见的。当我加入曼联时——你刚才提到不安全感——我唯一一次感到不自信，就是 11 岁加入曼联的时候。我 11 岁加入，当时有一个卓越中心小组，我们每年都会入选。但到了 14 岁，情况就变得真正严肃起来，俱乐部开始签约那些学童，来自外镇的孩子们也进来了。
所以突然间，你就和他们接触了，和贝克汉姆接触，和 14 岁加入的斯科尔斯接触，接触所有这些才华横溢的球员。然后你就会想：“我要怎么才能在这里生存下去？”我当时就……你……我很清楚。我了解自己的能力。所以我必须换一种方式来做事。
我先是踢中场，后来踢中后卫，最后踢上了右后卫。卡拉格说的那句话不无道理：“没人想长大成为加里·内维尔”，意思就是没人想长大成为边后卫。每个孩子小时候都想进球或助攻。可后来你发现自己没那么强的能力，就被球队往后撤了。我就是这种情况。
我当时只差一个位置——那是我最后的希望，也就是右后卫。你明白我的意思吗？如果我连右后卫都踢不了，就会被球队淘汰。我在11到12岁时在曼联踢的是中前卫，14岁到18岁踢的是中后卫，后来预备队教练告诉我，我当不了曼联的中后卫，因为那里有史蒂夫·布鲁斯和加里·帕利斯特。于是我就转去踢右后卫了。
所以，你清楚地意识到，自己正被更出色的球员挤出了原来的位置，而你通往成功的唯一途径就是努力工作，踢好右后卫，并努力适应这个位置。而最终，这个位置对我来说也足够了。
不过，这并非自贬。我懂球，能组织防守，对比赛理解深刻，阅读比赛的能力也很强。在球场上，我绝不、绝不屈服。因此，在我周围，大家形成了这样一种印象：我能组织好球队，能在眼前洞察整场比赛。所以，我确实产生了影响——我相信，凭借对比赛的理解，以及我永不停歇、带领球队永不停歇的精神，我给队友们带来的影响超出了我的个人天赋。我们不断前进，不断向前推进。
所以，如果我们正在为进球而拼搏，我……我从未如此细致地讲过这些。我可能以前从没说过这样的话。当别人问我：“你一生中最重要的时刻是什么？”我会说，是1999年在诺坎普球场赢得三冠王的那个决赛。但在那场比赛中……我从右后卫的位置上跑动了一次。我为第一个进球赢得了角球，因为我跑到了……我冲刺到左路，用一次长传把球吊入禁区。球又弹回到我这里，我们便获得了角球。
这无论如何都算不上一次助攻，也典型地反映了我整个职业生涯：打入7球，却几乎没有助攻。我既不是特伦特·亚历山大-阿诺德，甚至也赶不上丹尼斯·埃尔文。但关键是你必须找到赢球的方法。你必须竭尽所能，不能在球场上留下任何遗憾。你要到处冲刺，要拼尽全力。
而这在我看来，正是我本人的写照：我能从比赛中看到一些东西，知道如何去影响一场比赛，无论是通过激励队友、把球传给他们并让他们持续保持状态，来实现这一点。
所以我认为他之所以一直留我到36岁，并不是因为我的能力。他留我到36岁，完全是因为我在更衣室里所具有的影响力和作用。我对此相当确定，因为我在球场上的表现并没有什么特别之处。所以，对于自身能力这件事，我一直都很谦虚，因为我身边有太多有天赋的球员了。也正因如此，我经常在推特上看到有人对我说：“要是……要是你没在曼联，你大概只能在富勒姆或者伯恩茅斯之类的地方当一个普通右后卫……”也许吧！
我从未听过任何一位高层管理人员不同意“当天赋不努力时，勤奋就能战胜天赋”这句话。
是的，我的意思是，我从11岁加入俱乐部到36岁离开的那一刻起，从来没有人能指责我别的什么——曼联从我这里得到了一切。得到了一切。公平地说，俱乐部也给予了我一切，所以我们互不相欠。而这一点，我很自豪。
其实，职业生涯的长久——或者说稳定性和持久性——往往被低估了。能够每天都以良好的表现水平持续努力，每天准时出现并全力以赴，这一点其实并不被足够重视。对我来说，能在亚历克斯·弗格森爵士手下，在那种追求卓越、要求严苛的环境中坚持25年，本身就是一项了不起的成就。而我做到这一点时，所拥有的天赋比俱乐部里的其他球员少得多。
你第一次意识到亚历克斯·弗格森爵士的影响力是什么时候？你是什么时候感受到他的那种心态的？
你知道吗？刚来的时候，那完全是老派作风，就像一位教导主任——当然，他无论如何都算不上教导主任——但你会感受到那种可能源自父亲的、一点点畏惧感。如果你父亲偶尔对你发火，你就会有那种感觉。你知道的，那种70、80、90年代——甚至更早——常见的、具有支配感的男性形象，在亚历克斯·弗格森爵士身上表现得淋漓尽致。他一走进房间，整个房间就会安静下来。他身上有那种气场、那种存在感：“老板来了。”所以你立刻就感受到了。
当人们问我：“你是怎么做到年复一年地回归，并且持续赢下去的？秘诀是什么？”答案就在于他的所作所为和他做的那些事。我永远记得，在我34岁、职业生涯即将结束的时候，我们在周三踢了欧冠决赛，结果输了。我们从罗马回来时是周五，也可能是周四或周五。
周六那天，我得去卡灵顿训练基地取我的球鞋。所以当时是周日早上。我必须去卡灵顿训练基地取球鞋，然后去圣乔治公园，因为我正在考A级教练证书，那天是最终考核。我早上7点就过去了。我提前和一位看守人员约好，他基本上一直待在基地里，负责给我开门。
我把车停在后面，看到他办公室的灯亮着，他正坐在椅子上。我当时想：“哦不，我可不想见到他。我们才刚在四天前输掉了欧洲冠军杯决赛。”于是我绕到前面，进去取了球鞋就离开了。但那天周日早上，不管是5点半还是7点，他都在那儿，整栋楼里只有他一个人亮着灯。而我们赢得欧洲冠军杯决赛才不过四天——那时他已经60多岁了。
我当时想：“没人能忍受得了那种生活。”这正是他能成功的原因。因为据我所知，没有任何一位教练或领导者，会在经历那样的失败后，还在暑假的周日早上5点半就坐在办公室里。他显然不知道我会来，我也没让他发现。我只是远远地看到了他。我简直不敢相信。
诸如此类的例子，那种敬业精神，每天都会让你深受触动。而他懂得如何激发这种精神；无论你是谁，在更衣室里，他总能让你心服口服。他总是拿我的祖父母来说事——我总这么说——“你的祖父母呢？他们每天起床，系上领带，努力工作。他们从不抱怨任何事情，也经历过二战期间种种难以想象的苦难。”
他在球队讲话时经常说类似的话，这些话总能触动我，因为我过去常常和我外公坐在一起，看他那些在二战期间获得的奖章。他身上有三四处伤，肩膀上还有弹片留下的伤口，至今还能给我看，身体里还留着一些金属碎片。他会跟我讲那些奖章，讲它们是怎么来的，讲他曾在荷兰的经历，讲他不得不返回英国，后来又再次回到前线，还有一次回国时和我外婆结了婚。
所以每次听到这些，我都会深受触动。因此，当我为曼联效力时，每当思考是什么在激励自己、是什么让自己坚持下去，他就会提到——比如——祖父母。球场上总会有那么艰难的时刻，你会想：“我们现在有点撑不住了。”
现在训练的时候，我总会想起我最小的女儿——是什么让我能坚持训练到最后一刻呢？我会想一些傻乎乎的事：“要是我不继续练下去，就会有人把我最小的女儿抢走。”而绝不能让任何人把她抢走，所以我必须坚持下去。这让我想起了我的祖父，也就是我母亲的父亲。我以前觉得，他绝不会轻言放弃。他身负两次重伤、两次被弹片击中后，又重返战场继续战斗。他胸前挂着那些奖章，还常常跟我谈起这些事。我那时就想：“我怎么能放弃呢？”
但他总能从我身上找到那种精神。弗格森爵士会触动那些心弦，不断施加压力。我相信，换作别人，他可能会用完全不同的方式。也许他会谈到自己的父亲，也许会谈到他在戈万造船厂参加罢工的经历，又或许会谈到他生命中的其他往事。但总有办法触动更衣室里每个人的心弦，让他们找到永不放弃的理由。而这正是……他那部电影的名字叫《永不屈服》。他从未屈服，同时，他能从每个人身上挖掘出永不放弃的力量，这种影响力也令人难以置信。
里奥跟我聊了很多关于文化的话题，尤其是弗格森爵士营造出的那种文化。埃弗拉也说过同样的话。如今你已经离开足坛，投身商界，想必你回望他当年创建的文化时，也在自己的事业中借鉴了很多东西，对吧？你从中学到了哪些关于文化重要性的道理？
因为里奥在播客里跟我说过一句话，我至今难忘。他说弗格森爵士很少出现在训练场上。里奥说，他只进过更衣室一两次，因为他根本没必要。那种文化早已融入其中。
接着里奥又谈到，当他转会到另一家俱乐部后，发现同样的更衣室里，球员们谈论的都是自己能赚多少钱之类的话题，这些事在曼联绝不会发生。绝不会。那么，究竟该如何营造出那样的文化呢？
我想，关键在于脚踏实地。他本人就很务实，而且信奉一种工作 ethic。对他来说，敬业精神就是一切。要为努力工作感到自豪，要为身边努力工作的同事感到自豪，也要为自己的队友感到自豪。他常说：“看看更衣室里的每一个人。环顾四周。我为你们每一个人感到骄傲，但你们也要看看彼此，看看你们在球场上为对方付出的一切。没有彼此，你们根本不可能实现自己的目标。”
所以他让我们互相尊重。我们更衣室里并非所有人都能合得来，但大多数人都相处得不错。不过，他总是不断利用这些情况。那简直是无休无止。而且他注重脚踏实地，关心他人。比如，温迪以前会收集那些慈善义卖的球，让大家签名。罗伊·基恩也是这样。
温迪每周四都会准备好30到40个慈善义卖的球，让我们签名，然后这些球会捐给儿童慈善机构，或者大曼彻斯特地区乃至全国各地的其他慈善机构。有时候你赶时间，对吧？你是个足球运动员，还很年轻。“啊，温迪，我待会儿再签吧，我现在急得要命，得去做拉伸，得去按摩，还得接受治疗，”不管你是进门时找什么借口。可能是个蹩脚的理由，也可能你当时真的就是那么忙。
结果有这么一天，他基本上……我想罗伊当时从温迪身边经过时，她有点难过，因为全队23名球员里，只有5个人签了名。罗伊就上楼对弗格森爵士说：“这简直是奇耻大辱，这种情况已经出现好几次了。”
他把我们骂惨了。真的把我们骂惨了。从温迪身边经过却不替她签名，这种缺乏尊重的行为，对他来说就是玩忽职守，就是不尊重人，根本不像话。“我们这家足球俱乐部人人平等，我们平等地对待彼此，我们相互关照，我们确保自己都能富有同情心。”
而那种没做这些事——就是这些小事——的想法，至今在我脑海里都格外清晰。所以现在，有时我走进一些公司，你知道我们是什么样子，我们有时会一边走路一边玩手机，跟别人连句招呼都不打，因为我们完全沉浸在自己的世界里。
但有时我经过别人身边时，会突然意识到自己刚才没跟人打招呼。我就会走回去说：“真不好意思，”然后跟人家打个招呼，问声“你好吗？”。我觉得即使在办公室里也一样，我……我坐在同事们旁边。我并没有那种……
玻璃塔楼。
是的，我没有，完全没有。我会特意去酒店里的“足球咖啡馆”坐坐，或者去股票交易所酒店的主餐厅，或者去索尔福德的主餐厅。我就直接去主办公区坐着。因为……他确实有自己的办公室，也有自己的空间，公平地说，他也会授权他人，会保留自己的……但我不认为我现在看待自己事业的方式像弗格森爵士，因为我觉得现在的情况已经大不相同了。
但他非常……员工们都很喜欢他。俱乐部里所有人都喜欢他，因为他会保护他们。他知道每个人的名字，会关心他们的家人，甚至记得他们家人的名字。他真的非常非常用心。在这方面，他比我强得多，强太多了。不过公平地说，我可能比他要更常和团队打成一片。
但关键还是职业操守。说真的，你这一生能做的唯一一件事，就是尽自己最大努力去做，绝不屈服。他曾说：“你每一天都有这样的选择。”就这么简单。就是这样。你拥有怎样的天赋，就每天拼尽全力，绝不放弃，然后第二天再回来，重复这个过程。仅此而已。
这就是他所信奉的秘诀，因为他说，天赋是“他”的问题。别担心天赋：“我既然选了你来到这里，就说明我相信你具备天赋。你不用操心那部分。我需要你回报的是另一部分，也就是专注、投入和决心，确保你每天都能起床、到岗，拼尽全力，绝不退缩。”
我想这就是我能坚持至今的原因，因为我信他，我信任他。现在也一样。如果有人加入我们的公司并被选中，那是因为我或我们高层管理团队相信他们具备天赋。而他们现在要做的，就是全力以赴、保持热情、绝不放弃，然后第二天再回来，重复这个过程。
我一直……我尽量把事情想得这么简单。我知道其中远不止这些，但对我们来说，它就是这么简单。我知道接下来还有战术、决策、专注力以及所有相关的事情，但我觉得，那才是我们从他那里得到的所有信息的核心所在。
你所说的这些，听起来几乎像是过时的价值观。坦白说，这听起来甚至有点像现代职场文化会认为有点“有毒”的东西。你明白我的意思吗？就是这种对勤奋工作的执着。但我必须说，我从未和任何一位在职业生涯中达到巅峰的人交谈过，而他们不持同样看法。
不过现在，在我的公司里，我不会……比如，我一月份的第一周从不工作。我觉得那是一整年中最令人沮丧的一周。圣诞节过后，你刚经历完一段高峰，然后回归现实，天又黑又冷，日子很难熬，就是第一周。所以我总是把那周空出来。同时，我也会让我办公室里其余的团队放假。
所以我不会强迫别人去做我自己都不愿意做的事。我大概在三周后要离开五天。我跟办公室所有人都说：“别担心合同里写的28天年假。这五天你们就放假吧。把夏天最后五天休掉，然后我们全力冲刺到圣诞节。”
另外，大家的工作时间也很灵活；他们可以周一来，周二不用非得来，周三再来也行。我信任他们，让他们自己安排。所以，是的，我确实希望他们努力工作……我确实期望大家勤奋工作，但我也希望他们能过得愉快，分享我们共同取得的成功。同时，如果我不在，我也会希望他们能好好休息。我不会指望他们来上班。
我不认同……我讨厌那种规定“你有25天年假，必须提前预订”的工作方式。我讨厌这种想法。我讨厌任何限制。我真的很讨厌。我觉得那就像在霸凌。“你必须坐在办公室里。”我讨厌这样。这不对。这绝对不对。别告诉别人该坐哪儿、该怎么工作。当然，方向性和领导力是必要的，但我真的觉得这种做法完全不可接受。
而且这还是疫情之前的事。说句公道话，我们的办公室就像我们现在所在的这个房间。有人可以坐在那边，有人可以坐在这里，还有人可以坐在那边的地板上用笔记本电脑。办公室就该是这个样子的。我觉得它应该一直都是这样。我不认为非得等到新冠疫情，现代企业才懂得如何与团队正确协作。
所以我觉得这和我们在联合时的情况很不一样，那时候是些老派的价值观。现在仍有一些老派的观念——你必须努力工作，你必须把事情做完。我们都知道这一点。但为什么非得把这些话告诉别人呢？我觉得人们本来就知道自己要努力工作、把事情做完。那为什么还要特意对他们说呢？你应该去激发他们，在你的企业里打造一些独特的东西，让他们真的想留下来。这才是你想要的……你想让工作变得愉快。而即使努力工作，也依然可以很愉快。我觉得在我们这里工作还是挺愉快的……
不，嗯，我认识一些显然为你工作的人，因为你知道，我们有个以前在我这儿工作的同事现在为你工作，他们都说得非常好。这一点也得到了我所掌握证据的支持。但你说得对，我一直觉得其中的矛盾在于“信任”。你要求团队成员信任你，但你却不信任他们。而我觉得，信任必须是双向的。而且……根据我的经验，当你制定那些非常僵化的规则时，最终会出现另一种情况：你会得到服从，但得不到真正的动力。正如你所描述的，你希望人们有内在驱动力，而不是因为害怕惩罚才服从。这样才能激发出人们最好的一面，对吧？
这很有意思，因为瓦伦西亚教会了我很多东西，但与此同时，我正在英格兰队跟随罗伊·霍奇森执教。而我以前在曼联时，我们可是会被罚款的。你知道，努涅斯昨晚因为顶了安德森一脚被罚下场，这在曼联就是两周的薪水。我就经常被罚两周的薪水，大概有四五次之多。
这种事在足球世界里时有发生，但在普通职场里是不会发生的。我们都知道弗格森爵士的规则：如果你暴力犯规或者顶撞裁判，就会被罚款。事实如此。他绝不会接受那种行为。人们总以为弗格森爵士是那种“去跟裁判理论”的人，但实际上，如果我们真的因为对裁判发难而被黄牌警告，我们照样会被罚款。
所以那是一套相当严格的规定。后来我在英格兰队时，罗伊·霍奇森跟我说过一些话。有一次我觉得标准似乎有点下降了，具体是什么事我已经记不清了。我说：“我们需要一些规则。”因为我们在曼联时有过行为准则，而我当时是球员代表，所以我知道标准是什么。他对我说：“我们不制定规则。”他还说：“对待规则要非常小心。”他说：“因为总是那些你不想让他们违规的人，偏偏会违规。”
我当时想：“这话说得真巧妙。”从那以后，我们就没有规则了。在我们的业务中，没有任何诸如“你必须在这儿”“你必须做这个”“你必须穿那个”“你必须……”之类的规定。你知道，我不要求穿着正式，我只希望人们感到舒适。所以我不会规定你应该穿什么，也不规定你必须几点到，或者在我的任何业务中必须怎么做。我不再制定规则了。
因为一旦你制定了规则，首先，它就变得僵化了。我不认为这样是对的。而且规则是存在的——实际上，那些关于努力工作、按时到岗、做好本职工作的规则都是不成文的。所有这些都是既定的规则，只是不需要写下来而已。你知道，他曾说：“如果你的明星球员走进来，打破了……”因为，你知道，我们之前谈到的那些设定了低标准的人。他说：“如果一个明星球员走进来……我们需要和球员们沟通，确保他们明白我们对他们的期望和标准。我们不需要制定规则，因为如果你制定了规则、后果和惩罚，那么他们就会变得不想违反规则，而一旦违反，你就会陷入……陷入大麻烦。”
所以这对我来说是个很好的教训。而且足球领域和普通的职场毕竟非常不同。足球更衣室并不遵循人力资源部的规则，它真的不遵循。你知道，球员们仍然会被罚款，仍然会被要求必须在哪儿、什么时候到、穿什么。
我们其实也喜欢这样。说实话，我现在依然喜欢。我想我喜欢被人告诉该做什么。在天空体育工作时，当别人对我说“加里，我们要这样做”时，我其实很享受被人指挥的感觉。我对这种指令反应很好，因为说实话，我曾接受过埃里克·哈里森、诺比·斯泰尔斯、布莱恩·基德和亚历克斯·弗格森爵士的指导。
我接受过指导——我亲身经历了70年代和80年代。如果你在70年代、80年代，甚至90年代初还是个孩子，你不可能不被人指导，因为那是一种领导方式。所以我们现在在生活中对这种指导方式仍有些适应，但当我想到我的孩子们时，我不会去指导他们。我喜欢独立思考。我希望他们……
所以当人们谈论社交媒体，或者谈到……你知道，昨天我和一个人坐在一起，他说：“我担心我的孩子会接触社交媒体。”我总是对他们说：“你的孩子应该很快就能精通社交媒体，因为他们必须得会。他们必须会。他们必须擅长这个。”
所以我的孩子们现在13岁了。他们都对社交媒体和那些应用着迷，整天都在用。你知道，有时我们会说：“好了，今晚就到这里吧，我们下线吧。”但我希望他们能精通这个平台。我希望他们能使用它，并弄清楚哪些信息可以相信，哪些不可以。
我现在一直用推特——嗯，一方面是为了参与辩论，但另一方面也是……我的新闻，我获取新闻的主要来源就是推特。它是我生活中获取新闻的主要来源，真的很有帮助。我觉得作为一名体育记者和广播员，要是没有推特，我简直活不下去。它对我来说真的非常重要。
所以当人们说“推特就是个粪坑，快别用了”时，确实有部分是事实，但对我来说，它仍然是生活中非常重要的一部分，因为我能在那里找到各种文章、各种观点，还有所有突发新闻。没有这些，我该怎么生活？我完全依赖它才能完成工作。
所以，上周末我踢完西汉姆联对阵曼城的比赛后，看到曼联已经为阿瑙托维奇报价了。15年前，我得等到第二天早上才能看到报纸上的消息。现在我们的孩子可不一样了，他们想要即时获取信息，能很快看到各种内容，而且不喜欢被命令。我们必须和他们协作。
你说得完全正确，社交媒体、互联网和数字化是不可避免的。而且我相信，如果他们跟不上，这反而会成为他们的劣势。因为如今你几乎找不到哪个职业不涉及社交媒体或互联网。
所以，你知道，有时我们为了保护孩子，反而可能给他们造成相当严重的职业劣势。
这些内容应该在学校里教授，应该纳入课程——包括社交媒体的使用方法、使用时机、用途、如何用好它，以及它的危险之处。这些都应该在学校里教。它必须比2022年目前教给他们的某些科目更有用才行。
你知道……这个话题其实不太好谈，因为我们都是曼联球迷。但回顾你成长的那个时代，你经历的一切，那些对你影响深远的著名人物所灌输的价值观，甚至你刚进更衣室时那些资深球员对你的言传身教……当你看到如今俱乐部发生的一切时，即使你已不在更衣室中，你肯定也能对2022年的曼联为何表现不佳，提出一个相当明确的判断。
是的，我认为问题在于……归根结底，是高层缺乏领导力、方向和远见，而且长期以来，俱乐部的一些核心理念不断恶化。我昨晚其实就说过，一所长期表现不佳、成绩糟糕的学校，会被英国教育标准局（Ofsted）和政府采取特别措施。
他们并没有责怪那些孩子。这意味着，校董会、校长，也就是学校管理层的高层人员，基本上没有为孩子们设定标准，他们让学校一步步地衰败，导致成绩越来越差。我认为这就是曼联所发生的情况。
那曾是一所表现优异的学校。校长离开了，校董会也离开了，大卫·吉尔也离开了。而此后发生的情况是，他们被换成了根本不懂行的人，低标准就这样日积月累，最终形成了一种根深蒂固的衰败。这就是现实。
而且那些孩子，也就是球员们，现在看起来已经不知所措了，成绩也越来越差。我不认为曼联球场上那些球员都是差劲的球员。当他们刚加入俱乐部时，其中一些球员的加盟曾让我非常兴奋。我也见过一些不如他们的球员去了其他俱乐部后表现出色。
所以，那种环境、那种文化……是的，那种你每天上班都需要具备的热情，我认为俱乐部管理层并没有营造出来。此外，在设施、球场和训练场方面，也缺乏应有的投入。
现在，热刺、利物浦……尤其是利物浦足球俱乐部。以前我去安菲尔德球场时，总喜欢拿它和老特拉福德比较，还觉得“他们永远也追不上，差距太大了”。可他们现在正在看台左侧、客队球迷坐席后方建造第二看台。昨晚我们就看到它拔地而起。主看台现在也越建越高，据说能容纳两万人。
12个月后，安菲尔德球场将比曼联的老特拉福德球场更加现代化。这是不可原谅的。他们不仅在球场上超越了我们，在球场外也同样超越了我们。曼城在场上和场下都遥遥领先。热刺在球场上投资了13亿——你去过热刺的球场吗？
哦，去过。那简直超乎想象，就像一座博物馆。那是全世界最好的球场。每次走进去，我都难以相信自己眼前所见的一切。
然而，如果你去他们的训练场——我去过——那也是一流、出色的设施，比我们2000年搬去的卡灵顿要好得多。22年了，虽然也投入了一些资金，但过去20年里，曼联并没有在球场和训练场上投入太多。
然后他们失去了两位核心人物。不出所料，俱乐部很快就陷入了真正的困境。过去几年里，我一直认为，现在唯一能改变现状的就是俱乐部的所有权。我在这里说这话比在天空体育频道时要冷静得多，但这已经不是一个情绪化的话题了，而是一个极其严重的问题。俱乐部内部已经滋生了一种根深蒂固的腐朽。
你知道他们现在正从“温迪的球”旁边经过吧？你明白我的意思吗？
不。
我的意思是，对我来说，签下“温迪的球”就成了一种象征。它代表着在每一个接触点上都要在乎俱乐部的价值观，哪怕是最细微的事情。所以当时我就想，我现在几乎能想象出那些体现“我们价值观”的小细节了。正如你说的，这些价值观是从上到下传递的，而现在它们很可能已经缺失了。
这很有趣，因为作为球迷，我们看球时会说：“哦，他跑得不够快”，或者把责任归咎于某个球员、弗雷德、另一个球员等等。但当我在一家组织工作时，我才意识到，价值观、文化以及一切的一切都是从顶层开始的。正如我们在曼联所看到的那样，即使你把最顶尖的球星带进一个糟糕的文化环境中，他们最终也会变成表现糟糕的球员。
我也总说，在商业环境中也是如此：如果文化足够强大，新来的人就会融入并延续这种文化；如果文化很薄弱，那么新来的人就会改变并破坏这种文化。
这就是为什么我在33岁到36岁期间一直被留在更衣室里。因为你已经成为了这种文化的信奉者。比如，当来自巴西的拉斐尔·达席尔瓦加入球队时，我是资历最深的右后卫，他会向谁看齐？他会向我看齐，也会向保罗·斯科尔斯、里奥·费迪南德看齐。
他看到的那些人都是足坛顶尖人物，经验丰富，而且正处于职业生涯的末期。所以当时我会关注史蒂夫·布鲁斯、布莱恩·罗布森和埃里克·坎通纳。作为一名年轻球员，我无路可退。我知道我必须做到他们所做的一切，也因为他们每天都在坚持，而且已经这样做了15年。
我确实为现在的球员们感到难过，而这句话可能不会得到很多曼联球迷的认可，因为很多曼联球迷会说他们薪水过高，只是在侥幸蒙混过关。但事实并非如此。我认识其中一些人，他们都是好孩子。如果他们现在和你我坐在一起，你会注意到他们身上有一种脆弱感，他们缺乏自信，正在呼救。
我希望他们能有弗格森爵士，我希望内马尼亚·维迪奇和里奥·费迪南德搭档中后卫、彼得·舒梅切尔镇守球门时，更衣室里能有罗伊·基恩。因为如果真能如此，他们就会成长，就会茁壮成长，就能拿出应有的表现。
如果今天曼彻斯特联队的阵容是：大卫·德赫亚把守球门，帕特里斯·埃弗拉司职左后卫，哈里·马奎尔与瓦拉内搭档中后卫，我担任右后卫，中场是罗伊·基恩和迈克尔·卡里克，左边是马库斯·拉什福德，右边是杰登·桑乔，锋线上是马夏尔搭档鲁尼或休斯……正是我们现在常说的那些已经……不够格为曼彻斯特联队效力的五六个球员，如果亚历克斯·弗格森爵士还在执教，如果那种文化依然存在，他们本会表现出色。
说真的……这或许……坦白讲，我甚至不知道自己刚才说了些什么；我以前从没这么说过。但你知道我想表达什么吗？如果你身边围绕着那些拥有高标准、拥有丰富经验、能在困难时刻像当年那样扶持你的人——我们年轻时赢球时，人们总说我们是靠年轻人赢得了联赛冠军，但事实并非如此。如果没有更衣室里那些经验丰富的球员围绕在我们身边，没有亚历克斯·弗格森爵士的指导，我们根本不可能赢得联赛冠军。
他们现在在球场外得不到那种指导，在球场上也得不到那种指导和安慰。以前在球员通道里，我走在彼得·舒梅切尔后面，他前面是罗伊·基恩，我身后当然是大卫·贝克汉姆，而我前面则是丹尼斯·埃尔文。我感到很安心。那时我21、22、23岁，我感到很安全。我很踏实，因为我知道有经验的人在照顾我，我知道自己……不是一个人。
现在这些球员走上球场时，感到孤立无援。他们觉得身边空无一人。在这一点上，我对克里斯蒂亚诺有些批评。你是核心，你是明星，你是世界最佳球员。拜托。现在不是摊手抱怨的时候，不是转身走下球场的时候。现在正是你带领大家的时候。
但他想离开。他想去别的地方踢球，而这或许真的会发生，又有谁能怪他呢？他希望能在一家能取得辉煌成就的俱乐部结束自己的职业生涯。但我确实认为，他是那个更衣室里唯一能带领大家的人，因为他是唯一拥有内在韧性和精神力量来度过难关的人……这件事本身并不会真正影响到他，除了个人层面的挫败感——即他所在的球队无法给他带来他想要的机会、进球和成功。
但从批评的角度来看，这并不会触动他。他见过……他曾在皇家马德里踢球，也曾在曼联效力，他赢得过五六座欧冠奖杯，也拿过金球奖。他……你无法用批评或言语来触动他。这根本不可能。所以他能够承受所有这些压力，并在球场上保护那些球员。我认为罗伊·基恩对我们做过同样的事，彼得·舒梅切尔、坎通纳、罗布森也都是如此。他们都保护过我们。
如果我把刚从葡萄牙加盟时的巅峰期克里斯蒂亚诺·罗纳尔多放到今天的球队里，会怎么样？
他会很挣扎。他真的会非常挣扎。我认为如果没有弗格森爵士的指导，没有弗格森爵士和卡洛斯·奎罗斯的耐心——当时奎罗斯对他非常有耐心——他真的会举步维艰。
你认为他的职业生涯会完全不同吗？
确实会不同。你去问问保罗·加斯科因，问问他当初为什么选择热刺而不是曼联。他会说，如果当年他来到曼彻斯特，在弗格森爵士手下踢球，他觉得自己的职业生涯和人生道路都会走上另一条轨迹。
这也是为什么我在本次访谈一开始就说：我为什么会成为现在的我？我非常幸运，22岁时没有身处伦敦市中心，身边没有那些只想泡夜店或去酒吧的经验丰富的球员。我当时在曼彻斯特，和丹尼斯·埃尔温、弗格森爵士、罗伊·基恩、马克·休斯以及布莱恩·罗布森在一起。别误会，他们当然也喜欢出去玩乐，但他们也知道，玩乐必须在合适的时间进行，而且他们很有责任感，会确保你在球场上拿出表现。
所以我觉得自己很幸运，也很荣幸，因为我生命中曾有过那些对我有影响的人。现在我们谈论“影响者”的方式有所不同，对吧？但实际上，我们深受我们所接触的人的影响，而这正是人生中“际遇”的作用所在，因为我无法选择自己会接触到谁。在生活中，你进入一家公司去工作，并不会认识公司里其他150号人。里面可能有一些真正优秀的人，他们对你产生积极影响，让你感觉很自在；也可能有一些害群之马，导致你经历糟糕，从而对你产生不同的影响。
我整个职业生涯都特别幸运，刚加入曼联时，他们正好开始赢得英超冠军。后来我当然遇到了一位出色的教练，身边还有优秀的资深球员，父母也很好。我人生中的一切都恰到好处，影响了我成为今天的样子。没有这些，我就不是现在的我了。我就不会是加里·内维尔：坚韧、顽强、内心强大、能应对任何挑战，而且在我10岁时，我的职业操守就比任何人都强。我根本不是那样的人。说真的，我当时就是个和其他孩子一样上学的普通小孩。但我相信，我身边有那些杰出的人帮助了我。而我不认为现在更衣室里的这些小伙子们身边有这样的人。是的，他们身边确实没有。
这周我第一次有了一个念头。作为曼联球迷——我们可能要降级了——好吧，我成长于1992年，所以对我来说，曼联几乎一直都是辉煌时刻。而这是我第一次在脑海里设想这样一种情景：我们重返冠军宝座并非理所当然。因为这是我过去所经历的全部。
这也是我第一次开始思考这样一个问题：“伟大的俱乐部是如何衰落的？”而在我看来，其中一个真正的催化剂就是：好的，品牌开始下滑，他们失去了商业合同，然后像哈兰德和努涅斯这样的顶级球员就不会选择这家俱乐部，接着我们就无法引进顶尖人才，也就没有钱去以虚高的价格（这在俱乐部下滑后的头几年我们本可以负担）签下这些顶尖人才。
然后我就想，好吧，这……有可能——我很讨厌说这个，因为我骨子里是个乐观主义者，这很尴尬，但过去三年里，每年我们在足球聊天群里做小预测时，我都是说：“我们每年都能赢得联赛冠军。”我真是盲目自信。但这是我第一次认真考虑，我们或许……我们未必能回到过去那个俱乐部的水平。
说真的，我每年都会把我们预测进前四；上周我的预测里就是这么写的。但你知道吗？我心里清楚得很，我们根本不会排进前四，但我必须这么说，因为作为曼联球迷，你天生就会说我们最终会排进前四。
但这也说明我们的期望值已经下降了，因为我们以前总是说我们要夺冠。不，我坚信曼联一定会回归。我绝对坚信。
为什么？
这并非傲慢，也不是因为我带有偏见，更不是因为我从五岁起就去看这家俱乐部的比赛。过去30到40年里，我一直跟着俱乐部周游世界，见识过球迷群体的规模、他们内心的情感，以及这家俱乐部的体量。它的根基……实在是太深了。
但这些根基之所以能建立起来，是因为一代又一代的成功。
是的，但我们显然也曾经历过……马特·巴斯比爵士执教的“巴斯比宝贝”时期，之后又过了25年，直到弗格森爵士才带回一座联赛冠军。也就是说，在那之前，我们有25年是在没有取得成功的状态下度过的。但曼联不会消失，它绝不会消失。它体量太大，魔力太强，实力太出色。
那……那不是情绪化的说法。我只是对此有着非常非常强烈的感受——这里确实存在一个周期问题，我们有时会陷入低谷期。但我们不该接受这种现状。因为如果我们在做正确的事，我乐于输掉足球比赛，也乐于联赛第四、第三甚至第六名。
那么，我们有没有世界级的主场？现在并没有。它理应始终拥有一座世界级的主场，理应始终拥有业内顶尖的训练设施，理应始终提供业内顶级的球迷体验，理应始终力争签下英超最出色的球员，理应始终有年轻才俊不断涌现，并始终从海外引进有潜力的年轻球员。
它已经偏离了所有那些一直以来坚守的五六项核心原则和目标。任何企业若如此，便会陷入困境。说句公道话，现在的俱乐部所有者正在从俱乐部提取分红，正在从俱乐部支付巨额的债务或债务利息。说句公道话，俱乐部产生的所有资金都没有再投入回俱乐部，如今报应终于来了。
他们只拥有俱乐部69%到70%的股份，而要实现那些必要的基础设施项目，他们还需要10亿英镑。他们的处境正四面楚歌。他们必须在未来6到12个月内，通过合作、引入投资者或出售俱乐部等方式，采取重大行动。这种情况不能再继续下去了。周六在布伦特福德的那场比赛就是一个转折点。当时我们所有人在球场里的感受——我当然不知道那时你也在场，但现在我知道了——你曾说，你当时完全被那种情绪裹挟，以至于无法离开。我聊过的每个人都表示：“在30年的英超观赛经历中，我从未见过类似的情景。”
堪称历史性的。
其实，我从来不希望曼联输球。但说实话，这本来可能成为一个重要的时刻、一个关键时刻，让你开始思考：“我们难道……”你知道的，有人说过：“我们难道会降级吗？”我昨晚在电视上说：如果我们接下来几周引进的球员水平很差，或者干脆不引进球员，而克里斯蒂亚诺又离队——我认为他可能会走——那我们最终可能会排在积分榜下半区。
§02文稿 — 第 2 部分
在过去8到10年里，转会支出高达12.5亿英镑，结果却只排在积分榜下半区。所以我们开始往那个方向想了，但我毫不怀疑俱乐部会重回正轨。它的规模太大，实力太强，球迷基础也太过庞大。它的影响力是巨大的。我去国外看比赛……见过5万人在泰国、马来西亚和新加坡观看我们的训练。我也在曼彻斯特看到，人们对俱乐部的热情依然高涨，所以现在依然充满希望。
是的，我只是……我只是担心，如果又有一代人在成长过程中，没有经历过我所经历的那些……
我们会失去一些东西。肯定会失去一些。我们在这段过程中必须失去一些东西；会有一些附带损失。这取决于我们要经历多久。如果这个过程持续二十年，那就意味着整整一代人，他们成长时从未见过我们小时候见过的那些景象。
但曼城……曼城确实取得了了不起的成就。佩普·瓜迪奥拉是个天才。他们的足球踢得令人着迷。整个运作体系非常高效。但是……我这么说可能会招来一些球迷，尤其是曼城的球迷的批评：它永远、永远都成不了曼联。这不是傲慢，而是事实就是如此，它不可能成为曼联。
什么不可能？
曼城。就规模和体量而言，它永远无法取代曼联。它可以赢得奖杯，甚至可以赢得更多奖杯，但在规模和体量上，它永远不可能更大。这根本不可能。它没有那样的根基、历史、传统……它就是没有。曼联的地位已经根深蒂固了。我们走着瞧吧。我不担心长远问题；我非常担心的是短期问题。
我想有一件事是很多人不知道的——因为我对你做的事情还算了解，但这件事我确实没意识到——就是你的商业投资组合的规模。说真的，简直大得惊人。我没有做你做的所有媒体相关的事情——我不会总在电视上主持足球节目，也不涉足那个领域——但当我把你的商业投资组合和我的进行比较时，我会想：“这家伙在商业方面的投入，可不比我少。”
但世人首先认识你的，并不是企业家身份。也许那是你的第二重身份。人们首先知道你是足球传奇，其次才是企业家。而第二重身份是，你甚至不喜欢“企业家”这个词。
不，其实不算吧。我想这就像“广播员”这个词一样——我不喜欢“广播员”这个词。也许这其实是一种不安全感，或者说是一种软肋。别人对我说：“你是个广播员”，但我并不觉得自己是广播员。我觉得自己还没资格……你知道的，我觉得马丁·泰勒或德斯·莱纳姆那样的才是广播员。他们是记者，经验丰富，真正干这行的。我不觉得自己是广播员，因为我总觉得自己还年轻，但实际上我已经不再年轻了，毕竟我已经做这行11到12年了。
“企业家”这个词也一样。如果你……我总觉得这个词有点……我能说脏话吗？
当然可以，你随时可以说。
说自己是企业家，总觉得有点自吹自擂的。“加里·内维尔，首席执行官兼企业家。”我就觉得……“不。”“加里·内维尔，Relentless集团主席兼企业家。”不，呃……这总让我有点起鸡皮疙瘩。
不过公平地说，我大概应该开始这么称呼自己了，因为我确实……有一件事是始终如一的：所有这些业务都在大曼彻斯特地区。除了媒体事业有时显然会在伦敦，但它们都在大曼彻斯特，在萨尔福德、特拉福德和曼彻斯特市中心。
而且我觉得自己在该地区的投资非常专注。有些人可能会说这很天真，你应该把业务扩展到大曼彻斯特以外。不，我对自己来自哪里、住在哪里充满热情，我想把投资回馈给这个地区。
所以那两家酒店、这家足球俱乐部、我们正在进行的几个大型开发项目、那所大学、项目管理咨询公司——全都位于大曼彻斯特。而且我想继续做事。我不认为自己还会创办太多初创企业，尽管*The Overlap*算是一家初创企业，但我就是……初创企业太难了。你觉得初创企业很难吗？
哦，那简直是煎熬。
真的太煎熬了。虽然很有成就感，但那种痛苦……我创办的全都是初创企业。除了萨尔福德那家，公平地说，那家也差不多算初创企业——当时它大概处于第八级别联赛，只有170名球迷。它们全都是初创企业。所以没有一家是我直接收购来的现成企业，我不确定这是否是我喜欢的方式，因为这样我们才能影响它们，才能把我们的文化融入……才能注入到这些企业里。
但没错，我想在商界做很多事，而且是在大曼彻斯特地区，组建团队。正是“团队”这一点给我带来了极大的满足感。然后，是的，我也很喜欢我现在所处的这些行业。
这简直太不可思议了，因为当我仔细研究你的企业时，我发现你经营的企业在注重细节方面做得非常出色。你位于曼彻斯特的酒店——证券交易所酒店，我必须说，它绝对是我住过的最喜欢的酒店，没有之一。我第一次拍摄《龙穴》时，所有“龙”都住在了洛瑞酒店。尽管那是我的第一年，我还是说：“拜托，我能住证券交易所酒店吗？”结果我真的住在了那里。它绝对是……在我看来，曼彻斯特没有任何酒店能与之媲美。
不，而且我必须说，我的其中一些事业……比如那所大学，我认为它更像是一个社会项目，旨在提高包容性，并设法消除接受高等教育的障碍。而足球俱乐部起初则更偏向于一个社会项目，致力于培养年轻球员，并像当年有人相信我们一样，相信年轻球员的才华。
但我也有另一面，那就是：我希望提升标准。我们希望曼彻斯特的酒店服务业达到最高水平，而证券交易所酒店正是我打造曼彻斯特排名第一的顶级豪华酒店的雄心之作。圣迈克尔项目也是如此，我们希望它建成后能成为曼彻斯特新的排名第一的酒店——一家全新的五星级酒店。
曼彻斯特市中心只有一家五星级酒店——我知道洛瑞酒店在萨尔福德——但他们确实只有一家五星级酒店。于是有些人就会质问我：“那你如何解释自己的社会良知？你拥有这些昂贵的公寓，这些昂贵的酒店客房，一份牛排竟然要价40英镑？”
而我的回答是：“我认为，既为曼彻斯特缺乏负担得起的住房而感到不满，也为它缺乏高端豪华住宿和奢侈品而感到不满，这并不矛盾。”我对这两方面都感到不满。为什么曼彻斯特的一切都必须被局限在三、四星级这个市场里呢？
所以，在曼彻斯特就存在这样一种观念……有时我会被称作“香槟社会主义者”，有时也会因为我的大学致力于提高包容性和高等教育可及性而受到批评，但紧接着又有人说：“哦，内维尔，他其实就是在开发项目——他卖着五六十英镑一套的公寓，而他的足球酒店或证券交易所酒店的客房则要价二三百英镑。”
但我之所以感到不满，是因为我们竟然无法将标准提升到最高水平，也无法照顾好人们，确保每个人都能在自己想居住的区域，拥有一套舒适大小的房子。
所以我觉得自己在项目方面有点纠结，但我希望我们城市能保持高标准。我希望曼彻斯特……曼彻斯特没有达到国际五星标准的酒店，这让我很不满。为什么总是伦敦，或者巴黎……为什么曼彻斯特的人非得去巴黎或伦敦才能体验到五星级的待客之道和服务？我们本应在自己的城市里就能享受到这些。所以我想为这座城市吸引投资，提升标准……这正是证券交易所酒店当初的目标：提升待客服务标准。而我们最终做到了第一，这太棒了。
但你说得对，因为如果高端供给不足，经济就会受到影响。没错，如果……城市就无法吸引企业，也无法吸引投资。
你知道，我很喜欢来曼彻斯特——虽然你并没有付钱让我这么说——但我真的很喜欢入住证券交易所酒店。它比我自己的家还要好。那里的标准简直令人难以置信。
政治方面——你最近在推特上就社会问题变得相当有政治立场，利用你的声音去揭示你认为政治中存在的问题。你当时是怎么想的？
你知道吗？我觉得……这么说吧，如果你身处一个有影响力的位置，而你看到某些不对劲的事情，却保持沉默，我认为这是不可接受的。
比如你对格雷泽家族的态度？
是的，我觉得事情已经到了这个地步。我还在俱乐部踢球时保持沉默，公平地说，当时我们一直在赢球，所以你会想：“好吧，公平地讲，赢球就能掩盖一切。”后来你离开后，又会想：“等等，给弗格森爵士之后的他们一些时间吧。”但现在，我实在无法对此保持沉默了。这不对，就是不对。
鲍里斯·约翰逊的情况也一样。最终，他自己的党内人士也达到了我当初所处的立场，许多其他人也是如此。这不对。我们不能让那样的人领导我们的国家。我对我们的国家充满热情。
你以后会从政吗？
不会，我不会从政。我之所以这么说，是因为你知道，有时你脑海中会有这样的想法，对吧？你会想：“我能进入政界吗？”但现实是，那将意味着我无法像在电视上那样坦率。我将无法主持天空体育的节目，无法从事媒体工作，也无法在曼彻斯特开展我的项目，因为我会觉得自己在不同事情上立场冲突。
而且我不觉得我能……我觉得我在大曼彻斯特地区，通过我在媒体上的发声，能产生比作为南伯里选区议员更大的影响力。我真心这么认为。我觉得自己会像其他人一样，被卷入那些黏糊糊的泥潭里，动弹不得。人们就是这样谈论政治的：“你只要一进去，就会被困住。”
而我不想被困住。我希望能够远离公共部门，在私营部门里努力施加影响。我们会因此被称作“香槟社会主义者”，在过去12个月里，来自英国右翼的人猛烈攻击我们……几乎每天，只要我谈到比如证券交易所，或者谈到圣迈克尔区开发项目，就会被攻击是“香槟社会主义者”。
然后他们就会说：“那你为什么反对鲍里斯·约翰逊？你为什么还要留在工党里？”人们有一种观念，认为你不可能既是工党成员，又具备企业家精神、事业成功并且能赚钱。工党必须改变这种看法。他们*必须*改变这种看法。
为什么一个人就不能既是企业主，能创造利润，再把利润回馈给股东和共事的团队，为他们创造良好的工作环境，给予优厚薪酬，同时又相信每个人都应享有平等机会呢？拥有这些原则，又怎么可能不属于工党呢？
因为我们基本上已经被灌输了一种观念，认为只有保守党才有利于商业发展，而工党自己造成了这种印象。
确实如此。这正是让我感到极度被排斥的原因之一。我成长于一个工党家庭……我的意思是，我这辈子从未投票给过保守党。但近年来，随着我事业越来越成功，有时我几乎觉得左翼的某些人——不是所有左翼人士，而是其中一部分人——因为我取得了成功，就认为我本性邪恶。就好像我因为是个企业家或首席执行官，就天生是个坏人。这种想法会把你往外推，几乎把你推向中间地带。我不是要转向右翼，但我希望有归属感。所以你完全说对了，我觉得关于这一点讨论得太少了。
其实昨天我在“周一晚间足球”节目进行到一半时，在社交媒体上看到了一段采访……那段采访昨天才发布。采访对象是基尔·斯塔默，提问的那位先生说：“你知道，你年薪多少？”他回答说：“我年薪13万英镑。”
他当时正准备就基尔在能源问题上的立场展开一连串质询，还说什么：“好吧，你今年付得起三千英镑、四千英镑的电费。”我对这种质询方式感到很冒犯。在我看来，这个国家的反对党领袖以及所有政治家，都应该是最高素质的商界人士和企业家，这样才能实现我们所有人都希望看到的计划。
我认为他们应该鼓励人们投身政界。而反对党领袖因为身为工党政治家、年薪14万英镑就遭到攻击——这简直就像在说，你只要是工党政治家，就不该领议员的薪水，甚至应该把薪水捐给慈善机构，免费工作。我的意思是，这实在太荒谬了。
所以，人们对工党的看法，或者说他们心中的工党形象是：如果你加入了工党，就必须拿最低工资，必须是社会主义者，必须那样思考。不，不是这样的。你完全可以以资本主义的方式思考，同时心怀一些同情心，觉得自己可以与他人平等，可以分享财富，可以真心希望人们付得起电费，也可以为那些今年冬天付不起电费的人而奋斗，仅仅因为*我们*的银行账户里的钱比人们希望拥有的更多。
我就是不理解这一点。我完全搞不懂。这很奇怪。我不明白，而我们必须改变这种看法。这也是我加入工党的原因。我意识到，我其实可以取得成功——我来自北方一个事业有成的家庭，赚过不少钱，现在也仍在赚钱——但我现在所秉持的原则是，尽管我是一个企业家，坦率地说，我经营的公司是有盈利的，我仍然可以是工党的一员，可以怀有社会良知地思考。我不觉得这有什么问题。
你谈到了自己受到攻击，也谈到了你那令人难以置信、持之以恒的敬业精神。你还提到自己曾有一天突然病倒。在过去10年里，我们对心理健康，尤其是男性心理健康的了解有了极大的提升。我小时候，有心理健康问题就意味着你疯了。我当时就是这么想的，这就是当时的 stigma。值得庆幸的是，我们已经远远摆脱了那种看法。在过去几十年里，你对自身心理健康的理解是怎样的？你是否也曾有过这样的时刻：“我现在必须把心理健康放在首位”，因为……你知道的，除了那次病倒之外，你是否还经历过焦虑、抑郁或类似的情况？
是的，我想很明显，作为一名足球运动员，我失去了信心，受到了批评，以至于在24岁的时候不得不不再看报纸。从24岁直到职业生涯结束，我都没有再看过任何全国性的通俗小报。
为什么？
因为它们具有破坏性。如果你在全国性报纸上看到一些非常批评自己的内容，再想到有成千上万的人也在读这些内容，尤其是当你年轻又脆弱的时候，这对你影响很大，你会失去信心。而我的确失去了信心。
所以我状态下滑，受到报纸的猛烈批评，然后我去读这些报纸，结果它们对我产生了直接影响。这耗尽了我的信心，接着你几乎会失去更多信心。这种情况持续了大约六个月。与此同时，我还经历了一段感情的结束——我和一个我曾订婚、在一起七年的女友分手了。
所以当时我同时面临两件事：一是状态下滑，二是结束了一段长期恋情。在那个阶段，我真的感到非常低落。我没有告诉任何人，因为在那个年代……那会儿大概是1999年到2000年吧。1999到2000年，我24到25岁。我对阵瓦斯科达伽马时犯了两个大错，在2000年欧洲杯上为英格兰队踢得也很差，这种情况持续了六个月。
但我去看了一位精神科医生，并学到了一些应对机制。他教了我一些方法，让我学会如何从更宏观的角度看待问题。这解决了我当时的心理健康问题，也帮助我应对现在遇到的各种批评性情况。
当你说自己情绪低落时，那六个月的低落具体有哪些症状？
不想踢球，不想在球场上拿球，也缺乏拿球和传球的信心。有点想躲起来。害怕比赛，对即将到来的比赛感到焦虑。在比赛中会去想我和女友分手的事，这对我来说简直不可想象。我记得有一次踢欧洲客场比赛，好像是在安德莱赫特还是类似的地方，我竟然在球场中央想起了前女友，心想：“我正在为曼联踢球，现在发生的事根本不是这样。”
这件事影响了我，我当时想……不过我相信每个足球运动员都可能遇到类似情况。所以我意识到，当时我必须去看医生，因为我踢得并不好。在欧洲杯四分之一决赛对阵皇家马德里时，他把我换下场，而我当时做了一个噩梦。一个彻头彻尾的噩梦。我当时心想：“唉……”
我记得那年我们在南安普顿客场赢得了联赛冠军，我还记得自己当时跳了起来——有张照片拍的是我和其他球员一起在球场上跳跃的样子——但我却感到空荡荡的，甚至一点庆祝的欲望都没有。我一直都记得那一幕，对我来说，那是我们赢得的最糟糕的一次联赛冠军。也许对其他人来说，那是一次伟大的夺冠，但对我来说，我就是讨厌那次联赛。我一点都没享受其中。
我觉得自己当时只想停下来，赶紧离开。我感觉自己就像在旋转木马上转个不停，怎么也下不来。我记得当时跟精神科医生说了这些。然后他开始教我一些小小的应对方法。比如，如果我在比赛前感到紧张，就想想那天晚些时候自己会做什么、会喜欢做什么。如果那天过得特别糟，就想想一些简单的事情——就像我之前说的，我问了自己一个简单的问题：“你难道每天都觉得自己会过得好吗？”
我很喜欢这个问题。“我有没有想过，我父亲在我之前去世的可能性有多大？是的，我对此早有准备。”这样说并不对，但这就是我应对的方式。非常简单。我父母和祖父母迟早都会在我之前离世，而我必须面对这一点。
我们永远、永远无法理解的是，家族中有人比你更年轻地离世。我们无法理解，那简直是不敢想的事。如果说有什么事能击垮我，我想那应该就是它了。但另一方面，我们也知道，我的祖父母都活到了80多岁，我父亲活到了65岁——我当然希望他能再多活个10到15年，但他没能做到。
但我能接受这个现实，是因为我想到了他曾尽情享受过人生。他没有做出那些我现在可能不会做出的改变；他继续和我姐姐以及她的朋友们出去玩，一直待到凌晨三四点去喝酒，还远赴澳大利亚看她打球，总之，他活得很尽兴，每个周末都看曼联的比赛，做着他喜欢做的事。他的生命在65岁时戛然而止，所以我几乎能向自己解释这一切，并以一种务实的方式去面对它。
有些人，包括我身边的人，说我时隔五六年甚至七年，依然没有真正放下，因为我可能没有表现出应有的情绪和悲伤。但我感觉自己已经放下了。我觉得自己之所以能放下，正是因为我能够运用那些应对方法。
所以我总觉得，我们都需要一些简单的应对机制。对别人来说，可能和我的方式不一样。对我来说，其中最重要的一点就是训练。有一年节礼日，我在天空体育解说时突然撑不住了，当时我刚跑完……每到圣诞节前，大家总想赶在节前把所有事都搞定，结果一停下来就彻底垮了。有一年节礼日，那是我唯一一次错过天空体育的比赛——埃弗顿对阵胡尔城的节礼日比赛。当时我要去胡尔城，结果早上醒来，根本起不了床。
我就是把自己累垮了。我停止了训练，吃得太多，体重也增加了——你们应该也看到我刚加入天空体育头几年的样子了。我放弃了那些能让我保持健康的事情。所以现在，只要一周不训练，我就觉得特别难受。不只是身体上，这里（头部）也能感觉到。
我的身体就是这样，因为我以前是足球运动员——我知道自己什么时候……我能感觉到每一块脂肪。我能感觉到这里（身体），甚至可以捏一下自己。我们都和足球运动员一样：以前每周都要测一次体脂，每天都要称重，因为我们知道这是表现好坏的关键因素——补水、营养、体重，都是我们表现的重要组成部分。
所以我很清楚这些，因为我已经这样生活了15到20年。但离开足球后的头五六年，我却不再坚持这些了。结果身体就垮了，整个人感觉糟透了，看起来也糟透了。然后推特上就有人给你留言说：“天哪，你好像有点发福了。”
“别再吃薯片了，选沙拉吧。”
诸如此类的话都会发到你的推特上，你明白我的意思吧？然后你照照镜子，心想：“他们说得没错，对吧？”接着你就会开始想：“哦，我得改变了。”于是你开始吃得稍微健康一点，后来吃得更健康了，然后也开始训练。而这里的训练……它真的让我身心解放。我……没人喜欢训练。我总是在一大早做，但一旦完成，我就觉得浑身是劲。以前我可没这样做。所以现在，通过训练让自己感觉更好，已经是我心理健康策略中很重要的一部分了……
而我需要应对的一件事就是酒精。因为我喜欢喝杯葡萄酒。你知道的，我喝一两杯葡萄酒是没问题的。但新冠疫情期间，我每天晚上都喝一两杯。直到现在……比如今天晚上，我在家里，萨尔福德队正在主场踢球，我简直等不及了——这对我来说是人生中最重要的时刻之一。今晚7点45分到10点之间，你休想从我这里得到任何消息。萨尔福德队要去客场对阵纽波特，我不会去现场，但我会在电视上打开直播。不过我会喝一杯葡萄酒。而那种美妙的时刻，其实并不需要它。所以我必须改掉这个习惯。
2015年，你父亲去世了。当我在楼上读到你故事里关于他去世时年龄的那段时，这让我深有感触，因为我觉得父亲在我的生命中影响巨大，而我与他的关系却远没有达到本应有的亲密程度。他比所有兄弟姐妹都长寿，但在我看来，他的生活压力要大得多。他去世时65岁。所以我想问你的是：你能给我什么建议？有没有什么事，你希望当时在那些人还在世时，你本可以多说或多做些什么，而你现在回想起来才意识到？
他是唯一一个……我不会随便给别人打电话。我不怎么……我不会每天都给哥哥打电话，不会每天都给妹妹发短信，也不会每天都给妈妈打电话。但我每天都会给爸爸打电话，一天三四次。他是我生命中唯一每天不变的牵挂，我的父亲。
关于建议，关于照顾各种事情，他会问：“你在忙什么呢？”他特别喜欢去接孩子们。所以我把他的办公室也安排在我们家旁边，因为基本上他也会帮我照看一些事。所以对我来说，他是我生命中每天不变的支柱，而现在这个支柱已经不在了。
我总是这么说：在快速拨号里，他的号码依然排在最上面，我从来没动过它。有时这真的让我心里发毛，你知道吧，就是手指笨拙时不小心按错了键，因为我妈妈的号码在他下面，你想给他打电话，结果有时——偶尔一次，也许一年一次或什么的——你按了“爸爸手机”。这会让我心里一阵难受，因为我会想……这让我眼眶有点发热，因为我以前每天都会给他打电话，一天三四次，可这一切说没就没了。我再也不能给他打电话了。
所以，那个不变的支柱已经不在了。至于建议，我当然不了解你和你父亲的关系。但我父亲对我的影响实在太大了。我想说的是……我有时对妈妈也是这么想的：我有什么理由不每天都给妈妈打电话呢？我没有任何理由不每天花两三分钟给她打个电话，问问她过得怎么样。但我没有。我哥哥会，我妹妹会，但我跟妈妈没有那样的关系。而我跟爸爸曾经有。
所以对我来说，只是每天跟他聊聊天……我希望……你没法劝我爸爸别再跟我妹妹和她的朋友们出去，别再跟他的朋友们聚会，别再去看足球，别再远行去欧洲看曼联比赛。所有这些事，或许都缩短了他的寿命。因为当别人问我：“你想念你父亲吗？”我说，我想念。但我最想念的，是他没能和我的孩子们、我哥哥的孩子们以及我妹妹的小儿子在一起的那些时光。
这让我很触动，因为我知道他以前对孩子们有多好。我知道，我亲眼见证了六七年。那简直不可思议。他爱他们爱到了骨子里。而且因为要照顾他们，他开始放慢脚步；他开始……他开始决定待在家里照顾他们，而不是出门。但在此之前，他已经出门打拼了15年，拥有过精彩的人生，什么事儿都干过。你知道，他做了所有那些在介绍我姐姐的218场国家队比赛和各项赛事时，人们会一一列举的事情。他每场不落。
他每场不落。他一场曼彻斯特联队的比赛都没错过。我为曼彻斯特联队出场602次，而每次在那个位置，我都会朝我父亲挥手602次。或者在客场看台时，我得努力找到他，但这很容易，因为他身高6英尺2英寸，顶着一头浓密的白发。
每场比赛我都会朝他挥手。如果我没朝我父亲挥手，我就……非得找到他不可。有些客场赛事——你知道，比如去纽卡斯尔客场？你见过那种座位，你坐在最上面那一层吗？你会觉得，你得找上好一阵子，而我只要没找到他，就坐立不安。我就是无法安心；这是其中一件事。就像一种迷信，或者说一种习惯。所以生活中少了这一点，我就很怀念那种他就在身边的感觉，然后我就会觉得踏实。他在。好，那我就放心了。“爸，有什么事吗？”“没有，没有，一切都好。好，再见。”
就是和他聊聊天……就是这样。所以，也许你也该和父亲聊聊，也许每天早上给他打个电话，也许让他成为你第一条短信的收件人。
当你……你知道，我读到过，当你展望未来时，你大概会以10年为一个周期来规划。所以显而易见的问题是：对你来说，下一个10年是什么？因为，你知道，我不觉得你之所以做这些事，是因为眼前有什么终点线。
不，那……你知道吗？这就像我们创办一所大学时的情形。我记得兰开斯特大学的主管曾说：“你意识到吗？你正在投身一件没有退路的事？”我喜欢这个想法。没有退路。你不能卖掉UA92。我们怎么能卖呢？我们*就是*UA92。你不能卖掉自己的大学。你不能……在我看来，你就是——这正合我们的心意……对我来说，这就是完美。没有终点线；你创造的东西就应该永远延续下去。
所以我们不考虑短期。我从不考虑短期。但就像我说的，我想我退出足坛时，曾认为接下来的15年至关重要，要在这个商界站稳脚跟，并努力摆脱“加里·内维尔，前曼彻斯特联队足球运动员”这个标签。那是我的目标，是我的计划。所以，无论是媒体，还是商业，无论那意味着什么。
所以，我距离那个目标还有三年。我确实觉得路上会有一些坎坷——做生意嘛，总是难免的——但我感觉自己还是在正轨上。我需要继续努力并保持专注，但我想在50到60岁这十年里，能全神贯注地做好一件事。这件事将是我过去30年工作经验的结晶：足球经历、商业经验、媒体经验，把这些整合起来，做成一件我能去做的特别的事情。我想在生命里做点特别的事。对我来说特别的事。不一定是在更宏大的意义上特别，而是对我个人而言特别。
我想问你一个问题，我想过去10位嘉宾我也都问过这个问题：如果你把自己个人的幸福感和成就感看作一个配方，里面有不同的配料，它们共同让你感到幸福。那么当你看着这份配料清单时，你觉得还缺少了什么，才让你能完全幸福呢？
这个问题问得好，或者说很难。如果我答不上来，那它一定是个好问题。
我记得采访泰森·弗瑞时，我问他——我问过他成功对你来说是什么样子，或者你的未来会是什么样子——他说：“只要快乐就好。”我当时想：“这想法多简单啊。”我从来不会这么想。就连踢足球时，我都没享受过踢球的当下。因为我当时感觉压力太大了。
所以我感觉我从来没真正审视过是什么让我快乐，或者……我为什么在做……就像你之前说的，“你只是在这么做”。你被推着走。是的，确实有这一层因素。是什么让我快乐？看着萨尔福德队赢球让我快乐。当我的孩子们心情好的时候，能和他们待在一起也让我特别快乐。
但什么东西会让你更快乐呢？这才是我想问的。那份配方里，是不是有什么配料缺失了，或者比例失衡了？
我知道别人可能会说，要多活在当下。但*我*会怎么说呢？我想待在一个高山上的滑雪旅馆里，与世隔绝。这很奇怪，不是吗？我不知道，在山顶上我感觉很自由。当然，我是在退役后才开始滑雪的。当你问我一个这么深刻的问题时，我刚才说的这些听起来真的很基础。
不，那种独处和空间里，蕴含着一些深刻的东西。
是的，独处、与世隔绝，然后……你戴上头盔，戴上护目镜，我登上了那座山，我就自由了。空气很清新，我就会觉得，哇。
从什么之中解脱出来？
从这一切之中。从必须不停地说话之中。我觉得我有点……我觉得我有点听腻了自己的声音。我想我50岁后要做的下一件事，必须得是能让加里·内维尔少说点话的事。
那么，我们上一位嘉宾为你准备的最后一个问题是：“有哪些话你从未对任何人说过？你为什么没说？你又本该对谁说这些话？”
我想，这些话本该对我的母亲说。她、她的母亲和父亲……在所有我常说对我人生有影响的人当中——我总提起亚历克斯·弗格森爵士，也经常提到我父亲、埃里克·哈里森、诺比·斯泰尔斯、罗伊·基恩——我却从未提起过我的母亲。毫无疑问，她是我一生中见过的最棒的人。而她的父母也是我一生中见过的最棒的人。
这让我有点难过。我觉得，正是他们让我每一天都脚踏实地，因为他们就是善良的人，会做正确的事，会照顾家人，把家人置于一切之上。而我却做不到这一点。
这为什么让你难过呢？
因为他们把家人置于一切之上，为了家人中的任何成员——哪怕是直系亲属——什么都可以放下。但我做不到。公平地说，艾玛也差不多。艾玛也是这样。他们比我好得多。我有这种感觉，你明白我的意思吗？而我从不告诉他们。因为他们那一代人很传统：做好你的本分，起床，工作，照顾家人。责任在于家庭。而我却总是飘忽不定。所以，是的，我想，我希望他们知道，我并没有把这一切视为理所当然，我理解这些在我生命中、在我们生命中的重要性。
我一生中经历的最深切的悲痛，是我外祖父去世的时候。那是我生命中第一个离世的人——我很幸运，祖父母一直活到我30岁。我外祖父去世时，我的蜜月才刚刚开始两天。他是在我蜜月开始两天后去世的，我们立刻就回家了；我甚至都没怎么缓一缓，直接从塞舌尔登上了飞机，因为我必须回去，因为他值得我这样做。他值得我为他牺牲蜜月——而艾玛也完全理解——因为他在我的生命中有着不可思议的影响力。他为我付出了所有时间，带我去各种地方，为我做饭，一周有三四个晚上都陪着我。而他本不必这样做。
所以，就是这三个人。当然还有其他人，但我想就是这三个人……而艾玛和他们非常相似。
加里，非常感谢你。我从小就是曼联的忠实球迷，一生都在电视上看你比赛；后来，直到今天，我也一直在《The Overlap》节目以及你在其他电视频道的节目中看到你的表现。我觉得这太棒了。而经过这次谈话，我想我明白了，为什么你能够成功地在如此多的不同领域大放异彩，并在所有那些事业中都达到了顶峰。
正是因为你从小被灌输、如今也明显展现出的那一套价值观：你的坚韧不拔、你对勤奋工作的专注，以及所有这些在我看来在我们这一代人身上已有些遗失的传统价值观。感谢你带来的启发；你给了我巨大的鼓舞。而你在这一方面表现出的脆弱和坦诚，我认为将在很多层面上为那些追求抱负的年轻男性和年轻女性创造更美好的未来，这同样也关乎政治以及我们社会正在发生的事情。所以你是一位非常重要的人物，真令人难以置信，一位曼联的右后卫后来竟然能做成这么多事。这对我来说，我相信对正在收听的许多人来说，都是一个巨大的鼓舞。
谢谢。可没人想长大后变成加里·内维尔。
当你的猫行为古怪……或你的狗吵闹不停……你的乌龟行动迟缓……你的猫似乎口渴……或你的小狗笨手笨脚……无论白天黑夜，如果你不知道出了什么问题，请知道该去哪里求助。Veg ER for Pets。我是凯特。Veg：为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
美国运通企业计划不仅仅是一张卡，更是一套完整的解决方案。为您的员工申请合适的卡片，无论是日常消费型还是频繁差旅型。为供应商或项目团队发行虚拟卡，以获得更高的安全性和灵活性。借助美国运通 1AP 简化应付账款，帮助您的公司实现供应商付款自动化。美国运通企业卡计划将伴您共同成长。须遵守相关条款。须注册，并可能产生费用，包括自动续订的月度平台使用费。供应商必须已注册且位于美国境内。