Example：金钱与名气的阴暗面
Example: The Dark Side Of Money & Fame
嘉宾：Example
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我一直努力做到的事情之一，还是因为我倾向于相信，我们每个人都是童年重要经历的产物，无论那些经历是什么。当我审视你的故事时，我也在大胆猜测。我当时想，这显然是一个非常关键的时刻。但用你自己的话来说，童年时期那些最终塑造了你今天这个样子的关键转折点，究竟是什么呢？
哦，哇。我觉得在工作态度方面，那绝对是来自我的爸爸妈妈。我小时候，甚至还是十几岁的时候，就非常清楚父母为工作付出了多少时间和精力。他们都出身工人阶级，起点都非常低。但我最清楚的一点是，我小时候爸爸总是因为工作而不在家。我也注意到，我很多朋友的家庭父母并不在一起，他们中的很多人是由单亲妈妈带大的。
但与此同时，我也看到妈妈付出了多少努力。她没有一份朝九晚五的工作，但我能看出她有多辛苦，尤其是在爸爸不在家的时候。所以我想，这种工作态度对我取得今天的成就帮助很大。虽然现在已经不太这样了，但在二十岁出头到二十多岁的中段时间里，我部分是为了给他们留下好印象，或是想证明自己达到了他们的标准。
除了童年时期父母的影响，我想说还有学校里的音乐文化。我长大的地方是伦敦的富勒姆，在旺兹沃思上学。尽管那是一所很好的学校，是一所现代化的技术学院，但我同校的大多数同学都住在政府廉租房区。我虽然不住在那里，但经常去那儿待着。
所以我觉得那段经历真的很有帮助，它不仅让我理解了不同的文化，进而明白音乐文化是从哪里来的，也让我了解了其他人是如何生活的，以及人们需要经历些什么。我的一些好朋友，他们的妈妈要打五份工，他们自己则和七个兄弟姐妹挤在两居室的政府廉租房里。所以我想，即使我并没有过那样的生活，但在学校里看到这些，确实让我眼界大开。
你喜欢上学吗？
我超爱上学。我喜欢戏剧，也喜欢数学，数学成绩特别好，但英语就不太行了。这挺奇怪的，因为我现在就是用英语——确切地说，是靠驾驭英语来赚钱的。不过，我当时英语确实学不好，理科也不太行，因为我对那些不感兴趣。我对宗教研究也没什么兴趣，因为我总觉得在操场上，不同宗教之间时不时会发生一些争吵。
我有点不喜欢宗教会把人分门别类。但除此之外，我感兴趣的所有东西——地理、数学、戏剧、艺术、音乐——我都表现出色，而且充满热爱，因为我就是喜欢上学。我妈妈总是说：“你上学的时候可真是个十足的学霸。”你总是迫不及待地想去学校，也总是迫不及待地想告诉我那天都学了些什么。你迫不及待地想第二天再去。而每当学校假期快结束时，你又迫不及待地想回到学校。
所以我想，我喜欢有规律的生活。我也喜欢成为大家关注的焦点，比如在课间当个“开心果”，因为我从来都不擅长运动。我擅长的是跑直线或游直线，但不擅长团队运动。所以我觉得，学校不仅对我的大脑很有好处——我的大脑总是有点多动——也让我有了一个可以靠模仿别人来逗大家笑的出口。
你为什么那么在意这件事呢？去逗大家笑？
因为我觉得自己一直以来都喜欢成为众人瞩目的焦点。我妈妈说，在我很小的时候，大概五六岁吧，她觉得我在学校里经常调皮捣蛋。于是她决定让我加入一个当地的戏剧团登台表演。我确实觉得我妈妈在我身上看出了点什么，大概是：“这孩子需要表演，他需要关注，那就是他的出口，也能让他的状态平衡一些。”
我很惊讶你那么渴望回到学校，因为我也读到过，你曾经被其他孩子欺负过？
是的，我被欺负过。但我想，这要归功于我爸爸妈妈做得非常好——我甚至都记不起任何具体的课程了，但我只知道我妈妈总是让我感到被爱、被理解。所以如果我回家跟她说：“是啊，他们今天又嘲笑我的牙齿了”，或者“他们今天又嘲笑我的耳朵了”，不管是什么事，她都会说：“儿子，我们每个人的长相都不一样。”
她会说：“我认识你爸爸的时候，他的耳朵也很好笑，但在我看来，他却是世界上最帅的男人。”就是类似这样的小道理。所以我觉得，家里给了我爱，无论我在外面的世界遇到什么——无论是在当地公园里遇到成群结队的小孩，还是在学校里——我都觉得自己心理上已经准备好了。而我想，这也帮了我一把——它让你变得足够坚强，在面对音乐行业时尤其如此。
你必须面对那么多的失望。回想起来，我一直都在做这件事——我2006年签下了第一份唱片合约，但其实从2004年我就在发音乐了。我演出过一千多场。我这一代的大多数人，大概从2010年、2011年起，现在已经都消失了。当我想起那时候和我同辈的人，像Chase & Status和Sub Focus还在继续，但其他大多数和我一起出道的艺人，要么已经淡出，要么半退休了，而我却仍然一心只想着挑战自己。以前我总是很担心要和他们竞争。
那你是在很小的时候就被诊断出患有阿斯伯格综合征吗？
嗯，是的。不过，我妈妈在这方面做得很好——我想，不管是因为……我记不清了，因为我当时太小了，但可能是她的朋友，或者公园里其他妈妈们说：“Elliot有点在谱系上”、“他这是怎么了？”，因为我小时候特别多动。我好像总是在不同的人格之间切换。而且我还有些奇怪的神经性抽动。
而且我——即使很小的时候，我就有过目不忘的本领。我会看一张清单，比如美国各州的名称，只要读两三遍就能全部记住。或者我会把《Trivial Pursuit》的盒子拿出来，把里面的所有问题都背下来，这样当我们在烧烤聚会上和邻居、朋友或家人一起玩时，我就能回答所有问题。我想我爸爸后来发现我把所有问题都记住了，但他没有告诉所有人这件事，而是说：“是啊，我儿子真的很聪明，他博览群书。”之类的话。
现在你如何看待那个诊断结果？你还会……？
嗯，我只是觉得，根本不可能知道一个人到底是谁或是什么。我认为每个人身上可能都有各种特质的一点影子。事情并不是那么简单明了，可以直接说：“根据医生、科学家和其他患者的研究，这个人就是这种诊断。”这非常难，因为我觉得每个人身上都带点什么东西。你不能说某个人百分之百确定就是得了某种病。
所以我更倾向于——我已经在我大儿子身上看到一些东西了，他有些方面和我小时候很像。但Erin却说：“不，我小时候也那样。”她也有点像我一样“疯”。但我认为“怪”是件好事。我确实觉得“怪”很好，而且很特别。我想我妈妈也注意到了这一点，所以我很庆幸自己从未被安排参加任何特殊项目、被送进特殊学校、参加特殊课外活动，甚至没吃过什么药。我对此挺感激的，因为我有些同龄朋友从小就开始吃药，直到现在还在服用某种药物。他们觉得自己是双相情感障碍、阿斯伯格综合征或多动症。
其实我有个关系特别好的朋友，我当时还鼓励他不妨休息个半年。现在他好多了，已经不再吃药了。他更懂得如何应对内心的困扰和那些曾经困扰、吓到他的想法。他已经停药了，现在状态也更好了。
你年轻的时候，有没有经历过那些需要去对抗的内心困扰？
我觉得我现在仍在面对的主要问题是，有时候脑子里的想法实在太多了。我不是个爱操心的人，从来都不是，因为我一直知道怎么把事情分门别类地处理，而且我很擅长做行政工作，也很擅长 multitasking。但这东西有点像是双刃剑。有时候，整个电影剧本或一个场景会在脑子里不停地转，我就是关不掉。可能是在开会的时候——不过我现在不会这样了！
但有时候——我说的 multitasking 是指，我可能正在录音室里写歌，脑子里却怎么也挥之不去一张购物清单。所以瑜伽对我很有帮助，还有呼吸练习，比如 Wim Hof 那种方式。这些真的能让我平静下来。再比如，当我 freestyle 的时候——我指的不是人们拿去参加说唱比赛的那种提前写好的说唱，而是真正的 freestyle，也就是即兴押韵。
有时候我在健身房待上 45 分钟，整个过程中脑子里都在 freestyle。内容可能是那个人穿的衣服、那个人在做什么运动、正在放什么音乐。这既是天赋，也是一种困扰，因为当你制作歌曲时，这种能力很棒，词语能自然而然地涌现、流淌出来。但有时你也完全没法让自己停下来。所以，当我在房间里跟人聊天时，对方会说：“你是不是根本没在听？”而我只能回答：“真的抱歉，我脑子里正列着购物清单呢。”
“瑞士奶酪！淡味瑞士奶酪！不是普通的那种！”
我就是脑子太活跃了。
你刚才提到了失败。你说，进入音乐行业后，你会遭遇很多失败，经历很多起起落落。在你的第一张录音室专辑发行后，我看到一些关于你对这张专辑的感受和想法的报道。听起来你当时似乎打算放弃了？
是的，我觉得在这个行业里，你必须为失望做好准备，尤其是因为我马上就要发行我的第八张专辑了。我对这张专辑其实没什么期待，只希望听到它的人能真正喜欢。我也不确定它会有多少播放量。你必须足够坚强，因为你可能会在一首歌上投入大量时间和精力，结果 Radio 1 或 Capital 电台却决定不把它加入歌单。
或者你创作了一首歌，心想：“这首歌在 Spotify 上表现肯定会很好，因为它应该能进健身歌单、英国浩室歌单，说不定在德国也能火。”当然，我并不是那样创作音乐的，但一首歌完成后，你难免会对它产生期待。然后你又会想，等它发布后，可能某个地方的人会来一句：“不，我其实不太喜欢这个。”
当我签约 Ministry of Sound 时，压力真的太大了。每周都有开不完的会——后来我干脆不去了，因为时间久了会议会变得太激烈。但当时的情形是这样的：“Radio 1 这周正在讨论这首歌，我们希望下周能进入 C 类歌单，两周后再有望升到 B 类，而我们的目标是在发行当周进入 A 类歌单，每周获得 11 到 15 次播放。希望凭借预购，它能一上线就冲进 iTunes 前十，然后一路冲到第一名。MTV 全力支持，你下周还要上《Live Lounge》节目，Capital 电台也刚刚加入进来支持。”
当你顺风顺水时，这种感觉当然很棒——我确实有过冠军单曲和进入前十的作品。但你会意识到艺人承受的压力，经纪人承受的压力，以及唱片公司为了竞争而给自己施加的压力，因为它们必须带来 X 数额的收入。如果你在市场部或 A&R 部门，你就会受到上级的压力；艺人则受到唱片公司的压力；而经纪人又承受着艺人期望带来的压力。这其实是一个注定失败的公式。
人们常说，金钱和名声能让你看清自己，也能激发出你最好或最坏的一面。你曾说过，27 岁的你，比起 21 岁的自己简直是个“该死的混蛋”。你说的“该死的混蛋”是什么意思？
我只是……我在 23 岁之前都没碰过 A 类毒品，这很疯狂，因为我成长过程中在音乐圈认识的大多数朋友和同龄人，可能 14 岁就开始接触了。后来我想，当我成名、有钱之后，就在毒品和酒精方面有点失控了。同时，我还处在一段感情里，不断对女友撒谎、欺骗她。
我当时简直无处不在，所到之处都有女孩往我身上贴，大家都想跟我一起派对，想尽一切办法想让我整夜不睡陪他们。不管是那些女孩还是些坏影响——其他名人，你知道的——然后你就会得意忘形，心想：“天哪，我正和这个演员、那个足球运动员、这个模特、那个人混在一起，我们能进这家酒吧、这家俱乐部，我们直接走进这家餐厅，还订到了桌子。”于是你就有点失控了。
我觉得到了那个阶段，每个人似乎都需要这么来一下。我聊过的每一位艺人、演员——不管他们像我一样多年慢慢打拼，还是一夜之间突然成名——我都觉得你总得把那股劲儿从身体里发泄出来。我不是说每个人都必须这样，但我认识的人几乎都跟疯了一样：“天哪，这感觉太棒了！我免费拿到了衣服和运动鞋，刚又送了辆车，坐飞机还被升级了，在这家餐厅订到了以前根本订不到的位子。我被邀请参加首映礼了，刚和那个好莱坞演员一起上了电视节目，然后又到了这个人家里，他给我免费毒品，这个女孩想跟我上床，那些女孩还想玩三人行，然后就是一堆破事儿。”
你干嘛不享受呢？因为你能体验到那种百万分之一才有的事。别人可没这机会。你不会想：“我得这么做，因为别人没这机会。”你只会觉得：“这他妈太好玩了。太疯狂了。我现在的生活简直疯了。”我就是不信有谁不会这么做。我的意思是，我觉得顶级运动员有时候可能例外，因为他们必须——他们的重心就是运动员本身，一切都围绕着身体和体能——他们没法像别人那样吸毒和酗酒。所以我想这就是为什么很多足球运动员最后会说：“我要买15辆车”或者“我要染上赌博瘾”。因为每个人都需要某种消遣，我猜。
我的意思是，反正所有人类都需要某种消遣。我觉得我们生来就是这样。我们不可能一直过着干干净净、一尘不染的生活。我觉得那样的生活太无聊了。不一定是性、毒品或酒精，但你总得——你需要点东西。你需要一样能让你沉迷其中、感觉有点叛逆、有点出格的东西。
代价是什么呢？我的意思是，听起来这一切都很棒，但总得有——生活中每件事都有它的代价。
嗯，代价就是我伤了一个好女孩的心，我敢肯定，之后她花了一段时间才走出来。而且我这一路可能也惹恼了不少人。我知道我父母并不为我感到骄傲，尽管我当时的事业发展得相当不错。有那么一次，他们算是进行了一次干预。那场面几乎就像是：“你都变成什么样了？我们为你感到羞耻。你这样做一点都不酷。”
是什么导致了那样的结果？
我想，那是在格拉斯顿伯里音乐节上的一个周末。我和我的乐队、工作人员、女友还有妹妹一起去了，然后就彻底失联了，消失了整整48小时。后来所有人都开始问：“他人去哪儿了？”格拉斯顿伯里音乐节本身就是一个很容易让人迷失的地方，结果我在上台前15分钟才现身。所以，我虽然还算专业，但在2010年到2012年那段时间里，我整个人都乱成一团糟。过得并不好。
当你的家人进行干预时，具体是怎样的情形？是打个电话，还是……？
不，他们出其不意地找到我，把我按在房间里，向我表明他们有多么失望。
你当时是怎么接受这件事的？
嗯，看到父母流泪总归是不好受的，对吧？那之后，我还是花了好几年才重新振作起来。不过，现在回想起来，我并不觉得那有什么可真正羞耻的。我不是说我为那些事感到骄傲，我只是觉得有些错误是必须犯的。就像我对自己人生中做过的一切都没有什么真正的遗憾一样——不管那件事有多糟，不管我伤害了谁，我都从中学到了东西，并努力去弥补。
事后看来，是不是有些你当时不知道的信息，才让你选择了那条路？现在有没有一些你新认识到的事，能让你不再重蹈覆辙？
这么说吧，我妈妈总说，我小时候就是个爱撒谎的孩子。不过她说，那些谎话其实并没有真正伤害到谁。她说：“我就是知道，你有一个过度活跃的创造力和丰富的想象力，所以你总是会把一些情况夸大其词。”她还说：“这倒也能解释你为什么后来成了个写歌的、讲故事的人，我能理解。”
现在回想起来，有些时候我清楚地知道，那些事真的让我父母很伤心，尤其是我妈妈，因为她可能每天都在花更多时间陪我。你知道的，我会为一些发生过的事情撒一些无伤大雅的小谎，也许只是因为我喜欢那种能吸引别人注意力的感觉，喜欢去操控局面，喜欢把一个真实的情况拿来，让我的想象力肆意驰骋，然后创造出其他的情节来。
我觉得那件事我现在已经完全不会做了。不过，小时候撒谎，然后一直延续到后来，到了学校我才意识到，有些事你是瞒不过去的，因为学校有规矩，还有老师管着，所以那大概让我稍微收敛了一点。后来我谈过四段认真的恋爱，但一次都没出轨过。因为这事根本不在我的考虑范围内，我从小接受的教育就不是那样的。
但我觉得吧——我跟其他男生和女生也聊过这个——你第一次做这种事时会觉得不好，然后一次变成两次，两次变成五次，五次变成十次，接着就完全失控了，你干脆就让自己对这事麻木了。而且我不觉得有谁在签唱片合约、进入音乐行业时，会有唱片公司或经纪人跑过来说：“顺便说一句，你接下来一两年很可能会大红大紫，所以读读这本书吧。这儿有本小册子，教你怎么别像个混蛋。”
人们常说，如果你是晚熟型，也就是很晚才失去童贞，那么进入成年后，你往往会把失去的时间都补回来？
没错，我就是那样。我所有的朋友都在13岁、14岁时就失去了童贞，而我直到17岁半才第一次。所以我大概是学校里最晚的一批人之一。也许这跟我长大的那个南伦敦地区有关吧！不过，我确实常听学校里其他男生讲他们14岁时干过的那些事，简直让我大开眼界。但我确实觉得，正因为我是晚熟型，所以到了20岁出头到20岁中后期时，我就彻底放开了，因为你几乎是在替年轻时的自己体验，你懂吗？
这正是我的猜测。我读到这里时就想，是啊，如果你有点晚熟，然后在20岁出头突然一举成名，所有事都扑面而来，那在某种程度上，简直就像禁果一样？
完全正确！因为学校里有些男生，就是比其他人发育得快一点，他们13岁、14岁时就有肱二头肌和六块腹肌，不管学习成绩怎么样，足球都踢得特别出色，或者跑得最快，长得还特别帅。我上学时就认识一些男生，到16岁时已经跟15个女孩睡过了。所以他们到了20岁中后期时，很可能不会觉得：“哦，我得冲出去疯狂一把”，因为他们早就体验过了。而我呢，不仅不觉得需要疯狂一把，可一旦有机会摆在你面前，你就……简直像个进了糖果店的孩子，你懂吧？
完全正确！
然后你真的就会觉得，是啊，这根本就不是我。过了一段时间，这一切就变得有点无聊又单调了。
有没有一个时刻让你有这种感觉？就是你心想：“说真的，我做了这么多，却讨厌我自己”？
嗯。2011年。后来幸运的是我遇到了艾琳。
具体来说，有没有那些天，你醒来时会想：“我的人生到底在搞什么鬼？”
有。还有那种情况，比如你在曼彻斯特的一场演出结束后，已经是晚上11点了——我记得有一周简直糟糕透了，现在回想起来，那绝对是我经历过的最糟糕的一周之一。当时我正和前女友彻底分手，我之前在她身上出轨了很多次，你知道的，然后从她那里搬了出来。我当时挺孤独的，因为我住在我继外公在富勒姆的一套前政府廉租房里。他当时已经93岁了。整栋房子都……气味不太好，而且快要散架了。我的意思是，愿他安息，93岁能有那个身体状态已经很不错了，但显然那房子并不是住起来最干净、最舒服的地方。
其实我没多少钱，尽管我开始小有名气，事业也渐入佳境。但钱通常是六个月后才到账。比如，你的单曲冲到了排行榜第一，或者《Kickstarts》排到了第三，你的音乐节出场费会涨十倍，但可能要等到下一个夏天才会涨。所以那时我仍然和他住在一起，把朋友甚至女孩子带回家就挺尴尬的。
所以最后我还是从前女友那里搬了出来，这事迟早都得发生——拖了太久了。然后有一次——我在曼彻斯特演完一场，晚上11点下台，结果第二天早上4:30就得起来拍一支音乐视频，因为我们必须赶上日出。我当时就想：“为什么我们不能在日落的时候拍，然后假装是日出呢？”这样我至少能回家睡一觉。但他们就说：“哦，导演工作不了那么晚”之类的。
我记得我当时看着……从那以后我再也没看过那个音乐视频。那是为《Two Lives》这支歌拍的，歌词其实是：“这就像两种生活，我活在两种生活里，不知道哪一边的我才是真相所在。”这就是副歌部分。所以，在只睡了三个小时的情况下，为一首关于这种心境的歌录制音乐视频，那一刻真是挺揪心的。我在视频里看起来糟透了，眼下顶着两个巨大的黑眼圈。
然后我从视频拍摄现场回到那栋有我继外公的房子，就这么坐在床上，感觉很孤独。第二天又去拍了个杂志封面，接着直接赶往英国广播公司第一台录制“现场休息室”节目，当晚又出门参加了一个类似公关媒体宣传晚宴的活动。再第二天，又是另一个电视节目，另一个广播节目。然后我给那个女孩打了电话，让她过来一趟，就是因为我当时真的只想找个拥抱，你懂吗？
然后我陪她一直待到凌晨4点左右，早上8点又起床，接着坐了一个半小时的出租车，跑到哈克尼还是什么地方去。我记得快到周末的时候，心里就想：“我撑不下去了，真的撑不下去了。”我还记得当时跟我的经理说：“我们必须开始推掉这些电视和广播节目了。”他却说：“你不能不去《格雷厄姆·诺顿秀》……你总不能不去……”也许你可以推掉《周日早午餐》！抱歉，《周日早午餐》。
你刚被《周日早午餐》节目禁了！
然后你几乎就在想：“我下一次休息是哪天？”结果还要八天之后。诸如此类。你会想：“这个周末我们又有什么安排？”因为那时候我已经不敢看日程表了，看了会吓到自己。他会说：“嗯，你这周五要去伊维萨摇滚音乐节，周六是全球音乐节，周日在芬兰还有个活动。”然后我说：“哦，我周一休息。”“不不不，我们还有马略卡岛，然后你周二又要去伊维萨。”
等你熬到每场活动的时候，整个人已经彻底累垮了，只想：“好吧，喝点东西吧。”你知道的，在飞机上喝，到了地方再喝。结果演出时什么都记不得了。我记得后来翻看照片和视频时，心想：“谢天谢地，观众们玩得那么开心，而我居然在状态最差、一点力气都没有、喝了三五杯甚至六七杯酒的情况下，还能完成这些。”但回想起来，那真是我经历过的最糟糕的一周之一。那大概是2011年6月吧。专辑发行是在——不，7月。然后同年10月我去澳大利亚进行了首次澳大利亚巡演，也就是在那时我认识了艾琳。
当你为了应对这种生活节奏而自我麻痹时——光是坐在这里和音乐人交谈就能发现——你离出问题其实不远，尤其是当你用“孤独”这个词，也就是缺乏连接时，通常你离焦虑、抑郁这类心理健康问题也就不远了。当你的生活里缺乏人际连接，靠自我麻痹来应对，又光是想想这忙碌的日程就压力重重、睡眠不足……我简直不敢想你的饮食状况得有多糟糕？
不，并没有。我的意思是，我一直都很注重健身和跑步。即使在我真的、真的累垮的时候……我在富勒姆还有一套公寓，就在克拉文农场球场旁边。说实话，那地方帮了我大忙，因为在那段日子里，每天醒来都能看到泰晤士河，它给了我极大的平静。
你当时焦虑吗？
是的，但你只要起床，坐到阳台上，我就会做些烤面包配煎蛋或烤面包配豆子，然后望着河对岸。我住的那段河对岸没有任何建筑，就像巴恩斯湿地中心那边一样。所以你感觉自己仿佛身处乡间，这立刻就成了一种逃离伦敦的绝佳方式。总的来说，我觉得当初买下那里时，潜意识里大概就是在想着这种宁静安逸的逃离——无论何时我回到家，只要关上公寓的门，眼前就是那条河。
不过，我觉得自己当时还挺明智的，只要有机会，我就会去游泳或跑步。因为我记得我爸爸以前常跟我说，在我妈妈怀我的时候，他当时在两个钟头外的伯明翰工作，所以每天要开车四个小时，因为那会儿那是他能找到的唯一一份工作。他当时在一家计算机服务公司工作，是尼克斯多夫-西门子集团的。而且他也因为压力得了脱发症。那时他父亲病重，我妈妈又怀着孕，而他还在为马拉松做训练。
我觉得考虑到他经历的那些事——也就是前面提到的那些情况——他因压力而脱发也就很好理解了。但我认为，是跑步救了他。从很小的时候起，就像那段独处的时光一样，直到今天，我每次跑步时都不听音乐。大多数人跑步是为了听音乐，为了锻炼身体或别的什么，但对我来说，那是一种精神上的逃离。要么是游泳，要么是瑜伽，要么是跑步。那是一天中唯一能让我什么都不想的时候。每当我为某些事焦虑或压力重重时，正是这些活动救了我。我其实觉得，住在河边，哪怕只是在那些压力大的时期每周去跑两次，能随时起床就去慢跑四英里，这一点真的很重要。
如果当时没能有机会出门做这些事，没能沿着河边跑步——不是穿过满是红绿灯和汽车的街道，而是直接走上河滨步道，经过哈默史密斯桥，沿着河边穿过田野，再经过普特尼桥，最后穿过主教公园回来——我几乎可以说，那几乎就是我长大的那片区域。如果做不到这些，我真不知道自己当时会是什么状态。后来我甚至发展到会打电话叫女孩们过来，然后心想：“谁能给我最舒服的拥抱？谁能抚摸着我的头发，哄我入睡？”
那会儿——再说一遍，这并不意味着我做出了什么刻意的决定，但现在回想起来，我就会想，我不只想进行那种毫无意义的性关系，我只是真的想被人抱着。要知道，那时候我妈妈、爸爸和妹妹都住在大洋彼岸，他们已经搬到澳大利亚了。你知道的，我当时也没有女朋友，乐队里的哥们儿——某种程度上，那时候跟着乐队巡演，就像现在跟着DJ巡演一样，不过当时我带的是架子鼓、吉他、贝斯，还有五六个工作人员，简直就像个在路上的小家庭。所以那可能比只跟一个DJ在一起要好得多，不然的话肯定会很孤独。
不过，我确实觉得，我内心有一个有智慧、有情感洞察力的部分，其实我当时并没有真正意识到，那就是会邀请那些能给我最好拥抱、抚摸着哄我入睡的女孩过来。我只是觉得，你知道的，蜷缩成那种胎儿的姿势时，能感受到被爱或者安全感。
你当时知道自己很孤独吗？就在那段时间里？
不，完全不知道。我就是这个意思。但事后回想起来，是的，那段时期有很多事情都说明我当时野心勃勃，而且韧性十足。而且，尽管我往身体里塞了那么多东西，但综合来看，我的身体还算健康，或者说我确实具备很强的耐力，无论是精神耐力还是身体耐力。我有耐力，也有体力。
这大概是因为，你知道的，我开始接触毒品和酒精的时间比大多数人晚得多，比如23、24岁才开始。要是我像大多数朋友一样18岁就开始，可能早就垮掉了。不过，你知道的，不巡演、不做宣传的时候，我几乎每天都去健身房，去了健身房之后还会去跑步。所以我的身体状况相当不错，能够应付所有这些事。而且，在舞台上表演90分钟，感觉就像踢一场足球比赛。有时候，你一周要踢五场足球比赛。我每次回来后总会找理疗师好好调理一下，所以每隔三四天，我就会做一次全身按摩、针灸、拔罐之类的。然后，只要有机会，我就会花上一整天，甚至两三天，进行彻底的排毒。
是什么让你从一个在感情中不诚实、会欺骗伴侣的人，变成了一个坦诚且专一的人？是有什么契机吗？是Erin吗？还是……？
我觉得我和艾琳刚认识时，几乎从第一个晚上开始就彻底为对方倾倒。后来她送我去机场，当时她几乎要哭出来了，说：“我想我以后再也见不到你了。我敢打赌，你肯定在每个城市都有个女朋友。”我连忙说：“才不是呢！”“我在伦敦倒是认识几个！”不过，我跟她说，你太高估我了，我可没在每个城市都有女朋友。然后她打电话给她妈妈，她妈妈也说：“哦，我敢打赌他肯定在每个城市都有个女朋友。”她却说：“不，不，”她接着说，“说真的，我觉得我们以后会结婚的。”而那时我们才刚相处了一个晚上。
但那正是我的顿悟时刻。我当时就想：一切归零。回到你一直以来所认定的那个自己吧。你知道的，做你爸妈培养出来的那个人，也就是要诚实、专一……
那你从一开始就对她坦诚了吗？
我们基本上……说来也怪，我们是通过 FaceTime 深入了解彼此的。她会来伦敦待两周，然后回悉尼；我可能再去澳大利亚待一周；之后我们又会连续三周通电话，然后她再到伦敦待上一个月左右。接着我会去澳大利亚过圣诞节，参加一些音乐节，同时也见见我的爸妈和妹妹，花些时间——我当时还和她一起住在邦迪。正因为相处的时间如此珍贵，你们会把自己的一切都告诉对方。
所以我想，我们在一起六个月的时候，就已经对彼此的一切都了如指掌了——前任、最深的恐惧、最大的成就、最渴望的东西、欲望，性方面的一切，还有我们交往过的所有伴侣。简直就像参加了一个速配交友速成班。你知道的，一般人谈恋爱时，可能会变得亲密无间，或者只是说说笑笑、出去吃吃饭，见见对方的朋友等等。但当你通过 FaceTime 聊天时，对话往往更像是在面试。所以结果就是，你们会过度分享。
艾琳让你对爱情有了什么新的认识？听你故事的人里，肯定有很多会觉得：“也许我现在正处于不计后果的阶段，在尽情品尝所有禁果。”但从你的故事来看，很明显，你遇到了这么一个人，用你的话说，你们互相改变了彼此。那么，对于正处于那个不计后果阶段的人，你有什么建议呢？
我觉得如果人们正处于那种不计后果的阶段，你要么会说：“我现在就必须这么做，至于能持续多久我也不知道。”但如果你足够聪明，总能找到办法。我现在认识一些人，他们从事金融和对冲基金这类高强度、高压力的工作。我认识很多想安定下来，但同时又想在私下继续和女性有各种经历的人。我觉得他们觉得自己有权利这么做。不过我不确定这是否是因为他们所处的那个圈子里很多人都有这种心态，你知道的，有点像那种“兄弟会”的氛围。
而且你知道，对其中一些人来说，事情就是这样。比如，有很多看起来已经幸福结婚、有了孩子的人，他们和我年龄相仿或者稍大一些，却似乎还有好多其他的女朋友、情人和各种暧昧关系。
不过，如果你是在人生的另一个阶段认识艾琳，你觉得你们之间会有可能吗？
不，我觉得我们在最合适的时候相遇了。她刚和前任分手。时机确实是个关键因素。她大概单身了七周，而我则单身了三个月左右。
如果你是在25岁左右认识她呢？
我想不会。如果我早两三年认识她，肯定成不了。我们相遇的时间简直就像……就像群星对齐了一样，宇宙决定我们那一刻要相遇。
你提到她是双子座，然后又提到宇宙的决定。你有任何宗教信仰吗？
以前没有，现在有了。
这中间有她的影响吗？
嗯，我想有吧。因为你知道，我以前总觉得一切都在自己的掌控之中。我以前常说：“我不相信运气，运气是自己创造的。”因为这差不多是我父亲灌输给我的观念。我从不信教，以前也从不相信星座，但后来在读了一些斯蒂芬·霍金的东西之后，我开始相信了。再后来，你又去读一些关于横向思维、吸引力法则之类的书。
你慢慢就会想：“哦，其实没错，我们都只是相互碰撞的原子而已。虽然我们拥有大脑，可以自己做决定，但这并不意味着我们就不受周围能量、他人能量以及我们彼此碰撞方式的影响，也不意味着我们无法控制这些碰撞之后会产生什么结果。”所以，一旦我理解了这一点，艾琳又开始给我解释星座、出生日期、出生时辰、行星之间的距离等等，还有那一天的月亮状态……我想以前我是没有耐心听这些的。
然后她就开始解释，你就会想：“其实，确实是这样。”这就是为什么某些人会有某些特质等等。我嘛……自从开始练习瑜伽、冥想之类的之后，我就更关注精神层面了，比如每周会做两三次。我们还会蒸桑拿、泡冰浴，等孩子们上床睡觉后，我们就蒸10分钟桑拿，泡2分钟冰水，再蒸10分钟，再泡2分钟，然后出来时你就会觉得……你知道的，整个人都充满活力。
然后当你有了孩子，就会想：“天哪，我们竟然创造了另外几个小生命。”我觉得这时你会更容易接触到自己的精神层面，因为……你知道的，科学和精神是可以并行的。我认为，人之所以能有精神层面的觉知，其实是源于对科学以及整个宇宙运作方式有了更深的理解。
瑜伽、呼吸练习以及这些活动对你的生活产生了什么影响？
我觉得呼吸练习的效果简直太棒了。其实，就算不涉及冰浴或冥想，我也会听一些音频。我在布里斯班认识一个朋友，他有一个叫“呼吸共同体”（The Breath Collective）的项目。他会召集20人左右到家里，把沙发和电视全都清走，大家就躺在地板上，闭上眼睛，采用类似维姆·霍夫（Wim Hof）的方法：短促地呼气，深深地吸气，再短促地呼气，然后屏住呼吸。你能感受到那一刻身体发生的所有变化。我大概每周会练两三次。昨晚我就练了，因为我当时脑子里有很多事，想睡个好觉。
但这真的很难——要是你以前想让我相信这些，我肯定会说：“哥们儿，你是在开玩笑吧？你想让我每天花10分钟在静默中呼吸？”因为我以前根本不懂得如何放松，如何与自己和解，如何处理内心的想法和心魔，你懂吗？
艾琳在这其中该占多少功劳？
真的，她功不可没。光是看着一个人孕育生命、生下孩子，然后整整一年亲自哺乳，就是最让人震撼的经历之一。你知道的，这简直……太不可思议了。我记得她生下我们第一个孩子时，我站起身来，那一刻肾上腺素和内啡肽（或者其他什么激素）飙升的感觉。
站起身来？
是的，她在整个孕期也一直在锻炼。她找到了一种孕期HIIT训练方式，而且得到了助产士和全科医生的批准。当然，不是那种疯狂地跳来跳去，而是像深蹲、弓步蹲之类的动作，还有俯卧撑，不过腹部训练就做得很少了。她看了很多研究资料，上面说，母亲越健康越好。比如，如果孕期吃坚果，只要母亲摄入的坚果足够多，孩子就完全没有机会得坚果过敏。同样，如果她能把自己的心率提升到一个安全的水平，孩子出生时患心脏病的几率也会更低。
还有其他研究表明，如果母亲在整个孕期进行一定量的锻炼——甚至可以追溯到狩猎采集时期，当时女性可能得抱着婴儿不停地走动或奔跑——这种经历会对婴儿出生时的基因构成产生什么影响。这个我……我得去找找相关的研究论文，但她确实读到过一些资料，说如果孕期进行一定量的锻炼，孩子得哮喘的几率就为零，而这些影响都可能遗传下去。
这背后的科学原理简直太神奇了。比如，仅仅是母乳喂养这一点，就能让宝宝一生下来就拥有更强的免疫系统——前提是母亲能够进行母乳喂养。因为宝宝的唾液会把信息传递给乳头，然后乳头再告诉母亲需要向乳汁中添加什么成分。比如说，如果宝宝缺铁、缺锌或者缺乏某些维生素，宝宝嘴里的唾液就会把这一信息传递给乳头，然后母亲就会产生富含更多锌、镁和维生素D的乳汁来喂养宝宝。这就是为什么很多通过母乳喂养长大的宝宝，比喝配方奶的宝宝免疫系统更强大的原因。
所以，跟配方奶比起来……总之，这些事儿都特别神奇。不过，亲眼看到我妻子生产时，真的让我感触很深。她没有打无痛针，没用任何辅助手段，也没用任何药物来缓解疼痛，最后是站着把孩子生下来的。当时助产士就跟她说：“快接住你的宝宝！”
谁接住的？你接住的？
不，她真的生了！然后她就一下子瘫软在腿上，我们就那样坐着，头10分钟里甚至都没去看是男孩还是女孩，我们当时完全被震撼了。那种感觉——是我有生以来最鲜活的一次体验。简直难以形容。而且，据说尾骨会挡住宝宝的头部，所以人类——女性应该用四肢着地或者站着分娩，而不是仰卧着生。因为尾骨向上翘起的地方，正好是宝宝的头要出来的位置。所以，女性其实应该站着，这样尾骨就能让开，宝宝基本上就能直接滑出来了。太疯狂了，对吧？
是啊，太不可思议了！
我猜你今天肯定没料到会听到这些！
是的，完全没料到。但事实就是这样。每天都是学习新事物的一天。
你说你生下了第一个孩子，但我读到的一件事是，你的第二个孩子不幸流产了？
是的，第二个。我想我们当时——我不想说自大——但真的非常非常兴奋，因为第一个孩子的整个过程似乎都进行得很顺利，从她发现自己怀孕到生产。虽然通常不建议那么早就告诉别人怀孕的消息，但后来她发现自己怀上了第二个孩子，我们当时才怀孕五周。而实际上，你应该等多久一点，等做完第一次扫描等等。我们当时走了一圈，把消息告诉了所有人，结果几周后，就在所谓的“安全期”之前，她流产了。
所以那真的非常非常难熬。我记得当时我受邀参加洛兰·凯莉的节目。我本来是要去宣传巡演上的一首单曲，但他们突然给了我一个“惊喜”，就在我上台前，他们跟我说：“我们刚得知你失去了第二个孩子，你想把整个访谈都聊这个话题吗？”我当时就想：“为什么要这么做呢？”他们就说：“因为我们从来没请过男士来这里谈论这个话题。”当然，更没请过名人。然后我就说：“好吧，没问题。”
于是整个访谈都变成了聊这个话题，而结果其实——还挺积极的，因为事后我收到了很多男士发来的信息，都说：“你居然能上台谈论这件事，真是太棒了。”因为男人们通常觉得——女人刚失去了孩子，男人就只能自己默默承受，处理好一切，然后尽自己所能去支持母亲。
那对你来说是怎样的体验？
嗯，这真的很难，因为你根本不知道该怎么做——你就像，“天哪，这其实是曾经活在她体内的东西，现在却已经消逝了，而我必须陪在她身边，只能硬着头皮继续生活下去。”因为从来没有人真正问过当爸的有什么感受。在我们的社会里，这并不常见，这并不正常。大家只会说，“天哪，她怎么样了？”
你当时是什么感受？
就是，就是真的感到很无助。那感觉糟透了。不过，艾琳的爸爸非常棒，我爸爸也很棒，他们会问你，你知道的，你感觉怎么样？你觉得你该有什么感受？你想有什么感受？你觉得你需要做些什么才能熬过这一切？尤其是当你已经有了一个孩子，然后你又会想，那段经历是多么美好，接着你就会想，“哦，我们本来可以再要一个的。”然后你就会开始想——这种情况会不会发生在下一个孩子身上？再下一个呢？是的，真的很难。
是的，男人不——我的意思是，所有这些，就连男人都没有被真正教导过该如何面对自己的感受，对吧？
没错。其实，你知道，在做这类事情、接受杂志或电视节目采访的时候，我意识到，有时候这是我第一次谈论一些我本应该很久以前就和朋友或家人谈论的事情。因为我们就是——要么是那种“你不能谈论这个”、“继续过你的日子”的硬汉做派，好像那是女人的事，你知道的，女人会讨论这类事情。我甚至不是在说流产，我是在说感情关系之类的。
那么展望未来，你即将推出第八张录音室专辑。就你的职业生涯而言，你希望接下来的五年、十年是什么样子？
我真希望自己能偶然再有一首热门歌曲，就是想再回忆一下那种感觉。
有意思！
是的。这对我来说不是关键，但要是能有一张冠军专辑或一首前十名的单曲，那就太棒了。你知道，如今这大概会更取决于流媒体播放量而不是销量，不过就是这样。
为什么？你忘了吗？
是的，忘了那种感觉是什么样的，因为那已经是10年前的事了。你知道，我当时有——我有22首进入前40名的单曲。嗯，我想有7首进入前十，两首是冠军单曲。但我已经很久没有这样的成绩了，不过我仍在继续——我的巡演售票情况，会让你以为我还在出热门歌曲，但后来你会发现，热门歌曲其实没那么重要。对我来说重要的是，创作出那些在现场表演时能点燃气氛的歌曲。
所以你知道的，我周六晚上演了一个小时，大概有七首是热门歌曲，另外九首虽然不是热门，但现场气氛照样跟热门歌一样热烈。大多数观众都能一字不差地跟着唱。现场能量很足，你知道那种氛围的层层递进和爆发。在新冠疫情之前，我完成了英国任何艺人中最后一场售罄的巡演，那是在2020年3月。我3月7日在肯特镇论坛体育馆演出，门票售罄。到了3月9日我就回到澳大利亚了。我想大概10天后，布里斯班就进入了封锁状态，同年4月左右，英国其他地方乃至全世界也基本都跟进封锁了。
所以我演出了最后一场巡演。然后我又演出了全球范围内新冠疫情后的第一场音乐节——我的意思是，当时疫情还在持续，英国、美国等地都还处于封锁状态。我在澳大利亚北领地达尔文市演了一场，面对5000名观众。太疯狂了！当地当时只有23例新冠病例。所以只要你能出示阴性检测证明，就能去那里。2020年10月，我就在这样一个音乐节上演出。嗯，我在达尔文为5000人表演，之后回来就接着完成了1月/2月的巡演。所以，我算是完成了新冠疫情后最早期的几场售罄巡演之一。
所以我觉得，现场音乐和我的表演就是我的安身立命之本。这是我最熟悉、最擅长的事情。不过，要是能再次凭借一首歌取得一点成功，那也真的很好——因为别忘了，我目前这个夏天还有40场演出。任何在Instagram上关注我的人都会说：“哇，太棒了！你这辈子过得最爽的一年吧。”但我在街上还是会遇到一些人，就像今天打车过来时，出租车司机突然说：“哦，Example，是你吗？”我就会想，是啊，然后你会想：“你最近在忙什么？你好几年没发音乐了。”我就会说，嗯，我6月份发了一张专辑，去年也发了一张……
那感觉怎么样？
这其实……这恰恰说明，有些人觉得，如果你没上过乔纳森·罗斯或格雷厄姆·诺顿的节目，没上过Capital FM或Radio 1，没在Radio 1的大型周末活动或Capital夏日音乐盛典上表演过，那你就算退休了。但还有一群人，他们是在俱乐部里听到你的歌，或在Spotify歌单上收听你的音乐，根本不知道Radio 1或Capital FM是什么。而你的铁杆粉丝则会关注你的一举一动，从你的Instagram上了解你做的每一件事。
不过你知道的，我现在不怎么发推文了，因为那里已经变得挺乌烟瘴气的。但有时候你遇到一些人，他们就会说：“哦，我都不知道你居然在演出。什么……”他们会问：“嘿，哥们儿，你怎么跑到纽卡斯尔来了？”你回答说：“我今晚在纽卡斯尔学院演出。”他们又说：“可我关注了你的推特啊，怎么没看到任何消息……”你知道的，我以前在2011、2012年左右以发很多推文而闻名，当时经常因此惹上麻烦，跟人吵架什么的。
但你会发现，每个人都有自己发现和了解音乐的方式。就像我们看电影一样，或者大家获取信息的方式不同——有些人只看BBC体育频道，有些人只关注某个更新英超联赛动态的推特账号。有些人只通过Spotify了解音乐，而有些人则依然雷打不动地每天早上收听Capital电台的早间节目。我发现的关键在于，我得知道我的歌迷在哪儿，他们想要什么。
不过总会有那么一类人，如果你没进排行榜，他们就觉得你要么是退圈了，要么是过气了之类的？
没错！他们到现在还觉得我就是这样。比如二月份我去布里克斯顿的时候，我叫了辆出租车。我一般喜欢叫黑色出租车，因为我有个表哥就是开黑出租的，他跟我说：“你可千万别用Uber！”我喜欢坐地铁，但目前来看，只要我还是金发，地铁对我来说就不是个安全的地方。那儿简直是自拍圣地，一旦出现一个两个，马上就会冒出十个、二十个。我不介意偶遇普通大众，我其实很喜欢，但有时候也想安安静静地坐在地铁上听听歌，而不是不停地被人拍照。
结果那个司机就跟我说：“那你这是要去哪儿？今晚有演出吗？”我说：“是啊，我自己的演出。”他说：“什么？我这是在送Example去他自己的演出？”我说：“对啊，你现在正送我去试音呢。”他一听就说：“哦，我还以为你早就退圈了呢。我家最大的那个孩子以前可经常来看你。”
这会不会有点让你火大？
会啊！因为当他们说“我家最大的那个孩子以前总看你演出”时，我心里就想，你要是关注了我的Instagram，就还能随时了解我新歌的动态，他照样可以来看我演出啊。总之，最后我把他那三个孩子以及各自的伴侣全都加进了嘉宾名单里。
哦，真的吗？
然后第二天我收到一条私信，我想是其中一个儿子发来的，他当时大概26岁吧。他跟我说：“哦，这真是我一生中最美好的时光，让我想起了……”这时你才意识到，因为你已经不在Capital FM电台了，所以有些人——比如说，我不知道，他们可能是油漆工、房产经纪人，也可能是出租车司机，不管是什么职业——每个人都有自己的常听音乐的地方。比如，他们可能整天在办公室工作，而办公室里一直播着Radio 1。所以Radio 1上播什么，可能会决定他们去哪些音乐节，或者去看谁的巡演，因为音乐节的宣传都在那里。
比如会播：“将在V音乐节演出，将在Creamfields音乐节演出，云云云云云。”但如果你不在那里——有些人只在动感单车课上接触音乐。是的，你知道他们听的是什么音乐。所以有人会给我发消息说：“哦，你今天的新单曲在我动感单车课上播了，我甚至都没意识到你还在发音乐。”你几乎想回他们：“那之后我已经发了三张专辑，你知道的，还有11首单曲。”但你不能说出口。这真的很令人沮丧。
你差不多是——你离开那些唱片公司的时候，你当时总是能凭借那些全球热门歌曲登上排行榜。你离开了那个圈子。那之后有没有某个时刻，让你很难应对——就像你刚才描述的那种情况？就是人们会说：“你在哪儿呢？音乐去哪儿了？为什么你不再上榜了？你是不是过气了？”之类的话？
确实如此！你知道还有什么特别令人沮丧的吗？我在欧洲27个国家表演过。嗯，我想其中大概10个国家，我都担任过音乐节的压轴表演者。有一段时间，我在芬兰、匈牙利、爱沙尼亚、捷克、斯洛文尼亚、斯洛伐克、拉脱维亚和立陶宛都非常受欢迎。连续四五年，我每年都在这些国家举办一两场音乐节演出，要么是压轴，要么是第二档，报酬也相当可观。
然后我在2013年离开了Ministry of Sound，签了索尼。但在索尼那边其实没什么——完全没成功。我记得只有一首单曲进了前十。专辑彻底失败了，他们在那张专辑上花了一大笔钱，却根本不知道该把我定位成什么。结果突然之间，这些国家的所有演出机会也都消失了。我们当时拿着Spotify的数据回到那些地方，说：“你看，他仍有4%的粉丝在匈牙利。”考虑到我在英国和澳大利亚的粉丝群是最大的，匈牙利能有4%已经非常可观了。然后他们又会说，比如“他1%的听众在波兰”，那其实也是个不小的听众群体。再比如“他2.8%的听众在哥伦比亚”。
然后你去找这些主办方，他们就说：“你看他上一首单曲，有10%的听众来自你的国家。”可他们又几乎像是在说：“是啊，但他没上过电台。”你只能回他们：“电台早就他妈完蛋了！”你懂吗？没错。或者说，你知道的，我有一阵子没去德国做访谈节目了，所以就没怎么……我去过德国最大的音乐节，叫“Rock am Ring”和“Rock im Park”。那差不多就是德国的“雷丁音乐节”和“利兹音乐节”。我在那儿演过三次。观众多到难以置信，他们能一字不差地跟着唱，差不多能唱我整场演出的一半。我在德国有三首单曲进过前十。
可一旦你不在电台露面，他们就说：“我们倒是想请他，但还是等他重返电台再说吧。”你只能想：“可他们明明知道我的其他热门歌曲，而且现在也有人在线收听新歌啊。”所以今年夏天，我们定了西班牙的“贝尼卡西姆音乐节”。嗯，我们在葡萄牙也安排了一场演出，这周五我还会在阿姆斯特丹表演。嗯，但真的很难，每次去谈，几乎都得自己把数据摆出来。
我在那些事业像火箭般蹿红的艺人身上也见过这种情况——我是说，我曾和克雷格·大卫坐在一起，他就是个例子。他18岁的时候，我记得他出了一张冠军专辑，成绩简直惊人。
然后——你看，他只比我大一岁左右，但在我印象里，克雷格·大卫就像比我大五六岁一样，因为在我听歌的那个年纪，他已经出现在排行榜上了。那时候我还在俱乐部听车库音乐。没错，就是这样。而他当时已经上了《Top of the Pops》。可我却直到八年之后才取得成功，那时我已经26、27岁了。
是啊，而且克雷格·大卫的第一首冠军歌曲和他最近的专辑之间，大概隔了22年。你是不是觉得，你其实是在跟自己过去的成功竞争？
必须得比。我只跟自己竞争。比如我在录音室的时候，对手只有我自己。
但那个过去的——
是的，而且我以前的状态……所以我才跟你说，能迎来我这六年来最忙碌的夏天，我真的开心得不得了。嗯，我……我……我超爱这张专辑。即使专辑已经制作完成好几个月了，我到现在还在听。嗯，但正因如此，我才说，我真想再体验一次登上排行榜的成功。哪怕一两次就好。A）是为了让所有那些认为我已经退休的人闭嘴；B）是为了重温一下那种感觉。你知道，这几乎算是一种小小的肯定——只要我保持健康、继续创作音乐，我的职业生涯就能再持续个五、六、七、八年。只要人们还愿意来，你知道，他们每年选一个晚上出门看场演出，带上十个朋友，喝得酩酊大醉，玩得尽兴。如果他们愿意选我，那我就还有事业。我不需要别的任何东西。我不需要电台，甚至也不太需要流媒体平台。嗯，但能有那种肯定，感觉总会很好。
我不该坐在这里说“我需要肯定”，但能再次感受到那种感觉，真的会很好。所以每次我坐上出租车，对方都会说：“哦，Example，好吧，我听说了，前几天我在《乔纳森·罗斯秀》上看到你了，我还以为你已经不干了！”你知道吧？“澳大利亚怎么样？”而不是直接跟我说：我从未停止发布音乐，也从未停止巡演。我已经巡演了16年，发行了16年的音乐。但是……你懂我意思吧？
不，我懂。当你在谈论追逐过去的自己时，我对自己也有这样的想法。我有时也会担心这一点。我总是会想，尤其是我现在上了BBC的《龙穴》节目，等我下节目后，那些只看看BBC第一频道、但对播客或Instagram一无所知的出租车司机们……情况就是这样。你会遇到一些人，他们会说：“哦，你是那个做播客的人。”而另一些人则会说：“哦，你是那个‘龙’，你是那个‘龙’！”
是的，这对我来说是个年龄问题。当有人在街上走过来跟我搭话时，我能从他们的年龄段准确判断出他们是从哪里认识我的。如果一个56岁的男人走到我跟前说：“哦，你上过《龙穴》。”是的，他根本不知道我还做别的事情，或者……你知道的。
所以这么说吧，对吧？在我上次巡演的时候，大多数晚上，我在音响调试完、还没上巡演大巴前就会从舞台上下来。你知道，我的巡演经理会等在外面，然后跟我说：“你看，他大概一小时后出来，如果你想等的话。我知道外面冷，穿上连帽衫。”你知道，他会确保每个人都……我说，你就去给他们一堆Monster Munch薯片什么的就行。于是他就带着我们巡演行程单上剩下的一大堆东西出去，比如Monster Munch薯片，可能还有几瓶啤酒，然后他会核对他们的年龄……所以有时候演出结束后可能有200人在等，但等我11:30、12:00出来的时候，可能就只剩20个人了。
但我总会问他们：“你是在哪儿买的票？为什么买这张票？”算是做一点小小的市场调研。所有年轻人都说：“我们在你的Instagram上看到广告了。”而基本上所有30、40岁以上的人，都是看到了广告牌。对，在公交车站或者火车站。或者他们的朋友从Gigs and Tours、Bands in Town这些Facebook页面转发了链接给他们。
所以，尽管我没有入驻Bands in Town，也不怎么刷Facebook，我其实并不决定海报贴在哪里，那是巡演公司、宣传公司决定的。只要这些人知道去哪儿找我，那就很好了。然后他们来到现场，可能会发现有四五首我过去两年发行的新歌他们还没听过，但很可能其中有两首他们会爱上，然后回去继续听这些歌，或者把它们加到自己的歌单里。
不过，人确实需要试着稍微摆脱一下外界的认可对自身判断的影响。因为虽然这种认可能很好地激发人的雄心、竞争意识，让人有目标可追求，这当然很好，但你又不想被它牵着鼻子走。因为我能想象，一个习惯了拿第一名的艺人，一旦只拿了第二名，可能会觉得糟透了，就因为那是第二名。但实际上，如果没有那些第一名的经历，第二名已经是非常了不起的成就了。
嗯，是的，我刚才也说到，这些就是我的热门单曲榜前十。对，所有那些……我的三首第二名，其中一首其实是和Wretch合作的《Unorthodox》——
对，对。
那首是 Calvin 的《We'll Be Coming Back》，紧接着的是《Say Nothing》。即使现在回想起来，当时就是从第六名到第三名，第二名到第一名。要是最后那两首能连续拿下第一就更好了。你知道，那首和第一名之间的差距大概是 267 次 iTunes 下载，而那首和再前面那首之间的差距大概是 400 多次。我当然知道，能拥有两首冠军单曲和一张冠军专辑，在我整个职业生涯中已经非常棒了。但如果能说一句“我有四首冠军单曲”，那就更完美了。你明白我的意思吗？但事实就是这样，你永远不可能……不过我并不会因此睡不着觉。
你能给我讲讲这张专辑吗？就是……我听歌的时候，总得对这张第八张专辑有个大概的了解。
嗯，我以前从没做过 drum and bass 风格的音乐，但专辑里有两首 drum and bass 歌曲。
好的。
嗯，我 15 岁刚开始做 MC 的时候，主要是在 UK garage 或者 garage 音乐上表演。嗯，这张专辑里的 10 首歌主要是 garage 风格。嗯，然后还有三首 drill 歌曲，里面的说唱可能是我唱得最棒的一次。有一首歌……我待会儿可以给你听一下……有一首歌我整整说了三分钟。嗯，我们是在布里斯班的一个集装箱堆场拍摄了视频的前半部分。因为是在布里斯班，所以我们能免费使用那个地方。那里完全没有任何规定，就是“好的伙计，我们给你开门，8 点回来，你想去哪儿就去哪儿，只要别摔断腿，别做傻事就行。”
所以我们是在一个集装箱堆场拍摄了这支由我执导的视频。之后，我有个朋友是做建筑行业的，我们就在他新建公寓楼的楼顶拍摄了视频的后半部分。我当时站在电梯井的顶部，周围还有无人机拍摄的镜头。嗯，这支视频的成本非常低，基本上就是我在里面连续说唱三分钟。我觉得这可能是我唱得最好的一次说唱了，完全是以 Busta Rhymes 为蓝本的——你知道，那是我从 17 岁左右就开始听的。
所以我只是希望——好吧，我知道当人们听到这张专辑时，他们会说：“我靠，他听起来——他听起来真棒，听起来很自在，听起来像是我听过的他最自信、最出色的表演。”我真心这么认为。我真的迫不及待想让大家听到它。因为人们通常会把 drill 音乐和帮派、持刀犯罪、贩毒联系在一起，而我基本上只是从那些节奏中汲取灵感，然后做回 Elliot，你懂吗？我忠于自己，这正是我一直以来的做法。只是我以前总觉得——就像我们刚下节目时我跟你说的——我觉得自己像是说唱和嘻哈世界里一个不速之客，因为我总觉得你得具备某些资历才能玩这个。但后来你慢慢意识到，不，它只是一种艺术形式。只要你尊重这种文化，问题就只是：你用这种音乐在做什么？你在讲述什么故事？我想，你始终要做的就是讲述属于自己的故事。
经历了这一切之后，Elliot——如果我可以这么称呼你的话——经历了成名，经历了音乐行业的那些起起落落，经历了那些情色、毒品、摇滚乐，以及家庭、孩子等等所有的一切。如果你要给一个可能正在听这段采访的年轻 Elliot 一些建议，告诉他到底什么才重要，哪些要素能构成美好的人生，那么在品尝过人生百味之后，回顾现在，你会说什么？
现在嘛，我的意思是，当爸爸对我来说真的非常重要，也特别有成就感。尤其是——我的小儿子 Ennio 现在四岁了，他说话有点晚。他现在能说话了，这感觉就像……我的大儿子 Evander，他大概 18 个月大时就能说词了。而我们最小的这个直到三岁才开始真正说话。但现在，不仅能和他们交流，还能听他们彼此对话。他们嘴里说出来的话简直太搞笑了。这简直是一天中最有成就感的事了。我一天中的大部分时间都在记下他们说过的那些话，然后发给我爸妈、我姐，或者 Erin 的家人，就跟他们说：“你绝对不敢相信”他们嘴里说出来的那些话。
那个……对我来说，就像我热爱烹饪、热爱美食、热爱高级餐厅，也热爱外出就餐。食物对我来说真的非常重要。训练对我来说非常重要。睡眠对我来说非常重要。性对我来说非常重要。当爸爸对我来说也很重要。而且如果完全说实话的话，我靠写音乐为生，但我现在完全可以——我很喜欢站在舞台上，但如果有人跟我说：“你接下来还有一年时间，不能再写一首歌，也不能再演一场了。”只要其他所有事情我都能拥有，我对此会完全满意。
有意思。
我们这个播客有一个结束时的传统，就是最后一位嘉宾要为下一位嘉宾写一个问题。
好的。
我现在才读到这个问题，之前从来没看过。嗯，上面写着：“在你一生所有的成就中，你认为哪一个对另一个人产生了最大的影响？”
对另一个人？我猜他们想问的是——哦，就是你为另一个人所做的一切成就？
是的。“在你一生所有的成就中，你认为哪一个对另一个人产生了最大的影响？”
这个问题很有意思，真的很好。你一生中的成就，是指对某个人而言的？这确实是个非常有趣的问题。其实我想说的是，我大概可以把这个答案套用到几个人身上——与其只说某一个人，不如说两个人吧——确切地说，是三个人。其中有个人叫大卫·斯图尔特，他做了我三年半的吉他手。嗯，他和我非常不同，是个受过私立学校教育的孩子。嗯，而且你知道，如果非要说的话，他是在有钱人家的环境里长大的，就在西伯恩街附近。
我们以前经常拿他开涮，他比我们所有人都小六七岁。但他是个很棒的小伙子。吉他弹得特别好，键盘也弹得很好，唱歌很棒，长得也帅。他一直想以个人歌手的身份闯出一片天。不知什么原因，那段时间正好是艾德·希兰开始走红的时候，那时候给人的感觉是，就算你是全世界最帅的小伙子也没用——当然，没有冒犯艾德的意思，他是我非常好的朋友，但你知道我的意思吧，艾德算不上模特。嗯，他也不是那种贾斯汀·汀布莱克式的发型。但大卫·斯图尔特，得公平地说，我们一起花了很多时间写歌，我会试着帮他打磨歌词。他在旋律方面简直天赋异禀。
现在，他正式成为了全球流媒体播放量最高的词曲作者。他写了后三首 Jonas Brothers 的单曲，还为 BTS 创作了《Dynamite》。我想那首歌是有史以来流媒体播放量第三或第四高的歌曲，同时也是去年播放量最高的歌曲。哇！我不是说这要归功于我，但我想说的是，我清楚地知道，他过去几年和我一起巡演、一起写歌的经历，对他的动力、抱负和创作技艺起到了关键作用。我觉得他不管怎样可能最终都会取得这样的成就，但你知道的，我确实觉得成功会带来更多的成功，我为他感到非常自豪。他现在能成为世界上最成功的词曲作者，真的太棒了。
太厉害了。你知道，还有我的吉他手，也就是接替他的那位，另一个叫 Kai Kai 的家伙，后来也成为了一位非常成功的作曲家。在我这儿待了一段时间后，他去和 Dua Lipa 一起弹了几年吉他，那会儿她正迅速走红。然后是我的鼓手 Mike，嗯，他之前和 The Streets 以及 Lily Allen 合作过，也和我合作了五年。后来他参与打造了 Ed Sheeran 的现场演出，并为他设计了循环效果器背后的技术。哦，对，没错。再后来是我的播放设备师，就是负责操作那些与现场乐手同步运行的笔记本电脑的人，他后来为 Kygo 在拉斯维加斯打造了几场大型演出。
所以我觉得，几乎所有和我共事过的人，我都从他们身上学到过东西，而我想说的是，我很高兴他们后来都取得了巨大的成功。他们并没有只是停留在普通乐手的层面。你知道，大多数乐手往往就是永远跟着其他乐队巡演，每场演出赚个 300 到 400 英镑，一直干到五六十岁，勉强维持生计。而我乐队里的那些人——他们基本上就是我巡演时的兄弟、我的家人——全都取得了令人难以置信的成功。
这太酷了。我的意思是，这充分说明了你们在一起时的那种氛围——
是的，我为此感到挺自豪的，你知道吧？
是的，因为我并没有刻意去营造那种局面。显然，那里是一个很棒的工作环境，充满灵感、创造力和雄心。他们和我分开时都保持着良好的关系，然后说：“我不会就这么坐以待毙，我要用自己的方式，去做到 Elliot 做过的事。”就拿 David Stewart 来说，他的成就简直是登峰造极。你知道吧？他为某个韩国流行乐队制作并创作了那一年全球最热门的歌曲。太疯狂了。
太牛了。Elliot Gleave，也就是 Example，谢谢你。
兄弟，感谢邀请我，我真的很喜欢这次访谈，太棒了。
是啊，我的意思是，这些对话都截然不同，但我觉得你的坦诚——看着一个男人踏上旅程，并在性格、技艺、艺术，甚至情感认知和情感表达能力等许多根本性的层面上发生转变，会给我带来一种难以言喻的强烈启发感。女性往往能成为这种转变的催化剂，至少对我而言是这样，当你遇到那个对的女人时，就像人生迎来了一个重大的转折点——
我必须说，和你聊天非常轻松。你让我感到一种真正的安心，觉得无论想聊什么都可以，而且你没有任何隐藏的目的，这很好。
这真的很有意思。是啊，因为说来也巧，我虽然会记下这些问题——但其实我并没有写下任何完整的问题，只是记一些要点提醒自己，然后我真正会朝着自己感兴趣的方向聊下去。但你谈到的很多事情，比如呼吸练习，我女朋友就是一位呼吸练习师，所以我最近一直在做呼吸练习。你知道的，就是威姆·霍夫那套，我们刚预订了一个静修营，要去体验威姆·霍夫的冰浴疗法。
天哪，我完全不知道这些事！
没错，所以当你提到这些时，我觉得特别 intriguing，很想深入探一探。嗯，但这一切都源于好奇心。你的故事中有太多内容真的非常鼓舞人心，而对我来说，最鼓舞人心的其实是接下来会发生什么。也就是说，最让我期待的是你的第八张专辑会如何呈现，你将如何继续顺应时代和平台的变迁，以及那位创作者和艺术家最终会成长为什么样子。不过，还是感谢你今天抽出时间，我很喜欢这样的对话，这给了我极大的能量，我相信所有听到这段对话的人都会同样受益。所以，谢谢你。
谢谢你。干杯，兄弟。
§02文稿 — 第 2 部分
当你的猫行为更古怪，或你的狗叫声更大，你的乌龟爬得更慢时……“你好，泰德？”你的猫似乎更渴了。“哇，慢点，伙计。”或者你的小狗走路更笨拙了。无论白天黑夜，如果你不知道哪里出了问题，请知道该去哪里。VET ER for Pets。我是凯特。VET：为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。