Druski：关于一夜成名，他们在对你撒谎！
Druski: They're Lying To You About Overnight Success!
嘉宾：Druski
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
本篇目录24 章节
§01开场§02童年录像对我意味着什么§03我何时知道自己想当表演者§04从童年创伤中疗愈§05为什么放下怨恨很重要§06童年创伤如何影响他对亲密关系的恐惧§07Druski 为什么从大学退学§08Druski 谈自己的抑郁经历§09喜剧如何改变了他的人生§10广告§11改变我的那段视频§12Druski 如何开始做喜剧§13成功真正需要什么§14卓越究竟意味着什么§15成功究竟需要多长时间§16广告§17证明给妈妈看，我是对的§18为什么人际关系在商业中重要§19Druski 如何保护自己的品牌§20Trump 与 Druski 的传闻§21Netflix 和 Amazon 如何拒绝了 Druski§22他何时意识到自己已经做得很大§23Druski 接下来要做什么？§24我会对年轻时的自己说什么§01开场
我从小一起长大的许多朋友都进了监狱，有些人死了，有些人在街头遭枪击。我也因此做过违法的事。后来我们遭到持枪抢劫，有人把枪抵在我的头上。看到枪口对着我时，我突然意识到：如果我能活下来，就要么成为喜剧演员，要么为此拼到死。我的喜剧来自疗愈，也来自想让家里的处境变得更好。
有一次我看见哥哥因为尿床挨打，情况很严重。所以我总会试着介入，想成为他的应对方式。也许是因为妈妈……我知道自己很搞笑，也很会逗人开心，但直到上大学我才意识到：我敬仰的人都是喜剧传奇。我感到自己和他们之间的联系，比我人生中感受过的任何联系都强。
这就是我的使命。所以我离开大学回了家，把所有目标写在一张纸上。从那时起我就全力以赴，别无选择。我待在一个没有床垫的房间里，车也被收走了。我后来还把那段经历做成了一个内容作品。但我什么都不怕，因为我觉得自己已经一无所有。我知道自己会继续努力、继续拍视频。后来改变我人生的，是 Drake 找我拍摄《Laugh Now Cry Later》的大型音乐视频。
那之后一切都变了。——Druski，我听说过一个离谱的故事，说他们把 Jim Carrey 的片酬误发给了你。——没有，他们只是发邮件告诉我他那天会拿多少钱。大家说那数字简直夸张得不得了。我希望他没看到我的片酬，那会有点尴尬。到了三月，你拍的那个短剧有几亿次观看。后来好像 Trump 还说要他妈起诉你。
——我不知道那是不是真的。我可不想被谁起诉，也一点不期待这种事。——他说的是谁？——呃……各位，节目开始前我有件事想请大家帮忙。如果你关注一档节目，推荐算法就会把这档节目最好的内容更显眼地推送到你的首页。所以，当我们节目有最受分享、评分最高的内容时，我希望你能看到。最简单的办法就是点一下关注。
而且这也是你能做的一件简单、免费的事，可以帮助我们把节目做得更好。如果你愿意花一分钟，在现在收听节目的应用里点一下关注，我会非常感激。
§02童年录像对我意味着什么
Druski，我真的觉得，要了解一个人，尤其是像你这样与众不同的人，首先要理解他早年的生活背景。我翻看了许多你小时候的照片，想在脑海里拼出一些背景。——好啊。大多数人可能不知道哪些早年经历，却最能帮助他们理解今天的你？——我现在看这些照片时，真的还觉得自己就是照片里的小男孩。
我看到这些时刻，就会想起小时候自己有多自由、多么充满期待。妈妈和祖父母一直支持我坦率表达、自由自在。那张是什么？是你爸爸和哥哥吗？——对，对，那是我爸爸和哥哥。我看这些照片时，完全不知道后来会变成什么样。这真不错。顺便问一下，你是怎么找到这些照片的？
你从哪里找到这些东西的？是我妈妈发给你的吗？——我看了你父母当时录下的一些视频。你有一段……‘你好？’——很难。——你还有什么关于我的问题吗？——关于老师和你在学校的情况。——很好。那我就只关注你的表现了。——那时我就是在演角色，真的是在演角色。她会架起摄像机，让我自由发挥。
摄像机就像一个出口，让我可以扮演各种角色、做自己。我有好几个视频，你应该还有更多吧？有一个是我穿着尿布在那儿……那是另一个很离谱的视频。我不确定这段是不是上周拍的。——对，那是我表妹 Bree。——天哪，你怎么想出那些动作的？——没有，就是……这就是 Could Have Been Records 的开端，对吧？——对。那时我们会在家人面前表演，我很感激当时我们可以做自己，也有人支持我们……
……可以做自己。人在那种环境里确实会困惑。你刚才好像想说什么。——我采访过很多喜剧演员，发现喜剧似乎像一种工具。我采访 Jimmy Carr 等喜剧演员时，他们总能回顾早年经历，理解自己如何用喜剧去解决当时遇到的问题。
我记得 Jimmy 对我说，人们常觉得喜剧演员都很抑郁；但对他来说，喜剧是帮助抑郁的母亲的一种方式，他能通过喜剧让母亲笑。那时的你也把喜剧当工具吗？——确实如此。我会谈到我爸爸，因为那时他是个很难相处的人。他希望我们早点弄清楚自己要做什么，而且是他最坚持这套说法。
妈妈有时也会这么做，但她总会劝爸爸冷静，说我还是个孩子。我当时只有八九岁。爸爸会问：你想做什么？赶紧想清楚。你要么进监狱，要么学一门手艺；不然就会在仓库之类的地方干活。你得想好自己要做什么。或者去参军，让他妈的屁股被炸飞。
——他说‘让屁股被炸飞’？——对。想象一下，我八九岁时面前就只有这几个选择：好好上学、学门手艺，或者去参军、被炸死。因为我们又要打仗了。他总说我们要回去打仗。我心想：他妈的，我们要去打仗吗？他很早就逼着我想清楚未来。他的教训有些确实很好，但教学方式非常严厉，也会动手。
§03我何时知道自己想当表演者
他是老派的，我想你以前也听过这类事。他的教育方式很传统，脾气也很急。他常问一些反问式的问题，比如让我拿一把十字头螺丝刀，结果我拿了普通螺丝刀。他就说：这不是十字头螺丝刀。然后一巴掌打在我头上。接着他让我哥哥去拿……
十字头螺丝刀，哥哥却拿了把锤子，简直蠢透了，对吧？他回来后也挨了一下。这就是当时“教人”的方式，当然不是好办法。从小我就会和别人的父母交流，发现这并不正常。直到去邻里聚会之类的场合，我才意识到这一点。比如我爸爸会说：这是我儿子。
他伸出手时，我们会下意识躲开，因为只要我们说错话，他就会抬起手。所以我不会说喜剧完全来自这些经历，但它确实来自疗愈，也来自想让家里的处境变好。我们不是贫困家庭。我不该说我们家庭破碎……我们确实是一个破碎的家庭，但并不贫困。
我整个童年里，爸爸都在联合航空当飞行员，妈妈在 CDC 工作，都是很不错的工作。妈妈大多数时候在家，爸爸则经常出差。但我小时候的性格就是想让全家人开心，不管家里正在经历什么，不管那些教育方式有时是不是太过分，也不管打得是不是太狠。那些体罚确实越界了，我不想讲细节，但家里确实有过过度的打骂。
我通常不会拿比自己弱势的人开玩笑。我喜欢从处境里找到幽默，也找到幽默中积极的一面，不想只盯着负面。我能在糟糕的情境中找到笑点，让我和对方都能笑出来。所以我想，小时候的孩子会很敏锐；那时你会一直有些紧绷、警觉。——确实如此。
§04从童年创伤中疗愈
我记得和 Gabor Maté 坐下来聊天时，他说，如果孩子早年必须更警觉，就常会变得很擅长观察。他们可能很擅长当治疗师，也会很有同理心。但他们有时也会遇到心理健康方面的困难，因为高度警觉会带来代价，并不是免费的。所有优势都有另一面。
这些说法有让你产生共鸣吗？——百分之一千。我觉得很遗憾，哥哥那边的经历走向了负面。随着进入青春期、年龄增长，他被诊断患有精神分裂症和双相情感障碍。我觉得我可能通过喜剧找到了一种应对方式，而他也许没能找到应对创伤的方法。我觉得创伤有时会把人推向较好的方向，也可能推向负面的方向。
我觉得早年家里发生的许多事，可能影响了他后来被诊断患有那些病。这是故事令人难过的一面。但我小时候总想逗哥哥笑，因为知道家里情况很糟。有一次，我看见哥哥因为尿床挨打，那明明是件很简单的事。我不理解为什么要把他打成那样。
那次非常过分，远远超过平常用皮带打几下的程度。所以我总会在当时或事后介入，想成为他的应对方式。也可能是妈妈和他吵架，甚至动起手来；那我就会在晚餐时，或者第二天，努力扮演那个搞笑的人，把大家的情绪提起来。——你也看过妈妈挨打吗？
确实看过。不是直接打她，但我看到过掐脖子、把她推出门外再反锁的情况。之后我只能站在门口看着她，她说：开门。爸爸则说：你敢开门试试。我夹在中间，不知道该不该放妈妈进来，怕他会过来。小时候就得面对各种情况，自己想办法处理。
这些事发生得很早，有些记忆已经模糊了。我知道自己的喜剧来自一个带来安慰的空间。我能看出现场的气氛，察觉是否有危险，也能判断快乐、悲伤或其他情绪。不论对方有精神健康问题、身体受伤，还是遇到别的状况，我都能感受到。我也一直很会判断人。这肯定帮助了我的事业。
§05为什么放下怨恨很重要
我还想补充两件事。我观察到这一点，部分是因为我大概已经做过七百次这样的访谈。——确实。你是少数会在谈话中途停下来，说‘Steve，你好像有话想说’的人。——因为你看我的表情。——对。我能读懂。——一般人不会这么做。我遇到过一些比我更敏锐的人。
很多人只是回答我的问题；还有一小部分人，通常是喜剧演员，即使我坐在这里思考，我也觉得自己像在和他们对话，因为他们在这方面特别敏锐。——确实如此。——你刚才就这么做了，所以我觉得你观察力很强。这和你刚才讲的一切也都有关。——的确。
但敏锐总有代价。——是的，我同意。所有天赋都是如此。我曾采访过 Michael Jordan 和 Kobe 的训练师。他对我说，我们的阴暗面和光明面彼此相连：别人为之鼓掌的特质，往往也和我们后来要面对的困难有关。你觉得自己也是这样吗？——非常如此。我这些年学到，并不是每位老师都懂得如何用最好的方式教人；我谈到的父亲教诲也是如此。
有些教训确实很好，积极向上；但后来我意识到，如果我还想继续追求成功、看到隧道尽头的光，就必须原谅过去的一切。我得在心里原谅爸爸，也得当面告诉他：就让一切过去吧。我觉得这帮助我继续向前，不再怀恨在心。
怨恨会在心里压下很重的负担。也许他妈妈对他有过虐待，或者他的成长环境属于世界上另一种地方。那是华盛顿特区东北部，一个创伤很多、对成长很不利的社区。他来自那里的公屋。父亲给他的教训有很多很好。他总说做事不要敷衍：要做就做好。如果要拖地，就别只拖这一边。
要像这样把整块地拖完。如果要洗碗，就把所有碗都洗干净，别随便冲一下就放进去。但他的教训常常过了头。如果你做得不好，他会把碗摔碎，扔到空中，看着它砸在地上，然后声嘶力竭地大喊。那真的很难受。人们常说：‘如果我从小就已经被伤得很深，现在还能怎样再被伤害？’我觉得自己也有这种感觉。
有人会问：这些经历是不是给你和事业带来了太大负担？我会想，我都觉得自己已经被伤到极限了，还能怎样被击垮？我只能继续把自己推向更高的层次。我觉得自己在脑子里已经经历过所有最糟糕的情况。不过，父亲确实教过我很多好道理，也总会反复讲一些格言。有一件事我得找出来。
但这很让人困惑，因为小时候我完全不知道。现在也是，有时听到‘只要犯一次错，就会抵消十个……’我还是会糊涂，但随着长大，我开始理解其中的意思。我发现小时候一起长大、来自同一片社区的很多朋友进了监狱，被诬告，或者死了、在街头遭枪击。
我们见过很多这种事。我来自一个郊区社区，但那里也混着真正的亚特兰大街区文化。这些经历小时候让我很困惑，但随着长大，父亲反复讲过的每一条教训都开始在我的人生后期重新浮现。
等我原谅了他，原谅那些过往的创伤经历，我才开始理解，也对那些教训有了新的感激。你说原谅，是指你们现在关系很好吗？——是，非常好。我觉得人生中的许多事情都得学会放下、继续前进。要想做成大事，有时就得回头看一眼，然后告诉自己：好，我得把这扇门关上。
我不能一直抱着怨恨。你得想想怨恨是什么：它像压在你身上的负担，不只是身体上的，也会压在心理上，甚至把人的内心慢慢腐蚀。——我懂。当然，很多人觉得原谅等于让对方赢，或者是在替对方开脱；他们会觉得，如果不一直恨下去，自己就像输了。
他们会说：‘我宁可恨他一辈子。’但这样并没有帮助你。那是你自己的问题，与你恨的那个人或他做过什么无关。你抓住怨恨不放，受影响的会一直是你。我想，这也让你更有韧性。你刚才说，既然自己已经被伤到极限，还有什么能再击垮你？但作为成年人，这种经历也会带来一系列问题。
我自己也经历过。父母之间没有太多爱，所以我从小继承了这样一种关系模式。我因此会在每个机会出现时回避亲密关系。我会追求别人，可对方一问‘你想和我交往吗’，我马上就觉得压力太大，想抽身。我会想：我以前见过这种事，我要离开；我知道接下来会怎样。
——我明白你的意思。我自己也有类似经历，完全懂。
§06童年创伤如何影响他对亲密关系的恐惧
你自己也有过这种体验吗？——有。我觉得自己和女性建立关系时，会害怕靠得太近，跟你说的差不多。也许是因为我没亲眼见过一对父母或伴侣成功地维系关系。没有看见它真的行得通，这可能会妨碍我一些。
当我开始对某个女孩有感觉时……我会马上退缩，心想：不行，我不信任这种感觉，我知道它会带来什么。对方会问：你什么意思？我们还没机会真正发展关系呢。我不知道，这像是我的本能反应，到现在也不太明白原因。如果你想当我的医生，尽管来吧。我只是猜测，但我不知道为什么会这样。
我觉得这可能有关系。也许是因为我没见过健康的亲密关系，但我仍然要继续寻找答案。如果我问你的伴侣 Druski 是否有爱意，你笑了，已经知道答案了。——不是，不是。我觉得他们会说：有，但有时没有。我会突然抽离、退回去。一旦靠得太近，我就觉得没法信任这种关系。
这就像磁铁靠近时突然反向排斥。女人离我越来越近时，我就有这种感觉。——我能理解。我大概到 27 岁前都这样。——可我都 31 岁了，还是这样。——也没差几年。我得找个老婆。——你得找个老婆。——不，会遇到的。
随着越来越成功，这件事对你越来越重要吗？你会不会更常想到它？——越来越成功之后，我觉得更难信任别人。事业刚起步时，你会想：她喜欢真实的我，但也可能喜欢我的名气，两者各占一半。可是越来越成功之后，你会怀疑：她爱的是 Druski 这个明星，还是 Drew 这个普通人？
这会不会只是回避亲密关系的方便借口？——不是，我是认真的。我保证，所有超级明星心里都会有这个问题。即使他们有稳定伴侣，心里还是会想：对方爱的是我这个明星吗？这很有意思。事业特别成功的人会因此困扰，因为你会看到粉丝尖叫、追着你跑。你开演出、见粉丝时，能看到人们如何对待你；走在街上也一样。你希望自己正在交往的人是真心的，就像粉丝们一样。你会想：也许她是真的喜欢我本人。
你希望她对你的爱是真的，不只是像粉丝那样喜欢你的名气。但当你看到这么多人只因为名气认识你，就很难相信。对方没见过你还在家里和妈妈住、穷得睡在沙发上的样子。你懂我意思吗？她见到的是现在这个人，而不是你真实生活中的过去。
这真的很难。太难了。说不定真的是爱情。——说不定吧。——所以你上大学后读了多久才退学？两个学期？
§07Druski 为什么从大学退学
不，我先去了在 Gwinnett County 的一所学校，我就是在那里长大的。我在那里读了一年多，又读了半个学期，攒够转学学分后就想：好，我得离开这里，我的人生比这更广阔。那时我还没有想过要当超级明星。我只是想体验真正的大学生活，去读四年制大学。高中成绩不够，没法直接进四年制学校。
所以我想办法转学。后来去了 Georgia Southern。我当时只想感受大学氛围：这里是什么感觉？大家会聚会吗？做些什么？可我到了以后，没马上体验到自己想象中的“大学生活”。我没有得到期待中的感觉，就陷入了很深的抑郁。我认识两个来自家乡、也在那所学校读书的人，想着他们应该会成为我这段新旅程中的好朋友。
但我每次想找他们，都觉得很难。他们总说：‘我们每次都得开车接你，你又没车。’我说：我可以叫 Uber 去找你们。如果你连去比赛的门票都买不起，那就没必要来了，我们没法替你付钱。
我说想和你们一起去派对，他们就说：‘你穿的还是打篮球那双鞋，我们为什么要带你？’他们总拿这些事开玩笑。我觉得自己好像不值得和他们待在一起。这是我第一次感到很抑郁，也让我很受打击。我后来连课都不去了，只待在宿舍里。所以我渐渐完全不去上课。
在那所学校的第二学期，我几乎整学期都没去上课，只坐在房间里想事情。我给家乡的朋友打电话，他们也没做什么。我不想回家，因为觉得他们没有进展；但我待在学校也同样无所事事。我到底在这里做什么？我的人生目标是什么？我坐在房间里，感到抑郁、难过，看着镜子里的自己，开始想：我真正想做什么？
我做的这些事有意义吗？我学的是体育新闻，但我真的想做这个吗？我知道自己想上电视，读体育新闻可能只是为了露脸，也许以后去 ESPN 做体育播报。我当时也不确定。后来我继续自我探索，坐在房间里思考想做的事，还会看 Steve Harvey 的访谈，听他问：你的人生想做什么？
他会说，要冒险，从山顶跳下去。我会看很多自己敬仰的人的视频，比如 Kevin Hart。我开始思考自己的使命：我敬仰这些人，但我究竟想做什么？我越找答案，就越发现自己敬仰的人都是喜剧传奇。我在看 Will Ferrell 和 Chris Farley 的作品。
这些人都是我的英雄。从小到大，我在每个班级、做体育活动时都是那个搞笑的人；我甚至因为太搞笑被踢出足球队。我开始觉得，我当喜剧演员不是偶然，这就是我的使命。我当时像个傻瓜，坐在大学里才想明白：原来这就是我要做的。我感到自己和这些喜剧演员之间的联系，比和我人生中任何其他事物的联系都更深。
为什么会这样？我听 Kevin Hart、Steve Harvey、Will Ferrell、Chris Farley 或 Jim Carrey 的访谈时，他们说的话让我很有共鸣。我觉得自己和他们更亲近，因为他们也有成为喜剧英雄的使命感。说出来听着有点傻，因为你告诉父母想当喜剧演员，他们可能会说：‘你就是想当小丑吧。’然后你去小剧场做单口喜剧，最后也许成功，也许不成功。
跟别人或家乡的朋友说“我要当喜剧演员”，听起来确实有点可笑。但我不断研究自己真正想做的事后，开始明白这就是我的使命，而且一直都是。我看小时候的视频，回想早年的记忆，意识到这就是我要做的事。那时就像突然顿悟了。这对我的事业——不，应该说对我起步时的选择——是一个重大转折。
更准确地说，是我开始行动的阶段。
§08Druski 谈自己的抑郁经历
你说自己当时很抑郁，但这个词对不同的人可能有不同含义。你当时是怎么理解的？如果我像一只苍蝇一样待在房间里，甚至待在你的脑海里，我会看到、听到什么？——你会看到我很困惑地待在房间里好几个小时，一直玩《NBA 2K》。
我会坐在那里好几个小时听音乐，什么也不做。我在那所学校没有朋友。我会走到街角的小店，妈妈给我寄 20 美元，我就尽量买够东西，好待在房间里，不出去和学校里那些人社交。我会买能买到的最多食物，然后回房间待着。那时我意识到，自己真的陷入了一种从未经历过的状态。
想想看，我以前在高中是出了名的班级小丑。家里人都知道我是那个能给房间带来温暖、逗大家笑的人，大家也总觉得我能带来好能量。可现在我却躲着社会，心情很低落。我对自己要求很严，什么事都觉得自己做得不够好。过了很久我才明白：开始上 YouTube 搜索成功人士后，我发现自己欣赏的人全都和喜剧有关。
我觉得自己和他们每个人都比和人生里其他任何人更有共鸣。
§09喜剧如何改变了他的人生
有意思的是，从你童年那些视频看，你显然一直很有喜剧天赋。人们觉得喜剧演员是在给予大家快乐、让我们发笑；但你自己也会从中得到一些东西。——当然。——可后来你坐在房间里，不再得到那种东西。那是什么？——我小时候就知道那对我很重要。我会在小学放学回家后问自己：今天我让全班笑了吗？
为什么我会觉得吹嘘这件事很开心？我还会问其他同学：你觉得班里谁最搞笑？我们年级谁最搞笑？我真的会问他们：你为什么觉得他好笑？为什么 Mikey 比我更好笑？告诉我原因。这就像我脑子里一场没人知道的比赛，但对我来说很重要。要是他们告诉我：‘当然，你是我们年级最搞笑的人。’
那会让你感觉怎样？——那让我觉得自己成功了。就像在学校拿到了马克·吐温奖。小时候，如果有人告诉我‘天哪，你是学校里最搞笑的人’，那对我来说就像奥斯卡。我觉得很有意思：你天生显然是喜剧演员，但孩子们不会被教会这是一种职业。正如你说的，你爸爸让你学门手艺，甚至告诉你去参军、被炸死之类的。
——或者学门手艺。——但有时只有当你听到一个名称，才会突然意识到那是一种可能。我以前也不知道创业是一回事，19 岁时我已经在创业了，后来听到这个词，才发现：哦，原来这是可以当职业做的？——没错。——那一下世界就打开了。——你知道吗，我一直知道喜剧是一回事。
但我不知道自己想做喜剧的程度会这么深。我一直看喜剧。我妈妈很早就给我们看《In Living Color》和《What About Bob?》之类的电影。我爸爸总放《Chappelle's Show》，我会偷偷看，因为那是成人分级。大人会对孩子说：‘你不能看这个，上楼去。’但我还是会躲在楼梯后面偷看，心想：天哪，太好笑了。
我会把在学校听到的 Dave Chappelle 笑话讲给同学听，也会模仿《Blankman》里的角色——那是《In Living Color》里的一个坐轮椅的人物，后来还拍成了电影。这些东西一直就在我身边。我一直很喜欢喜剧，只是没意识到妈妈一直在影响我。她总把这些作品放给我们看。
因为她希望我们过得好。她就像跷跷板另一端的平衡力量。爸爸做了什么让人难受的事时，妈妈总会努力缓和。她会走进来对他说：David，这太过分了。有时他会冲她吼：‘滚出去！这些男孩以后要成为男人，现在就得学会。’但妈妈总会说些鼓励的话，比如：继续相信自己，记住这一点。
我妈妈一直相信，一切都有可能变得很好、发展壮大。
§10广告
你可能以为，曾任 Nespresso 总裁的人很难被新咖啡品牌打动；但他只喝了一口 Cometeer Coffee 就决定投资。让我来告诉你，我为什么也成了投资人。我先是在伦敦办公室的桌上收到一大箱咖啡。大约一个半小时后，我们的 Slack 频道就炸了，大家都在问厨房里放的那是什么东西。
它太棒了。他们不是让你在家自己调配味道，而是在风味最佳的时候快速冷冻。你只要把它从包装里取出来放进杯子，倒入热水，味道就和以前喝过的都不一样。你也可以做美味的冰咖啡，只要倒出来就好。不需要机器，也不用塑料冲煮设备或其他脏东西。今天访问 cometeer.com/Stephen，首单可减 30 美元。
再说一次，是 cometeer.com/Stephen。我和一位非常成功的创业者共进午餐。他向我介绍了一个愿景：未来，你的床垫可以检查你的全身状况。他创办了 Eight Sleep 这个品牌，说实话，这个品牌改变了我的生活。我和未婚妻 Melanie 的睡眠习惯很不一样：她喜欢凉一点，我喜欢热一点，所以我们经常为此争论，直到发现了 Eight Sleep。
Eight Sleep Pod 6 是一层铺在床垫上的智能床垫罩，睡觉时可以调节整张床的温度。我的未婚妻 Mel 可以把她那一侧调到喜欢的温度，系统也知道我这边偏好不同。Mel 起得比较早，她那一侧可以逐渐振动、升温把她叫醒，而我还能继续睡。Pod 6 的降温速度比上一代快 20%，集线器体积缩小了 50%。
我和创始人 Mateo 聊过。他现在赞助这档节目，也给了我一个优惠码：最高可减 200 美元，还可以试用 30 天，不喜欢就能退货。不过我相信你会喜欢。——你上大学后发现了这些喜剧明星，包括 Steve Harvey。我想他现在大概 69 岁了。
§11改变我的那段视频
他是美国喜剧演员、电视主持人和单口喜剧演员，也是喜剧界的传奇之一。——他是你的偶像吗？——当然。——你记得他说过什么特别推动了你吗？——我记得他有个视频在讲冒险、跳出去。他说要凭信心跨出那一步，别想太多；不冒险，什么也不会发生。
他还在视频里反复说：如果你相信人生还有更多可能，那就真的有。如果某个愿景不断在脑海里出现，那说明它很可能属于你。我一遍又一遍地重放那个视频。他的话让我觉得，我一直有这种感受，觉得人生不该只是现在这样。
我心里一直知道，一直知道这不止于此。我反复想：这件事背后还有更多。我继续努力，这就是那个视频最打动我的地方，对我来说彻底改变了人生。我后来和 Steve 聊了聊。——老兄，你得给我看看。——他还想给你录段视频留言。‘嘿，Druski，最近怎么样？听说他们要为你做点什么，我也想上线给你送上祝福。我远远地关注你一段时间了。’
‘我们只说过一次话，但我觉得你很特别，你有天赋，真的很特别。天赋也意味着责任，所以要小心。记住妈妈和外婆告诉你的话，你会需要这些，因为你现在做得很出色。你开始走红后，就像在下棋。我们在下棋，目标是吃掉对方的王。’
‘很残酷，但这就是现实。保持信念，兄弟，继续搞笑。需要我就给叔叔打电话，我会帮你。’——这太疯狂了。——真的离谱，老兄。——太棒了。这确实像一个圆满的时刻。听他这么说，感觉很奇妙。他是我敬仰的喜剧界传奇之一。——那之后发生了什么？你还坐在那个房间里看 Steve Harvey 的视频。
你大概得打电话告诉妈妈自己要退学。——对，她不高兴。我记得她哭了，然后挂断电话，说这太傻了。
§12Druski 如何开始做喜剧
她问：你在说什么？——你怎么回答？——我一句话都说不出来。她挂了电话。我记得之后在 FaceTime 上看到她哭。我只是想告诉她自己的愿景。你说要退学，她当然会反驳：‘我有个很棒的点子。’她马上挂了电话。后来我给朋友打电话，他半夜来学校接我。当时我离亚特兰大的家有四个小时车程。
我当时在乔治亚州南部很远的地方。我们一路开回家。我到家后，妈妈当然还是让我进门。那段时间很混乱，因为我也没赚到钱。她问：‘那你现在怎么办？准备做什么？’我有个宏大的计划，于是告诉她：我会当喜剧演员、上电视。我保证一年之内一定上电视；如果做不到——我还说了句很极端的话，说自己要自杀。
我说：如果我没当上喜剧演员、没成为上电视的知名喜剧演员，我就自杀。她说：‘别说这种话，太傻了。我希望你做什么都全力以赴，但为什么非得是喜剧？’我告诉她，这是我一直想做的事。我把想法解释了很多遍。就像我有一个很棒的愿景，却没人看得见。
然后我也把同样的愿景告诉了住在她家附近的祖父母。他们说：‘你在说什么？回学校把学业完成，然后再做其他事。’他们的想法很传统，因为他们可能见过没上学的人后来过得不好，也见过读完书的人找到工作；没上学的人则可能成为瘾君子。
我不知道。总之，他们没怎么见过好的一面。我当时想，退学后还能成功的人也许只有 0.1%，甚至不到 0.1%，这本来就很难。所以我一告诉祖父母，他们马上说：‘不行不行。我们知道接下来会怎样：你会退学，然后打电话来要钱。别来我们家，也别上门，你会去吸毒。’
我说：‘不会的。’但他们还是说不行。他们是黑人祖父母，根本不管你怎么想。他们说：‘别来烦我们，我们知道会发生什么，你会变成瘾君子。’我说：‘听我说，我有计划。’实际上我并没有马上开始做喜剧。我先去 Red Lobster 找工作，后来又在 Longhorn 工作。
我还在 Outback Steakhouse 和 McDonald’s 工作。那时我想先找些能快速赚钱的工作。后来我住在亚特兰大，也做过违法的事，我开始觉得自己陷进了一场漩涡：我回家是为了做这个吗？——毒品交易？——不是，不是。我说我泄露了那些事吗？亚特兰大有一种诈骗圈子，很多人会陷进去，用银行账户或银行卡做一些很快、很容易的诈骗。
我从来不是坏人，只是觉得，在努力追求这些目标时，做那些违法的事似乎更容易。但我觉得这些事带来的业力一直压在我身上。我一边想着做这些事，一边又想尝试喜剧，可从来没有真正做成。我甚至没有认真追求，只是在这个想法上摇摆不定。后来我们遭到持枪抢劫，我有一种灵魂出窍的感觉：天啊，我回家后竟然陷入这种处境，现在有人把枪指着我的头。
我当时想：我怎么会走到这一步？让我倒回去讲。那是我最后一次对自己说：如果我要做任何事，就要么成为喜剧演员，要么拼到死为止。我没有别的出路。看到枪口对着我和当时的朋友时，我才意识到，那是一次诈骗计划出了岔子。如果我能活下来，我就要彻底改变生活。我不会去找工作，也不会回妈妈家说‘我在做这个’；我要真正全身心投入，把它做成。
之后我回家，把所有目标写在一张纸上。妈妈也多少卷入了那件事，她看见我在家里焦虑地走来走去，于是我告诉了她发生的事。我把目标写下来，因为她总说：不写下来，什么事都做不成。
从我小时候起，她就总说：‘把它写下来。想记住什么，就写下来。’你还记得那些目标是什么吗？——我写下的第一个目标是：不要留 B 计划，A 计划一定会成功。没有 B 计划，A 计划一定会成功。第二个目标是……当时写了要办巡演吗？——对，办巡演肯定写了。办颁奖晚会？——对，这两项都写了。
我还写了当喜剧演员，以及很多其他目标。——你怎么知道这上面有这个？我还没把那份清单发给制作团队。——我们当时也写了出演一部大型电影。——嗯，肯定写了。那时你大约 23 岁？——对，23 岁。——接下来发生了什么？你几岁离开大学？——大概 21 或 22 岁。
我大约 21、22 岁离开大学。所以你回妈妈家住了一两年？——一年半吧。在那一切发生之前，我大概在家住满了一年。我试过找工作，也试过做合法的事情，但都没成功。现在我回到家里，开始真正做自己写下的事。具体来说是什么？我写下这些目标之后，第一件发生的事就是一切都被拿走了。
感觉好像一切都在事情变好之前先崩塌了。我写下这些目标，记上日期，说：好，我要开始做了。从现在起我全力以赴，这是我唯一的路，没有 B 计划。紧接着车就被收走了。我心想：这他妈怎么回事？我现在什么地方都去不了了。很奇怪，我刚开始追求这些目标，所有东西就像都被拿走了一样。
这让人困惑，因为很多人没机会看到成功的真实一面，他们就先放弃了。生活中一切都失去时，正是那个崩溃的临界点，他们会想：天啊，我祈祷了这些事，也把目标全写下来了，还做了愿景板，可现在我又失去了这个。看来这根本没用。但我知道自己会继续走下去，不会停在这里。
我还把车被收走的过程拍下来，当成内容发布。人们问：‘你为什么把这个发出来？’我就说：‘车走了，就这样。’其实我当时难过得要命，心想：天啊，我什么都没有了。但我也不怕，因为觉得自己已经一无所有。我坐在一个没有床垫的房间里，躺在地板上，拿妹妹的毯子铺在地上当被子。
房间里连抽屉柜都没有。你知道上大学时，妈妈会把你的东西捐掉、卖掉，或者放进仓库。我什么东西都没有了，只能躺在地上。我原本还有车，现在也没了。我还能失去什么？我已经被逼到墙角了。我会继续追求目标、继续拍视频。就这样，我继续做下去。
我没有停下来。我把妈妈家当成了摄影棚，把沙发翻过来。我想在房间左上角装个监控摄像头，拍出《First 48》那种感觉，自己扮演里面的人接受采访，那就是一个短剧。我还有另一个短剧，穿的是妈妈放在衣柜里的夹克。
我还会扮演记者，在后院报道 Fox 5 新闻，把手机架在外面的垃圾桶上。妈妈回家时会问：‘你他妈在干什么？’她会看见家里乱成一团。可我得感谢她一直陪着我。我会不断告诉她：‘我现在有一万粉丝了，有一万五了。’她问：‘那又怎样？赚到钱了吗？’我说：没有，但有人在看。后来我说：我有十万粉丝了。
她问：赚到钱了吗？我说：没有，但有人在看。我继续给她更新进度。后来我开始通过推广赚钱：帮人宣传音乐和视频，把内容发到自己的动态里。整天做推广，可能赚几百美元，够我晚上出门用，也可能帮妈妈买点菜。
我会想办法赚钱，但当时挣不到真正的钱。不过我还是继续做下去。那些早期经历对我影响很大。我在这里找到一段视频，你能解释一下这是在干什么吗？——兄弟，你们知道是怎么回事。你们把我当成一无是处的人，好像我在这个圈子里什么都不是。——这是你刚做完诈骗的时候拍的吧？——对，刚做完那次诈骗。
‘给我点名啊！我灯都弄好了，身上戴着这些冰，给我点名啊！现在可没人能这样红起来。’——其实那是我第一次在社交媒体上发视频。——第一次？——第一次。那时 Instagram 刚开始支持发 15 秒视频。Vine 每段只有六秒，我没用过。后来 Instagram 开始允许发 15 秒视频，我就参与了。
我的朋友 Chauncey 现在是我的首席喜剧编剧。当时他对我说：‘兄弟，发吧。’我觉得有点傻：我只是装作手里有一叠钞票，其实是些一美元纸币。他还是让我发了。我记得视频大概收到六七十条评论，都是家乡的人。他们说：‘天啊，太好笑了。’
他们说：‘我们知道你在做什么，真不错，希望你继续。’大家都在支持我。我想：好吧，我还能更有创意。于是我不断尝试，因为我知道自己不止能做这种傻乎乎的内容。这就是我发的第一个视频。接下来这段我觉得很有意思，我先放给你看。‘Meek Mill 为我们表演了。’
‘兄弟，我跟你说，Meek Mill 是我的偶像。’——我说：总有一天你会和 Meek Mill 一样出名。——闭嘴，不可能。——我当时告诉他：‘我总有一天会和你一样出名。’——视频里你说自己将来会达到 Meek Mill 的水平，还说你走过去和他击掌、告诉了他。——我那是编的。我没有和他击掌，也没当面说过。我在派对上看到他时，自己很激动，就隔着人群喊了一句。
我喊：‘Meek，我很喜欢你！我总有一天会和你一样出名！’我没有和他握手，就是在那儿说话。我们县里有个传奇人物 Lou Williams，他和我上同一所高中，后来进了 NBA，效力过好几支球队，还拿过第六人。你可能知道他。Drake 还写过关于 Lou Will 的歌，唱到他从 Gwinnett 出身、在外大显身手。他当时就是我们的英雄。
他会办派对，邀请许多名人来 Gwinnett County。当时这里还不出名，只是亚特兰大郊区。他会让当地人进去，所以我们能看到这些名人。我会看 Lou Will 的房子，心想：天啊，太不可思议了。他当时还在 NBA 打球。
有一天 Meek Mill 来了。我说过自己当面告诉了他，其实只是隔着人群喊了一句。他身边有很多保镖，根本没让我们靠近。我当时……你看得出来，我是个孩子，在某种意义上想象着未来。——这是在显化。——对。我说话时一点也不结巴，确实相信自己正在做的事。我可能还说过很多没被录下来的话，那时我非常想追求卓越。
我一直很想追求卓越，从来不满足于只是做得不错。我想做到最好。有意思的是，当时的环境很艰难：你住在妈妈家，把客厅和毯子既当床又当工作室。客观上看，成功的机会不大；但你脑子里想的是，要么成就一番事业，要么用你自己的话说，就自杀。——对，说得有点过头了。——有点过头？你当时说那话是什么意思？你当真那么想吗？——我当时……我太想成功了。那句话听起来很极端，但那确实是我当时的感受。
我觉得自己要么做到，要么就会觉得自己是个失败者。我眼前只有一条通道尽头的绿灯，什么其他可能性都看不到。我心里一直知道自己的能力，觉得一辈子都知道，只是还没有把线索串起来。但我把那句话告诉妈妈时，我明白自己已经做出了承诺，觉得没有进退空间：要么做到，要么拼到死。
我觉得自己要么做到，要么就会觉得自己是个失败者。我眼前只有一条通道尽头的绿灯，其他什么也看不见。我心里知道自己的能力，也觉得自己这一生都知道，只是还没把各部分串联起来。告诉妈妈之后，我明白自己已经对这件事做出了承诺，也知道没有进退空间：要么成功，要么拼到死。
说实话，我觉得自己要么做到，要么不做；我一定会让它成真。我知道自己不会真的自杀，因为我相信自己会成功。——因为你有信念？——对，我相信自己会做到。如果做不到，我就完了。听起来很疯狂，但是真的。我当时就是觉得自己被逼到了墙角。
我确实非常想做到。直到现在，我还是想追求卓越，不太满足于只做得不错。有人会说：‘我有钱了，够了，我要去度假。’我不怎么度假。我喜欢忙乱的工作状态，也喜欢同时处理多个项目；这就是我想做的，也是我当初选择这条路的原因。
§13成功真正需要什么
现在以 31 岁的视角回看刚搬回妈妈家的那段时间，你对成功需要什么有什么认识？先把运气排除，也先不谈中彩票般的好运。要追求这样的目标，成功到底需要什么？说实话，能靠喜剧养活自己和家人的人并不多，成功的概率很低。
成功的概率确实很低。但问题是，大多数人并不是真的想做到卓越，他们只是觉得这样说很好听。我以前会和一群人说：‘来吧，明天早上起床开始做。’可这件事很快就不了了之。大家最后都会散去。那些说要做的人，可能做一天，到了第二天或第三天就不出现了。没人持续投入、坚持工作。
我发现，真正持续投入工作的人很少。这让我明白，我走的是一条属于自己的路，追求的是大多数人嘴上会说、却没有真正去做的事。人人都想当第一、排在榜单顶端，但没人真的想付出努力。没人每天每晚都沉浸其中，甚至做梦都想着这件事。
没人会继续和剪辑师一起坐着剪片，一坐就是 18 个小时甚至更久；也没人一边巡演、一边持续拍电视节目；更没人同时拍电影。我们现在正和 Universal 拍片，由 Emma Stone 和 Chris Pine 出演；我还得维持社交媒体内容。我想把所有这些事都兼顾起来，因为我想做到卓越。
我不想做一阵子就休息。我真的想当第一，不满足于排第二或第三。我经常开玩笑说，我最喜欢的电影之一是《塔拉迪加之夜》，Ricky Bobby 说过：‘不是第一，就是最后。’我和家人常拿这句话开玩笑，但我确实认真地把这个愿景当成生活方式。成为第一以后怎么办？还得继续向前，因为有人在追赶，也有人正赶上来。所以旅程永远不会结束：无论是超越前人，还是继续为后来的人把标准提高。
是的。
§14卓越究竟意味着什么
那在你看来，卓越究竟意味着什么？你说目标是卓越，你如何知道自己已经做到了？——卓越有很多种含义，不是看账户里有多少钱，也不是看巡演规模，而是看你愿意把标准设得多高。总有人做出过伟大的成绩。Eddie Murphy 就把标准提到了非常高的位置。
接着是 Kevin Hart，他已经快达到 Eddie 的高度，而且看起来状态很好。也许他会超过 Eddie，谁知道呢？但总有人紧跟在伟大人物身后，不断提高标准。Kobe、Jordan、LeBron 也是如此。总有人不断把标准设得更高。我觉得大家都想留下自己的传承。
你也想进入那个讨论的行列。等一切结束时，我很希望自己也能被放进那场讨论里。这不是说我不想超越前辈，我们都想超越伟大的成就。但能够进入那个讨论、被人记住并留下传承，这才重要。我观察那些追求卓越并实现目标的人时，发现他们有不同程度的耐心，也有更长远的时间视野。
因为像 Eddie 和 Kevin 这样的成就，需要多年甚至几十年的孤独投入。我曾采访过世界上最伟大的魔术师，他说自己花了十年时间在餐馆桌边表演纸牌戏法。听起来真是疯狂。还有……Jimmy Carr 曾告诉我，他辞掉了一份很好的工作——我记得是在市场营销领域——接下来五六年几乎没有收入，只是在酒吧里讲笑话。
你会想：什么样的理智的人会选择这种生活？
§15成功究竟需要多长时间
回到你住在妈妈家的那段时间。从大学离开，到你意识到‘这也许能让我养活自己、搬出去住’之间，过了多久？——好几年，真的好几年。那段时间里几乎什么都看不到。我觉得人们看不到这一点。社交媒体上到处都是突然爆红的故事，大家会说：‘天啊，这个人因为那个视频火了。’
然后大家就开始想：‘我能怎么做？’有人担心要不要组建团队、找各种人。其实你根本不需要什么团队。继续努力，重复做下去。追求卓越时，你几乎没机会庆祝自己已经完成的事，因为心里一直想着下一件事是什么。
我承认自己也有这个问题，总是这样。我们参加 BET Awards 后，第二天我就飞去拍电视节目《Collecting Praise》，那部戏刚和 Mike Epps 拍完。有人在现场问我：‘你怎么穿着 Christian Dior 和 Christian Louboutin？’我回答：‘我是基督徒，走在耶稣的宝血中。’大家给我点掌声。结果几乎还没来得及消化这件事，第二天又有新的工作安排。
我会想：天啊，我刚参加了 BET Awards，这是我一直想做的事。下一秒我已经上了飞机，开始下一项工作。《Collecting Praise》连续拍了两周。最后一天拍完，大家还在鼓掌，我第二天就上飞机，继续拍由 Emma Stone 和 Chris Pine 主演的电影。事情总是一件接一件，你根本没时间体会已经取得的成就，因为你不停地向前、向前、再向前。
我觉得妈妈也影响了我。小时候我放学回家，说某次考试得了 A，她会说：‘你本来可以做得更好。’或者我说学校里夸了我，她也会说：‘你还能做得更好。’不是说现在还不够好，而是说你永远还能再进一步。即使拿了 A，她也会问：为什么不是 A+？
你以后想当爸爸吗？——想，当然。——这么忙碌的生活里，孩子放在哪里？——我不知道，得先找个老婆。——我想先找到爱情。我也不知道。不过我爸妈都是这样：我拿数学题去问爸爸，他是飞行员，会用很复杂的方式把题拆开。比如我说：这是一道除法题。
我问他：你能帮我吗？他会花四十分钟告诉我：‘你算对了，但长除法还可以这样做。’接着说：‘来，我告诉你，MX 乘以 BX 的平方。这个答案可以反过来算，我们把它倒过来。’你也可以用好几种方法得到结果。我就想：老兄，我只是拿一道简单的除法题来问你，你为什么要把它变成长除法，再扯到 MX 乘以 BX 的平方？
可这就是我的父母。他们永远在寻找更好的做法。无论什么事——哪怕是学业——他们都会说你还能做得更好，或者换一种方式做，解决问题还有其他路径。在我们家，好像从来没有唯一正确的答案，因为任何问题都可能有多种解法。你可以想象，这让我觉得：天啊，我必须找到办法，而且不能只找到一种。
我必须想出好几种办法。所以我做喜剧时也不会只做一件事。如果一种形式做得很好，我会继续尝试其他场景。我不仅能用一种方式搞笑，还可以在现场表演、短剧、电影、电视节目和广告里搞笑。
你看到一支 T-Mobile 广告，里面有 Drewski、Zoe Zaldana 和 Jeff Bridges。你会想：Drewski 为什么会和他们出现在一支广告里？我不知道，但效果不错，因为我在广告里负责喜剧调剂。我觉得自己的人生之所以走向多种形式，与父母从小教我的那些东西有关。
§16广告
我这辈子买家具，总会被照片骗。沙发也好，其他东西也好，照片看起来很棒，我下单后很期待；等东西送到，却和预想完全不同。质量远不如网页描述或图片所示，触感不一样，也不耐用。我很喜欢本节目赞助商 Wayfair，他们帮我们布置了身后这间绿幕休息室。他们有个叫 Wayfair Verified 的质量审核系统。
Wayfair Verified 可以减少你反复犹豫。Wayfair 的专家会亲自审核产品质量，让你找到喜欢的东西后更放心。如果你要为家里添置家具，不论哪个房间，现在就去 Wayfair.com 更新你的家，并记得查看 Wayfair Verified，真的很好用。下面应该有个关注按钮；如果显示已关注，就说明你已经关注了。
如果显示的是关注者，就说明你还没有关注。如果还没关注，能不能帮我们点一下？这对节目帮助很大。按照算法，你正在看节目，却还没关注我们。非常感谢。——刚才听到的是此前一集节目中播放次数最多的片段。如果想听完整一期，我在下方放了链接，请看节目简介。你第一次想告诉妈妈‘我做对了’、或者证明自己是对的，是在什么时候？
§17证明给妈妈看，我是对的
你是说第一次拿到大笔收入？有一次，大概是 2022 年，COVID 影响减弱后，我开始在各处得到更多关注。我告诉妈妈有个名人转发了我的视频，特别兴奋。
我说：‘天啊，有名人发了我的视频！’她也很兴奋，然后问：‘接下来呢？他有标记你吗？有人关注你了吗？’我说：没有，他只是发了视频。她又问：‘那有什么机会吗？你们会拍视频吗？会一起做什么吗？’我说：没有，没有，他只是转发了我的视频。她就问：‘然后呢？’
我想：好吧，我又回到原点了。我爸妈总是要求我把事情拆开来看。所以我总觉得自己很难满足，总在想：这次机会很好，但下一步呢？你现在对工作感到满足吗？——还没有。我还很年轻，能做的还很多。看看 Jim Carrey、Eddie Murphy、Chris Farley 做到了什么。
还有 Adam Sandler。这些人都做得太他妈出色了。——可你快乐吗？——我很快乐。但你觉得满足吗？——还没有，我还有很多事想做。——难道不能既感到满足，又继续追求吗？——你是说既感到满足……不，我觉得你必须一直保持渴望。任何追求卓越的人都不会说自己不再渴望进步。
这种渴望必须继续。现在回到你住在妈妈家的阶段，是什么时候你觉得自己终于能搬出去了？——我把所有衣服堆在客厅，因为大家开始寄很多品牌衣服给我。你成了网红后，品牌会寄一大堆衣服，希望你下个视频穿，或者做其他宣传。
衣服都堆在妈妈家的餐厅里，不是客厅，是房子前面那间餐厅。我开始赚到一些钱后，就想：或许该找公寓了，我现在有钱能搬出去。其实，当餐厅被衣服占满时，我才意识到：好像已经可以独立生活了。
不过，真正改变我生活的是 Drake 找我拍《Laugh Now Cry Later》音乐视频。之后一切都变了，品牌开始认真对待我。不再只是寄免费衣服，邀请我免费参加活动、露个脸。那之后每件事都变成了真正的商业合作。我能和更大牌的人一起出现在影片里；当时 Lil Durk、Marshawn Lynch、Kevin Durant 和 Odell Beckham Jr. 也都在片中。
我在《Laugh Now, Cry Later》这支音乐视频里负责喜剧调剂，对我来说意义远不止又拍了一支音乐视频。——你什么时候知道 Drake 找你的？——他一直很喜欢我早期发布的许多内容，但那之前我没有真正赚到钱，一分钱都没有。那件事改变了一切，因为品牌开始从更全面的角度看我，把我当成真正的明星，而不只是众多搞喜剧的人之一。
你们当时会通过私信直接交谈吗？——我见到他之前，基本都是通过私信联系。内容很简短，就是互相看视频、觉得有趣，来回聊几句。后来他告诉我会让我出演那支音乐视频，我们才进行了一次长谈，聊到引领这一代喜剧、以及我对当时的世界意味着什么……
听着他这么说，我心想：这人是不是在给我打气？能从一个在我眼里已经是超级巨星的人那里听到这些话，太不可思议了。我永远还不了他这份情。他愿意给当时只是在做些傻乎乎内容的我一个机会。现在回头看，我当时也做过不错的东西，但和现在相比实在少得多。
我不敢相信他当时会在那种情况下给我机会，但那几乎立刻改变了一切。——几乎立刻。——我觉得更重要的变化是，大家开始认真看待我，而不只是找我露个面。商业合作也随之开始。回看自己的发展历程和别人的经历，你还学到了什么？要成功还需要什么？
除了投入、专注和工时，商业层面又有哪些因素？
§18为什么人际关系在商业中重要
要怎样一步步往上走？靠人脉吗？靠认识谁吗？——说到底都是关系。即使在最高层，大部分机会也建立在人际关系上。当然，才华很重要，但关系也非常关键。——对于不了解这个行业的人来说，这意味着什么？——人们想确认你是个好相处的人。比如品牌要请你拍 T-Mobile 广告，也会想和你共进晚餐，了解你是什么样的人。
他们想确定你不会在被托付品牌、即将上电视之后出去做些出格的事。要是让你签 Nike 合约、拍 T-Mobile 广告，就得信任你。这一切都离不开关系：你认识谁、怎么对待别人。他们也想在与明星 Druski 无关的环境里，看看真实的你是什么样。
品牌想先认识真实的你，再把你介绍给他们的圈子。我从小生活在 Gwinnett County，身边有不同族裔和性别的人：印度裔、墨西哥裔、白人、黑人、非洲裔、牙买加裔，各种背景的人都有。我觉得这种成长环境让我能走进大品牌的会议室，与各种人交谈。
你需要学习这项技能吗？从自己的成长环境走进大品牌办公室、和穿西装的企业人士打交道，你需要变得成熟或刻意练习吗？——不用。我一直就很擅长和人相处。小时候和妈妈去杂货店，如果看到足球队队友的家长，我会主动走过去和他爸爸聊天、开玩笑。
我会开玩笑说：‘老兄，给我根烟。出去抽根烟吧。’我才十岁，却会像大人一样和他们聊天。我觉得这也让我学到了这个行业的道理：人际关系和待人方式很重要，尤其是在和一个不认识你背景的人单独交谈时，或与对方共进晚餐时。
对方可能完全不了解你的过去。这时你能不能和他一对一交谈、让他信任你？不论谈什么，他会觉得你是个好人吗？我觉得无论做什么，这都很重要。——所以你和企业合作时，既有镜头外、和他们吃饭的 Drew，也有镜头前的 Druski。
你镜头前的喜剧风格很敢说，常把别人不敢说的话直接说出来。你如何判断该不该说？我以前做广告时听过一个词叫“品牌安全”，就是品牌能否放心让一个足够稳妥的人代表自己。但另一方面，大家喜欢你，正是因为你会把别人不说的部分点出来。
你创作内容时用什么框架评估风险？你如何判断内容是否合适？
§19Druski 如何保护自己的品牌
这是个好问题。我怎么看这件事？人们当面也常问我。我的所有笑话都不会拿比自己弱势的人开涮，出发点都是善意。无论是试演还是短剧，你都找不到我拿某个弱势对象取乐，或忽略处于类似处境的另一个人。
我的喜剧始终是轻松、善意的。我不是那种拿黑暗题材开玩笑的人。像 Sasha Baron Cohen 这样的喜剧演员会做黑色幽默，也许会让一些人不舒服。我不认识他，不知道他的出发点是什么；但我自己的大多数幽默都来自善意。
我脑海里闪过你刚才那段。不过就算如此，那个内容的出发点也是好的，并没有针对什么。因为我不是政治人物，也不想表现得像什么都懂。我只是来逗大家笑的喜剧演员，不关心那些严肃议题。别人问我很深的问题时，我会说：我不那样看待事情。
我只是做自己，从来没想深入讨论那些议题。——这也是你一贯的风格。我看过你的很多短剧，你始终如一，不会针对某个特定群体，只是指出场景里好笑的部分，也不会向下攻击。——这很重要。别人拿不出任何例子说我在针对弱势群体。
我做的事从来不是出于恶意，只是把我观察到的有趣言行或习惯说出来，把日常中大家看到却没注意到的事呈现出来。这与政治或种族立场无关，只是我们真实生活里发生的事。有时喜剧演员能让观众发现自己曾看见、却没意识到的东西。
那些东西可能藏在你脑海深处，喜剧演员把它带到眼前，让你想：天啊，我十五年前见过这种事，原来挺好笑的。优秀的喜剧演员就能做到这一点。可能有一种情况是，如果两边的人都生气、都朝你喊，至少说明你没有明显站在某个政治阵营，因为你在尽量保持中立。
我也不知道，反正我不会碰政治、宗教之类的话题。但我会在各处寻找有趣的事，而不是只在某一边找。——我同意。我从来不想做那些事。有些深夜节目就专门聊政治，或把这当成自己的风格。
那不是我的风格，播客主持人也一样。有些人会谈那些议题，我不会深入其中。——你可以和 Michelle Obama、J.D. Vance、Ivanka Trump 或 Kamala Harris 坐下来聊。——我都和他们聊过，也愿意和他们任何一位见面，问自己真正好奇的问题。
我觉得保持好奇心是可以的。——所以听起来 Trump 曾让 Erica Kirk 起诉你？
§20Trump 与 Druski 的传闻
这事听起来很离谱。我不知道是真是假，看起来像是真的。我读到时还想：不可能吧，怎么会是真的？三月，你发布了一个模仿美国保守派白人女性行为的视频，播放量达到数亿。太疯狂了，我看了大概二十遍。四月，正好一周后，Trump 对 Erica Kirk 说她应该起诉他。
他没说是谁。我只是说这个情况……谁知道呢？我不知道他说的是不是我。到现在我也不知道，只是有人把视频发给我，我不确定他是不是在指我，就没理会。我完全不知道，真的不知道。但这确实很离谱。——不过这至少说明你的内容有影响力。
如果他说的是你——我也不知道。——你肯定希望他说的是你。——我可不想被任何人起诉，也不期待这种事。——这算不算一种奇怪的赞扬？——不算，我不想被起诉。我们现在有太多事情要做，没必要期待这种事。——确实太离谱了。——我喜欢你刚才的说法，真的很疯狂。
我脑海里浮现你当时盖着妹妹的毯子躺在房间里的画面，接着又想到 Trump 说要起诉你。那是在白宫里说的吗？太疯狂了。——我不知道。——奇怪的是，这甚至有点激励人。——但我不觉得他在说我。——你觉得是在说你。——我觉得是。——我不觉得。——我觉得是。看来只有有人问他才会知道。
从那之后，你的事业发展惊人。很少有人能像你这样，从网络内容创作跨越多个行业和媒介。我到处都能看到你，包括广告。你拍过超级碗广告吗？——拍过。去年是 Dunkin’ Donuts 的超级碗广告。——今年呢？
今年是和 Backstreet Boys 合作的 T-Mobile 广告。——那支 Dunkin’ Donuts 广告呢？我听说他们误把 Jim Carrey 的钱发给你了。——不是转了钱，是发邮件告诉我他拍那支广告两小时能拿多少。——太夸张了。他们本来不该发给我，也因为我提到这事有点生气。他最后也没来，没有接这个工作。
我觉得他从来没答应过。他们可能以为我代表 Jim Carrey 的经纪团队，就把原本给他的报价发到了我的经纪团队；也可能把我的报价发给了他、把他的报价发给了我。想象一下，如果他看到我拿多少钱……也许他就是因为看到我的报价才没接这个活。
我也不知道。总之那是笔惊人的钱，让我很受激励，想有一天也达到那个层次。大家说金额大概有 500 万美元。——差不多吧。——拍摄两小时就拿这么多？他们把他两小时的报酬告诉了你。——希望他没看到我拿多少，那会让我非常尴尬。所以拍广告的价格大约是每小时 250 万美元。
他说：不行。他拒绝了。我不知道他想要什么，也不确定是钱的问题。正因如此，我很敬重他：他不会只看到钱就答应。他真正在意自己的作品和留下的名声。直到最近他们还没宣布要拍《圣诞怪杰 2》，我知道现在开始拍了。
他以前想要多少报酬？还是根本不是钱的问题，只是不想再拍一部？谁知道呢，我不知道。我觉得他对自己做的每件事都很慎重。你看过《In Living Color》里的 Fire Marshal Bill 吗？——没看过。——天哪，你根本没看过真正经典的东西。那几乎就是后来圣诞怪杰角色的雏形。
面具造型也有点像《变相怪杰》。那时候他好像是《In Living Color》里唯一的白人演员。他是个很有意思的人，很有哲学气质。——确实，很有智慧。你见过他吗？——没有。他也在我很想见的人名单上，真的特别想见。我觉得，像你这样的人很少谈到的一件事，就是一路上会遭遇多少次拒绝。
§21Netflix 和 Amazon 如何拒绝了 Druski
因为你的故事很容易被讲成这样：大学期间遇到些问题，经历一段困难，Drake 打电话找你拍视频；你独自发内容、积累关注，然后一切顺利，结局圆满。但一路上也有很多拒绝。我看到 Netflix 和 Amazon 都拒绝过你。——对，早期确实如此。你当时向他们提了什么方案？结果怎么样？
不止一次，应该有好多年都在提不同方案。我们还曾计划和 FX 合作做一档节目，也被拒了；原本要和 Amazon 拍一部电影，也没成；Netflix 的多个项目也都被一次次拒绝。但我们没有放弃。后来我想，如果这些公司愿意付钱给我，我不如把钱投在自己身上，而不是买车、房子或珠宝。
我决定把自己想做的节目放到 YouTube 上，用自己的钱投资制作。后来我就这么做了。你看到的《Could Have Been Love》《Could Have Been House》《Could Have Been Daddy》，还有 Drewski 宇宙里的其他短剧，制作水平和规模都更上一层；这些作品花了我数百万美元。
我开始相信自己，不再回头、试着把同一份提案包装得更好再去求他们。我想：不如自己下注。后来情况就不同了，他们开始想买我做出的节目，并邀请我做更多项目。现在反而变成了竞价。——这件事教会了你什么？——相信自己。在别人看见愿景之前，你得先看见它。
如果连你自己都看不见愿景，那几乎是在辜负自己。必须从你自己开始。我觉得多数人不明白手上有什么。大家总说：‘我在等一部大电影，等到机会就好了。’可我会继续做下去，直到机会来临。
你根本不相信自己。去年你从各种工作里赚了钱，却没有把一分钱投到自己的内容里，还在用同一部手机拍同样的东西。有些人觉得这样很好；你不需要大制作。我不是说每个人都要做我这种规模。但如果不投资自己的作品，你真的算是在加倍下注自己吗？
这也是我必须和自己谈的一件事。我想：我不会再回头重复申请，而是自己做出来，让他们反过来想要买我的作品。也许他们还是不想要，但至少会看到我的能力，之后可能愿意合作其他项目。不过一路上会遇到很多聪明人。他们的职位、身份或 LinkedIn 简介显然都比你厉害，却会告诉你：你错了。
他们会说你的点子不好。你得在脑子里想好如何应对：某个流媒体平台的人告诉我不行，可我觉得这想法不错。——很多人都拒绝过我。甚至我大学里那些嘲笑我没鞋子参加聚会的人也是如此。
大学最后一个星期，我告诉那群人自己要试着做喜剧。他们说：‘老兄，别闹了，你是挺搞笑，但没那么搞笑。想想你要面对谁，Kevin Hart、喜剧之王 Bernie Mac 这些人都在那儿。他们做的事规模太大了，根本难以想象。’
我到今天都忘不了那次谈话。对他们来说可能只是随口一说，或许他们早就不记得了。——他们说你不如那些传奇人物，这话对吗？——一点也不对。我当时就相信……我已经能想象它会发生。
还没开始做，我就已经能在脑海里看到那个画面。我觉得你的意思是，他们也许没错：差距当时很大，但不代表你不能追上。——对，差距大不等于无法缩小。——他们说话的方式却像是根本不可能。——是的，他们的意思就是：别想了，这太离谱。
我为什么这么问？因为现在有很多年轻人看着你，或者看着运动员、播客主持人，仰望一座山，然后想：客观上，那个人比我强。
§22他何时意识到自己已经做得很大
他们的技能、谈吐、肢体语言都已经练得很好。差距大到让人觉得何必尝试。这就是我想问的：你是否觉得差距很大？——我从来没把它看成巨大的差距。因为一旦你在脑子里认定它遥不可及，就不会再去想自己能一步步走到那里。
一定得有步骤。我知道那些人很优秀，做了许多了不起的事，我也很敬仰他们；但我知道这是能做到的。我心里有计划，知道该怎么一步步实现。别人看不见这些步骤，只有你自己看得见。我开始看到这些小步骤后，就觉得自己只是在爬梯子，一直在靠近目标。
我知道目标也许很遥远，但我不会只盯着距离；每做成一件小事，我都觉得自己更近了一点。——所以你只关注小步骤？——对，只看小步骤。你如果只盯着遥远的目标，什么都成不了。我知道这听起来像玩笑，但是真的。比如你刚开始当演员，就说自己要拿奥斯卡，当然可以有这个目标，但在实现之前，你准备迈出哪些小步？
从这里到奥斯卡之间有那么多级台阶。如果不看见这些台阶，就像面对一座没有梯子的山。你得找到爬上去的方法。如果没有任何步骤或梯子，你就到不了那里。我同意他说的一部分，但我会自己搭通往目标的台阶。他说的是：连试都别试。
对，他说：别试了，差得太远。你很搞笑，但比不上那些人。你把他们当成神一样，以为他们从来就是这样。可他们和你一样，也曾年轻。你现在看到的是已经成功的他们，却看不到过程。
你拆解每个伟大人物走过的路，就会发现他们都一步步走到那里，没有谁真的一夜成功。但在爬梯子的过程中，理性的人可能觉得不值得，因为一路上会有人说不，还可以去 Red Lobster 轻松赚钱。——对，或者去呼叫中心卖东西，赚得更容易。
到处都有快钱，这点很多人没意识到。有些人把钱看得比追求卓越更重要，赚到钱后就把品牌稀释、毁掉了，甚至还没来得及真正起步。我也遇到过这样的机会：有人请我去拍音乐视频之类的。
我事业上升时，常会想：拍这些乱七八糟的音乐视频，他们也许能给我几千美元，比如那个做毒品生意的人也能给我几千。但我还要考虑自己的形象。我会想：这人的音乐很烂。如果为了两千美元接这工作，可能会让我偏离正在走的方向。
我只想做有意义的事。也许现在不该盯着钱，而应该专注主要目标。这改变了我的思维方式：一开始我什么钱都赚，帮所有人推广音乐、视频和商品。后来我意识到，我在帮别人获得曝光，却没有为自己做同样的事。
我想：这不是我想去的地方。我不想再在意这些零碎事情，我要把它们放到一边，想清楚自己要去哪里，而不只是想着钱。我本来还想说，你看起来气色很好，像是最近在喝水、健身或举铁。——我在片场拍摄。——对，我们正在拍摄。但我最近也开始好好吃东西。
我开始在意自己吃什么，不再随便对待身体。我一直会是个体型壮实的人，也希望成为体型壮实的传奇之一，但不必成为这个行业里最大的那个人。我想：好吧，我要做个健康、壮实的人。我确定这就是我想要的形象，然后决定照着做。
我一直敬仰那些身材壮实的传奇人物，比如 Chris Farley、Cedric the Entertainer 和 Jack Black。我不想失去这种形象，只是意识到两件事可以同时成立。——你什么时候开始这样想？——大概一年前。我想：每个决定都不必变成每晚喝酒。
也不必因为现在有钱了，就每次都暴饮暴食。你可以吃这些东西，也可以和朋友去健身房打球，两件事可以兼顾。我想要的是一种健康生活，找到两者之间的平衡。现在我的体重在自己觉得舒服的范围里。——看起来不错。——谢谢，老兄。
谢谢。
§23Druski 接下来要做什么？
你接下来有什么大目标？现在你在片场拍电影。如果五年后我们再见面，而这五年过得很成功，会发生什么？——我会成为超级巨星。这就是我现在全力追求的目标。到时候你不会再看到金发、长胡子、那个社交媒体上的 Druski；你会看到超级巨星 Druski，以及他成长之后的样子。
这是我接下来五年的目标，我还会继续突破。我的三十年目标，是成为这一代最顶尖的喜剧演员，并在未来三十年成为喜剧的代表人物，像 Eddie Murphy 或 Kevin Hart 那样，也可以列出 Will Ferrell 等我敬仰的人。我希望自己的职业生涯也能有那样的跨度，而不是只在一个时代做一件事。我喜欢看别人如何随着职业生涯发展，不断尝试新的事情。
看看 Eddie：他从早期的单口喜剧，发展到和当时最知名的白人演员一起拍电影；离开《周六夜现场》后又拍家庭电影，后来与 Richard Pryor 合作《Harlem Nights》，与 Martin Lawrence 合作《Life》。我希望为自己这一代做类似的事，和当下顶尖的喜剧演员合作。
我想成为这一代喜剧的代表人物。你学会了把目标说得这么大吗？很多人不敢说：‘我要成为超级明星，要成为这一代的第一名。’你是后来才学会这么说，还是一直如此？——我一直都这么说，从一开始就想做得不止是好。我知道自己常说这句话，但这是真的。
十年前你的视频里说自己会达到 Meek Mill 的水平。——我知道。当时的 Meek Mill……——是，是。那时我的标准比现在低。我一直想继续进步。有些话我那时说过，如今回头看，发现自己已经成长了，我想打破那些限制，继续进化，成为一个更新的自己。
我想像 Jamie Foxx 那样，先演 Ray Charles 传记片并凭借角色拿到奥斯卡，然后转去拍《被解救的姜戈》，融合喜剧和正剧，再回来拍喜剧电影。这就是我想要的职业发展：不断突破、不断跨越。我不是后来才学会这样说话的，这些观念是从我的成长环境中学来的。
我从小就被教导要相信自己、了解自己。也许是因为妈妈从我三四岁到七岁时一直给我录像，拍我跳舞、逗家人笑。正是这些经历，让我逐渐建立起信心，成为今天的我。
§24我会对年轻时的自己说什么
如果能回到过去，对那个独自待在大学宿舍里的 Druski 说几句话，你会说什么？——我会告诉他：比你一生中曾经相信过的任何时候，都更相信自己。你可以成为标志性人物，你很优秀，你是独一无二的。即使前路艰难，看不见隧道尽头，也要坚持下去。大多数人会在这时候……
……离开那条轨道，因为他们看不到结果。事情变得模糊、前面起雾，或者像我说的，车被收走了，大多数人就会放弃。大多数人真的会放弃。女友出轨了，或者发生了什么糟糕的事；你跪了一夜祈祷，求上帝给你想要的东西。之后上帝开始改变你周围的情况。
事情开始变化。你会想：‘天啊，我求的就是这个。’可你还没有经历那些考验和磨难。你只是刚求了这个，生活就开始拿走一些东西，现在你却在问为什么。因为你想要的就是这样的改变。大多数人还没真正开始，就先离开了这条路。
他们看不见结果，于是担心起来、退出了。这就是我会对自己说的话：坚持下去。——我们常说永不放弃，但有时确实需要放弃。比如你退了大学。——我退了。有些事情确实如此。——对，有些事情是这样。比如说唱歌手，如果你过了 30 岁还在说唱，就该退出。
赶紧离开麦克风和录音棚吧。——对，就是该退出。当然，这话说得很夸张，但你说得有道理。有时候确实该放弃。但一切也要看具体情况。只要你有热情，尤其已有证据证明可行，就应该继续。可对喜剧行业来说，很多人并不具备某些条件；这一直是个难以拿捏的平衡。
我自己也有点幸存者偏差，因为我做的播客还不错，所以可能会对年轻播客创作者说：就在厨房里开个节目，坚持六年。但也许我有些优势是自己没意识到的。你六岁时就已经很有喜剧天赋；我六岁时可没有。所以如果我想成为你，客观来说至少会更难，甚至可能完全失败。
所以这里还涉及一种自我认知：我可能会在录音棚待到五十多岁。像我们这样成功的人到了那里，可能会回头说：‘坚持是最重要的。’但其中还需要自我认知。你肯定经常遇到有人走上来就开始讲笑话。
对。你得学会一个得体的假笑，因为他们有时真的讲得很差。——天啊。——他们会走过来讲些莫名其妙的话。可是我同意你的观点：你需要有自我认知，判断力也必须准确。不能只是一直坚持，还要知道什么时候该说：‘这才是我要做的事。’我花了一些时间才弄清楚。很多人不愿意安静地坐下来想明白。
很多人会说：‘我好困惑，不知道自己想做什么。我有很多好点子，什么都想做。’但他们从不放下手机，也不试着和自己相处、想清楚事情。他们还会告诉你，去嗑药、喝醉、找别人聊天。这种做法可能让他们不必面对自己。
很多人不愿意坐下来面对自己。但这恰恰是让我人生发生重大转变的关键：安静坐下来，弄清楚自己想做什么。你可以回顾从小喜欢做的事，以及想追求的目标，把它们串起来；但你必须安静地和真实的自己待在一起，而不是处于嗑药、喝醉，或者只想找朋友聊八卦、吹嘘自己什么都想做的状态。
你得坐下来，弄清楚自己到底想做什么。很多人不愿意这么做，但这绝对是找到答案的关键。——Druski，我们节目有个收尾传统：上一位嘉宾会留一个问题给下一位嘉宾，但不知道对方是谁。留给你的问题是：如果可以实现，你下一世最想成为谁？——现在还活着的人也算吗？——没说不能。——Michael Jackson。
为什么？——他可以说是有史以来最具标志性的人物。他真正做到了卓越，把技艺打磨到极致。他找到了完成这一切的方法：让帮派成员也出现在自己的音乐视频里，不断改变形象，随着事业发展继续进化。他从童星成长为成熟艺人。很多人没法从童星成功转型，也无法继续走红，但他做到了。
他打造了一个全新的身份，变成了一个全新的人。人们几乎忘了他曾是 Jackson 5 的孩子。他当然是我最想成为的人。我看过你模仿 Joe Jackson 的短剧，背景设定在 20 世纪 60 年代，那个时候好像什么事都能做，不会有后果。‘Jackie，学校怎么样？’——还不错，我终于又开始及格了。Jackie 交女朋友了。——你们不担心唱片卖不出去吗？
‘冷静点，Joseph，你吓着孩子们了。你还敢跟我谈热门唱片？这家里谁做过热门唱片？我不想再跳舞了。你要我把皮带抽出来吗？Michael，把脸摆正点，不然我来替你摆。’——Joe Jackson 有些性格真的和我爸爸很像。——天啊，确实像。——我以前也见过那种皮带，真的。
大家接下来可以期待什么？你在做什么、下一个大项目是什么？——十一月会推出《Collecting Praise》，我和 Mike Epps 合作。这是一部关于大型牧师的剧集。我之前拍过一个大型牧师短剧，很火；这部会是大型喜剧半剧本电视剧，会上 Netflix 和 YouTube。它可能会成为有史以来最能改变文化的节目之一。
这部一定会很精彩。另外还有和 Emma Stone、Chris Pine 合作的《The Catch》，预计 2027 年 5 月上映，还有更多 Drewski 的作品。你会在很多地方看到我：电视广告、我们自己制作的电影。我们刚有一部电影被 Netflix 买下，但暂时不能透露片名。我还有很多其他计划，仍在追求卓越。
你如此年轻，却愿意明确说出自己想真正做到卓越，这很鼓舞人。它也让每个听众思考：我们怎样才能更好？考虑到你经历过动荡的童年，许多条件都对你不利，而你却一路走到行业顶端，还有六七十年的时间可以继续成长，想想都令人期待。
未来会很精彩。你也是个很好的人。——谢谢，我很感激。——我非常尊敬这一点。我们都会为你加油，谢谢你来参加节目。——能来是我的荣幸，很高兴认识你。我很喜欢你的节目，你做得特别好。