Craig: 克雷格·大卫坦言痛苦的崛起、跌落与救赎
Craig David Opens Up About His Painful Rise, Fall & Redemption
嘉宾：Craig
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我最常考虑的事情，尤其是在我奔波忙碌的时候，当然也包括我现在坐在《CEO日记》演播室时，就是我们用来工作的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在演播室以外的地方拍摄时，我抵达后要做的第一件事，就是打开一个应用进行网速测试，看看信号有多强。
我给团队发过的那些关于不同地点 Wi-Fi 信号强度的截图，数量多到简直离谱。这件事对我来说之所以如此重要，是因为拥有高速 Wi-Fi 能带来巨大的竞争优势。在任何一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，通常都得让我的团队把文件传送到我们伦敦的剪辑团队。所以，高速 Wi-Fi 和网络绝不是什么可有可无的东西，它绝对是关乎业务成败的关键。
因此，当我们要为现在坐着的这个新洛杉矶演播室寻找能提供网络和 Wi-Fi 的最佳服务商时，我们考察了每一个可能的选择。在所有服务商中，无论是连接最稳定，还是价格最便宜，最终脱颖而出的就是今天的赞助商——Spectrum Business。
Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的网络、先进的 Wi-Fi、电话、电视和移动服务。已有数百万企业主信赖 Spectrum 来维持他们的业务运营。所以，如果您也想加入他们，请访问 spectrum.com/business 了解更多。网址是 spectrum.com/business。适用相关限制。部分地区可能无法提供服务。
（音乐蒙太奇）舞动身姿，没错，就在舞池上。倒带回到人群高喊“bo selecta”的那一刻！这对我来说意义非凡。我所触碰的一切都仿佛变成了金子。人人都想分一杯羹。一个 18 或 19 岁的孩子该如何应对这一切？
当成功达到顶峰时，那种感觉就像是，哇，作为人的很多基本需求都得不到满足。我觉得自己开始为了完成任务而做音乐。当我开始迷失自我，做一些与内心不符的事情时，我一度产生了消极的想法。我当时就想，我不能这样继续生活下去了。
人们喜欢的是我创作的音乐，这一点在我回到伦敦后才意识到。我感觉自己又变回了那个孩子，相信我，等他们听到新歌时，现场一定会沸腾起来。
那么，22 年后的今天，如果你能对你 14 岁时的自己说悄悄话，你会说什么？听着，克雷格……不多说了，我是斯蒂芬·巴特利特，这里是《CEO日记》。希望现在没人正在收听，但如果你确实在听，请千万替我保密。
克雷格，我有一些歌词想念给你听。这又是学校里的一天，他正走出家门。他背着书包，脚步沉重地拖在地上。他总是迟到，可当被问起时，却想不出该说什么。他向老师藏起身上的淤青，希望它们能自行消失。尽管他的爸爸妈妈各有各的麻烦，都陷入了“第二十二条军规”式的困境，但他仍然宁愿待在家里。他哭着入睡，醒来后又祈祷事情或许会有所改变，但一切依旧如故。这段歌词出自你2006年的唱片《约翰尼》。
是的，那首歌我必须……我想那是我第一次敞开心扉，表达一段我觉得自己经历过、或许比学校里很多人经历得轻一些的体验。我觉得在学校里，也就是我的中学阶段，我其实……我成长得很好。我很享受人生，是个爱玩的孩子的确，我热爱音乐。但在中学，那是一所男子学校，我去了南安普顿的贝尔穆尔中学。大部分时间里，那都是段美好的时光。
但当你刚入学那几年，学校里还有高年级的男生，他们会说：“喂，你身上有两英镑吗？”“不，我没有两英镑。”他们就把你推到墙边，再问：“你身上有两英镑吗？”然后问题就不再是你有没有钱了，他们会说：“让我检查一下你的口袋”，试图把你的口袋翻出来什么的。
所以，就一种较轻形式的霸凌而言，我在走廊里亲身经历过。当我开始写那首歌时，我不得不回想……当时那种感觉是怎样的？这种事只发生在学校某个时期的一个男生身上，但我明白什么是霸凌。我感到无助。我……他比我大两岁，更强壮，如果真想的话，可以揍我一顿。
但与此同时，我也看到其他人正遭受着更严重的……我当时感受到的是心理层面的影响，但这种心理背后还有更深的一层，就是当他们说“告诉老师，他们会处理的”时。关于霸凌，事情是这样的：我同意需要向可以信任的人倾诉。但有时，那种仓促的介入——你告诉了老师，老师冲过去，所有事都摊在明面上——我看到有些孩子因此会遭到那个霸凌者在校外等着他们。
或者，他们甚至可能是在被另一个学校的人欺负。所以他们走出校门时心想：“好了，我要回家了。”不，真正的折磨是在你坐上回家公交车的时候才开始。于是，整个世界都成了校外的一部分。你下午3点放学，但属于你的折磨现在才刚刚开始。
所以……我当时深深地觉得，我必须写一写这件事。就像我说的，我爸妈他们自己的生活里也有各自的事情。我在南安普顿的时候写了这首歌，我在那边有个录音室，然后我弹给她听，因为我想让她也知道——“妈妈，你一直以来都很支持我。如果我需要跟你聊聊，需要跟你说一些事……”
被霸凌的时候，你总想跟自己生命中最亲近的人说些什么，无论是家人、妈妈还是爸爸。我真的想通过这首歌把这种感觉恰当地表达出来。但我也想跟妈妈聊聊，让她知道，我明白只要我需要跟她说话，她一定会在。因为我确实会说：“你也有自己的烦心事，我跟你说过很多次了，但你根本不听。”而事实就是如此，在很多霸凌事件中，连家人都不愿意倾听。那你能去找谁呢？
音乐就是那个出口。尤其是那首歌，我觉得我当时正经历一段心路历程。我祖母也正好在那段时间去世了。我只是想把心里的话都说出来，我觉得这已经超越了一首关于浪漫爱情的歌。我想用一种不像是说教的方式去帮助人们，只是想说“让我来分享一些故事和见闻”，而我就通过音乐来做这件事。
而且你当时也因为体重被霸凌过，对吧？
是的。关于体重的那段……说来也怪，当你处在一个稍微不同的境地和位置时，你讲述这个故事的方式也会不一样。你会这么说：“不，你知道的，那会儿……”我喜欢你做的所有事，你的播客对我来说一直……而且我想一开始就告诉你，我喜欢你的地方，就是你总能挖掘出人们内心那么深的东西。反正你也知道，我有多喜欢你。
谢谢你的认可。
现在回想起来，我发现那段因为超重而被人欺负的经历，其实激发出了我内心很多美好的东西，那些东西已经被压抑了很长一段时间。但在那个时候，社会的标准是你必须长成某种样子。校橄榄球队的队长通常是女孩们会感兴趣的对象。而你呢，是那个有点超重的人，她们会靠在你的肩膀上哭泣，把所有烦恼都告诉你。你们之间建立起一种真正充满同理心的关系，你会觉得：“哇，这就是连接，这就是真实的关系！”但她们并不想把这种关系再往前发展一步。
他们会说：“哦，好吧，我……他就是那个人。看看他进球的方式，看看……”于是，你从小就对社会对你的期望有了初步的印象，并开始努力迎合这些期望。所以有一段时间，我走在商业街时，会对着玻璃窗里的倒影看。我只是看着自己，为自己感到难过，觉得牛仔裤不太合身，夹克也不合适，尺码越买越大。然后你就会觉得：“我能跑……我能跑。”我当时腿脚还挺有劲的。学校里那些男生可能会说：“哥们，你跑得也没那么快嘛，你到底跑的是哪一段？”不过，故事我来讲，现在我拿着麦克风呢。
我能活动，只是身上背着很重的体重。但这并不算是不健康。我想，真正变得不健康是在我意识到自己的体重……我当时大概15岁，体重开始……不，我14岁时体重已经达到了14.5石（约91公斤）。也就是说，我的体重开始超出我这个年龄应有的水平了。我当时就想，或许在健康方面，我得稍微控制一下了。
我问这些问题，是因为我在这个播客上总是从童年开始聊起。我一遍又一遍地反思过这件事，也曾想过也许应该从别的地方开始，但根据我自己的经历，我清楚地知道，童年时期的创伤，或者那些让我在年幼时感到不被认可、缺乏安全感或羞耻的事情，最终成了我人生中最强大的驱动力。所以，当我坐在这里，试图找出你为什么对健身如此着迷、又为什么成为今天的你时，我总是会从你小时候那些让你感到羞耻、不被认可、觉得自己格格不入的事情开始问起。说来也怪，这些经历往往正是人们通往卓越的途径。
百分之百同意。这一切……在你心里敞开的阶段，你想体验生活。你像个孩子，像只小狗，什么都不懂。然后突然之间，你就听到：“哦，那是……哦，我不能那样做。哦，原来这才是正确的路。”你接收了所有这些模式和印记，直到很久以后你才开始意识到——甚至都还没到青春期，因为我觉得那时你还处在青少年阶段——但可能到了20多岁，你才开始慢慢理清这些事。如果你有意识地反思，你就会开始认识到：“这似乎和我的真实感受并不一致。”
然后到了30多岁，对我来说，就像是“哇，我得好好梳理一下所有这些事情”，因为那些关于体重的事情就是从那时候开始的，你说得完全没错。听着，那时候我可随便吃甜食。Cadbury's Boost巧克力棒简直被我吃得飞起。每天坐公交车上学之前，我都会先去趟报刊亭。我当时……其实我还在卖巧克力。所以，我算是个……对，我很早就开始创业了。
你会找到那种保质期只剩两周左右的巧克力，然后就在课堂上卖。比如，听着，我知道从早上9点到11点之间才有零食时间，所以我可以自己定个价。“嘿，想要个Mars巧克力棒吗？嗯，1.5英镑。”他们就会说：“什么？1.5英镑？”“行吧兄弟，那你就等到11点再买。或者你也可以花35便士去买，”反正就那个价。“哦兄弟，那我有1.5英镑了。”“好嘞，成交，我就收1英镑。”
这其中的杠杆效应简直不可思议，对吧？所以我一直对这方面很上心。我最喜欢的电影之一就是《查理和巧克力工厂》，我觉得那电影无论如何都给我定了个基调。我身上有点奥古斯塔斯·格鲁普的影子，我觉得……那部电影里形形色色的人物，其实都是我自己的写照，当然最终也是查理。所以，我一直在梳理这些往事，意识到我在迈阿密时期甚至更早之前养成的健康习惯，全都源于童年时那种“我必须练出六块腹肌，必须成为校足球队队长”的心态。
这些事真是有意思，会让你觉得“哇！”而且最疯狂的是，当我开始做音乐，《Rewind》这首歌爆红的时候，大家只想听我唱歌。他们根本不在乎我的肚子是哪种样子——六块腹肌、一块腹肌还是两块腹肌。顺便说一句，各位，每个人的肚子下面都有六块腹肌。所以请记住这一点，不然你的肚子可就要掉出来了。如果这能成为大家的一剂强心针，那就别再担心脂肪含量和体脂率了，每个人下面都有六块腹肌，所以大摇大摆地走上街头，为这一点感到自信吧。
太棒了，我以后就这么跟别人说。
你在歌词里提到了这些，后来也谈到了你的父母。你说……我知道这又是另一种复杂的关系，因为对大多数人来说，父母是人生中塑造性最强的人物。你和你父母的关系是怎样的？你说他们当时正忙于处理一些事情，这些事在某种程度上分散了他们对你在学校生活状况的注意力。
我八岁的时候，爸爸妈妈分开了，也就是离婚了。但很美好的一点是，我爸爸总是在周末的某个周日来接我。我们要么会去像波尔顿公园那样的地方开卡丁车，要么就是我去帮他修厨房。对此我得跟我爸说：“爸，我干嘛要来帮你修厨房啊？我们能不能……”我只记得那些工具，而且当时又干又 dusty。
不过，我真的很喜欢那些和我爸共度的时光。他真的花了很多心思，我们开车兜风时放的雷鬼音乐，对我当时经历的一切影响都很大。至于我妈妈，她那时候基本上是朝九晚五地工作，所以主要是我奶奶和我妈妈在抚养我。当我妈在上班的时候，就是我奶奶去学校接我。
所以我的生活中有很多来自女性的能量，对此我真的非常感激，因为这奠定了我写很多歌曲的基调。就连《7 Days》这首歌也是——我的意思是，我写歌的时候才17岁，就已经在唱“做爱”这种话了。试问有谁会在周三的时候说“做爱”呢？你现在去听那些歌，他们根本不会用那样的语言。但那是因为我……我对我妈妈和我奶奶怀有一种尊重。
甚至包括对我爸爸，我也不想在唱片里骂来骂去，我爸通常只会说：“嗯，我们需要谈谈这个。”所以我觉得……我觉得自己成长得很好，但与此同时，家里却没有一个很好的家庭生活榜样。我得到了很多来自女性的能量、关爱、紧张关系、照顾，以及你能从妈妈和奶奶那里得到的一切。而我爸呢，他总是支持我，对我说“有我呢”，但我从未见过他们俩在一起。
所以我想，再次审视童年的印记和模式是如何影响后来的自己的话，我与女性的关系一直都非常亲密，但我却从未见过一个关于如何维系一段关系的榜样。我是个浪漫的人，但如果你看看自己的感情经历，它们其实并没有太顺利，或者你总是有所防备。
这又是一段旅程，是关于“这个故事是真的吗？”这个问题。在某个时刻，你必须变得足够有意识，去真正提出这个问题，而它往往会敲响你的门。直觉也一直都在，仿佛在说：“如果你愿意，我们可以聊聊这个话题。我可以给你推荐一些书，也可以告诉你该点击哪个合适的播客。我会让你……我们可以一起剖析这件事。总会有人激励你去做这件事。”
但如今我也看到了另一面，我觉得……我觉得自己已经足够敞开心扉，愿意为那些我没能……没能敞开心扉的感情而道歉。这不仅仅是因为家庭模式的示范，也源于我第一次失恋的经历。对我来说，我当时是那么地开放，然后经历了第一次失恋。那感觉就像一个孩子原本敞开心扉，心想“就是她了，她喜欢我，一切都会……”结果突然间，一切都崩塌了。
我当时就想，哇！那种感觉……我以前从未有过那样的体验，甚至不知道该向谁求助。我感觉在经历了童年早期那次心碎之后，我的心就差不多关闭了。我很抱歉那些在我人生后期试图打开我心扉的女孩和女性。她们真的只是想做到这一点。当然……其中有些事情变得有点糟糕……但我必须为那些情况负责。
我知道很多男生会说：“是啊，那个女孩……她就是这样，或者她疯了。”不，不，不，忘掉那些吧。是我自己走入了那种境地，我带着某种特定的能量走进去，也传递出了某种特定的感觉。尤其是当你有性关系时，两个人之间会有一种能量交换。你可以狡辩说：“不，我们之间有个不成文的协议，就是各玩各的，互不牵扯。”你可以一直玩这种游戏。但业力会给你足够的教训，你终将看到，总会有某个人、某个时刻，成为你的老师。
我感谢生命中所有与我产生过关系的人。感谢你们以某种方式教会了我东西。我想把这一点公开说出来，因为我感觉这是我一直以来……现在我明白了，在早年，当我忙于音乐和其他事情时，我行事有些鲁莽。当时有人试图走进我的心里，而我却只想：“不，我这样挺好，保持距离更容易。”但事情根本不是那样运作的。
那么，关于这一点，我想问两个问题。你父母的关系给你留下了什么启示或教训，无论好坏？还有，你第一次失恋——这两件事分别让你对感情有了怎样的认识？
所以，由于没有见过什么是真正的感情模式，我从父母那里很早就明白了一件事——尽管我全心全意地爱他们——那就是单身是度过一生的最佳方式。就一直单身吧，因为我从未见过母亲有其他伴侣，也从未真正见过父亲有其他伴侣。
我有兄弟姐妹，但我从来不知道我爸还有其他感情关系。我爱他们所有人，一视同仁，只是我从来没有一个明确的理由去说那段关系是成功的。而后来，这种观念又被不断印证。随着你年龄增长，你会开始看到身边的人是如何处关系的，你也会交到一些正在恋爱中的朋友，他们可能在欺骗伴侣，或者你会看到……有些情况是，一个女孩说她正在谈恋爱，幸好不是丈夫之类的，但确实存在过恋爱关系——我可不会说我从没遇过对某些事感兴趣的女孩——然后她告诉你：“我们要分手了，我们其实并不认真。”但你开始……这又再次印证了同样的想法：那干脆就一直单身好了。
别卷入这一切，因为这样你的心就能得到保护，生活也会很美好，我们可以和这些事保持距离。然后把这和你第一次心碎的经历联系起来。那时我的心是敞开的，我付出了一切。恋爱嘛，我全身心投入。我打算……小时候那种感觉就像是，好吧，你……从心理上来说很难，你其实不太明白家里、父母之间到底发生了什么，但到了学校，你就……你看到一个女孩，然后心想：“天哪，我陷进去了，我真的爱上她了，而她也喜欢我，一切都正在发生。”
而且那可能……我记得大概只有一周，一个半星期左右吧，是的。分手。真的！所以这就是我们刚才说的，非常非常早期的事。但当你的心完全敞开时，那之后那种心碎的感觉奠定了我此后人生的基调，直到现在我彻底想通了那一切。这也和我之前专辑里写的一些关于分手的歌曲息息相关。有一首歌叫《夜盗》，讲的是这样一个女孩：你为什么要和我的好朋友在一起？为什么……每当我回想起来，写那首歌时我到底是什么感受？我当时感受到的心碎，和我之前经历的那次一模一样，同样对“什么是感情”毫无理解。
而现在我明白了，感情其实就是一切。一切关于再次敞开心扉。我想我们都曾有过同样的感受，就像你说的，你也有过那些被触动的时刻，然后觉得：我必须再次敞开心扉。而你遇到了一个人，他在你需要的时候出现在你身边，帮助你度过那段时期。这尤其美好，当你遇到一个有意识、能理解你的人，他会说：“我陪着你。如果需要，我们可以一步一步来，但我在这里，陪着你。”我现在就处在那个状态……
你觉得自己的心现在敞开了吗？
我的心是敞开的，兄弟。它敞开着，如果有人想……想把它关上，我的心也依然和当初第一次敞开时一样。几年前我可能还不会这么说。这段旅程已经迅速进入了一个阶段，我现在清楚地知道，事实就是如此。
那你现在的感情状况如何？
目前单身。单身，这又涉及到……尤其是作为男性，我只能谈谈我自己的经历，我们往往会……我们的行动必须和内心的感受一致。我感觉有些时候我嘴上说得好听，但我现在的行为方式和以前并没有什么不同。
所以，在某个时刻，你必须把那些“调音台”拉回来，然后告诉自己：“好吧，这意味着我不能进入那种纯粹……”虽然很久以前，大概10年前，我就已经改变了，不再把女性物化。在那件事上，我必须审视自己，然后问：“你这种只看外表、认定别人必须是什么样的模式，到底是怎么回事？”而这和童年时发生的一切都是同一回事。
那时候一切都充满梦幻，但却没有一段感情。而现在情况反过来了。我寻求的是感情……我希望能有这样一种状态，让我可以和你建立连接。现在，无论外表如何，如果我们无法达到那个境界，无法一起欢笑——笑声是任何感情中最宝贵的东西之一。如果有人能让我笑得前仰后合，那你已经赢了我一半的心了，没错。因为当感情出现起起落落时，这份笑声能救你。
在低谷期，你才需要那个能给你带来欢笑的人。因为相信我，我们都清楚，热恋期是令人陶醉的，对吧？可当你从“宿醉”中醒来，面对现实时，你依然会有同样的感觉。爱，就从那时开始。就在那个“宿醉”之后，你会开始问自己：“我真的爱她吗？”热恋期那点东西，不过是些甜言蜜语罢了。
你谈过长期恋爱吗？
你看，对很多人来说，这听起来可能很短。但对我来说，那感觉很长：两年半大概是我谈过最久的一段感情了。我也是。即便如此，我还是觉得当时没有真正敞开心扉。我真的觉得那个女孩在努力想让我打破一些心墙。
我可以明确地说，不管事情曾经有多糟糕，只要过一段时间、彼此分开一下，你再回头看时，就会说声“谢谢”，因为它教会了我很多关于自己行为方式以及事情发展过程的东西。而我也因此成为了一个更好的人，因为现在我能像这样敞开心扉。很多男生可不想那样聊天，他们想保持酷酷的样子，不想谈论那些事，所以……
还有一点，说到那些在我们年轻时让我们感到不被认可，或是我们曾向往的东西，我看到了一句话，还看到了一张你住过的庄园的照片。我……我想说，那并不是我希望自己能住过的庄园。我不想批评某个区域，但它……看起来不太……我看到的是一个灰色的公寓楼，看起来像是……是政府建的公屋，没错。而你说的那句话是，你小时候曾从卧室的窗户望着庄园的停车场，幻想着里面有按摩浴缸。
你知道吗，我觉得那句话还得再更正一下……好吧，关于按摩浴缸那段，说来也巧，我昨天才刚聊起过这件事。当时我在说《Fill Me In》这首歌时，我说：“是啊，我当时就像跳进了按摩浴缸。”可后来我就想，我当时到底跳的是哪个按摩浴缸？因为我上次查的时候，你和你妈妈住的是两居室的公寓，对吧。所以你唯一能跳进去的“按摩浴缸”就是你的浴缸，没错。咱们就把这个记录下来。
而且你还开着一辆4x4，对吧？行，那当时你有哪种驾照？因为你写那首歌时才15、16岁。那都是些志向。志向。但当你望着窗外那片停车场时，我祖母带来的……带来的东西，也就是你妈妈以及整个家庭给予我的爱，我真的非常感激那样的成长环境。
但我祖母就像所有祖母一样，会说：“我得确保你吃对东西，确保你穿上外套，你懂我的意思吧，因为天会变冷，待会儿还会下雨。”而你呢，就会说：“奶奶！”结果后来果然下雨了。她们就是有这样子的智慧，没错。不过，她住的那栋楼里有一个漂亮的小花园，离我住的地方只有五分钟路程。我当时就想，这对我来说就足够了，足以成为灵感——如果我能有一套带花园的房子，哪怕在南安普顿，那我也心满意足了。
我当时哪里知道，这一切会从音乐开始，然后像连锁反应一样，让我的眼界开阔了十倍。但最初的灵感，就来自我的祖母。我望着那片停车场，它……它让我坚持……让我坚持努力。就像在政府公屋里长大的工人阶级家庭孩子一样。
这让我不得不想办法维持生计，因为中学并没有为我的离开做好什么准备。我当时就已经在学校摆地摊卖巧克力了，那门生意已经做起来了。我还在制作混音带，所以这成了我在理发店卖混音带的主要方式——在家做好，然后拿到理发店以10英镑的价格出售。用赚来的钱，我再添置一些设备，比如再买一个音箱、一对音箱，或者另一台迷你磁带录音机用来录音。后来我又买了一台打印机，好自己打印封面。再后来……
说来也怪，我现在做的所有事情，和我小时候做的其实没什么两样。我当时简直拥有自己的小型“音乐工厂”，制作歌曲，试图经营一点小生意，好用自己的方式维持生计，而不用去向妈妈要钱，因为她自己也有许多事情要忙。她对我的支持已经超出了……我想她当时甚至不惜透支银行账户，只为让我的生活过得舒服一些。
你玩过世嘉MD游戏机吧？就是有《索尼克》和那些游戏的那个？是啊，这勾起了我的回忆。没错，但回想起来，我那时候的钱……也就是我妈妈是从哪儿弄来这些钱的。她当时已经欠了一大笔债。所以当你回过头看时，就会想说：“哇，妈妈，我对您的爱真是……从早上9点忙到晚上5点，还让我觉得我拥有其他孩子能拥有的一切，你明白我的意思吗？”
但是……还有我爸爸，你懂的，他支持……他绝不会……绝不会让任何人欺负我。谁要是敢对我爸不利，那他就得先过我爸这一关。那种……那种保护在某种程度上是好的，但等你长大后，爸爸却不在身边为你撑腰了。那么……那一部分该怎么办呢？所以你不得不去理解……我内心有非常强烈的阴性力量，也有那一面，但我需要……说出你的真相，现在就行动。所以……
是“阳”的力量。
是“阳”的力量，兄弟。是“阳”的力量，“阳”的力量。
你刚才谈到了音乐，在读你的故事时，有一件特别引人注目的事，就是音乐很早就进入了你的世界，你那么早就开始卖混音带……我和许多音乐人聊过，他们通常……通常要到人生的稍晚阶段才会开始。就连Diplo上周也坐在这里，对他来说，我不太记得了，他大概25岁左右才真正开始投身音乐。但你……你很早就开始了。我知道你父亲对此有影响，因为他非常喜欢雷鬼音乐，还曾是雷鬼乐队的一员，对吧？那么，音乐最初是如何出现在你生命中的？那种热爱又是如何逐渐占据你的呢？
我的意思是，那是在很早以前……就像我前面说的，当你来到这个世界时，那种小小的击掌庆祝的感觉，我能体会到。但后来你渐渐失去了对正在发生什么、我们为何在此的认知理解，不过直觉上总有什么东西在把你引向某些方向。而作为一个孩子，你会非常信任这种感觉，只是顺着那个方向走。
所以我一直对我妈妈在公寓里摆的那个“击掌庆祝”的小装置很着迷，那里有一个装满唱片的大箱子，我就喜欢一本本地翻看。其中有一张黑胶唱片，是 Ebony Rockers 乐队的，那是我爸爸的雷鬼乐队。最近他们在南安普顿的奥格尔路画了一幅壁画，上面画的就是 Ebony Rockers。我当时就想：“哇，真为我爸爸感到骄傲。”我心想：“是啊，爸爸，因为你骨子里就是个音乐人，是个贝斯手。”
那个乐队讨论的是 70 年代和 80 年代正在发生的社会问题，他们能把这些录下来，讲述他们在南安普顿生活中遭遇的不公，并且把这些都记录在案。而现在，他们终于因此得到了认可……天哪，我真的……真的为爸爸感到骄傲。我就是为他感到特别开心。
所以我当时在看唱片，翻出了他那张，然后我说：“Ebony Rockers。”我妈妈就说：“是啊，那是你爸爸的乐队。”我心想：“哇，我爸爸居然……”那会儿我很小，大概五六岁吧，心想：“我爸爸居然在乐队里？”所以我知道，这中间肯定有传承，音乐方面的基因是代代相传的。我妈妈以前一直很喜欢史蒂维·旺德和迈克尔·杰克逊。我买的第一张 7 英寸唱片就是《Human Nature》。
哦，真的吗？是迈克尔·杰克逊的哪首歌？
对，因为那是 7 英寸的，它被放在一个……一个小盒子里，就在 12 英寸唱片旁边。那是我买的第一张。我得说清楚，那是我买的第一张唱片，也是我买的第一首歌。所以，你看看那首歌的歌词就知道了。它简直再完美不过了，是一首关于保持觉知、理解世界的歌。
所以，我的音乐里也有一点唐尼·奥斯蒙德，因为我妈妈是奥斯蒙德兄弟的大粉丝，他们当年可是个很火的组合。我的音乐品味融合了史蒂维和迈克尔的风格，还有我爸爸听的雷鬼音乐——从贝雷斯·哈蒙德到 Sanchez、Terror Fabulous、Buju Banton、Beenie Man、Bounty Killer 那种纯正的雷鬼……都是很早期的作品！说白了，我骨子里就是个音响迷。
我觉得当我在工作室的时候，大家都会想：“你简直就是 Buju Banton 本人，但好像没人真正听过你这样唱。”因为我身上融合了雷鬼音乐中的 Kilimanjaro、David Rodigan 和 Black Cat Sound System 的元素。所以当我听到嘉年华音乐时，我仿佛看到自己坐在那儿，面前摆着一点米饭和鸡肉，旁边放着一罐百威啤酒，再配上一个音箱，我就心满意足了，聊得也特别起劲。没错，那音乐从小就伴随着我，后来我就发现自己越来越被它吸引。
你第一次在某种情境下制作音乐是什么时候？
我第一次制作音乐，是我爸给我买了一台叫 Studio 100 的音响系统。了解的人应该知道，那玩意儿是个大箱子，正面有好多推子。有一天他突然回到家，一进门就说：“Craig，我给你买了 Studio 100。”我当时就想：“哇，我该拿这玩意儿干什么？我完全不懂。”不过它确实有好多推子，还有好几个顶部装着不同颜色海绵套的麦克风。它看起来……专业得很，上面还有个唱机，两个磁带双卡座，以及一大堆我搞不懂的开关。但我当时很兴奋，心想：“哇，这可能是我第一次能录点东西的机会。”
所以我当时完全投入了进去，小孩子嘛，学东西总是很快的。我开始录音的时候，大概 11 岁，也就是 11 到 12 岁左右，那台机器刚到手。你会放一盒 TDK 磁带，有 D90 这种基础款，要是你觉得自己有点小资，就会用铬带或者金属带。那种要 2 英镑 49 便士，但要是选普通的 D90，只要 69 便士。
我会买两盒磁带，用一盒来录音，然后录下某首歌的第一段主唱。我早期的很多歌听起来，简直就像我直接把听到的其他歌的唱腔照搬了过来，当时还没意识到：“哦，我得把旋律改得多一点，才不至于听起来像在唱 Jodeci 的《Freak'n You》或者 Boys II Men 的歌。”“怎么听起来你只是把‘road’改成了‘street’，在句尾随便换了一下呢？”其实你得下更多功夫才行。要是你还没意识到这一点，很快就会学到教训。
不过，我当时开始把歌声转录下来。也就是说，先唱到一盒磁带上，然后把这盒磁带放在下面，上面再放一盒新的，让旧的播放着，同时在新的磁带上录音，这样就把歌声叠加录制上去了。每重复一次，音质就会下降一些，没错，因为这都是老式设备。但当我终于完成一首歌时，我能为自己居然真的写出了一首歌而感到无比自豪。
当时你多大？
我那时候大概11、12岁吧。
11、12岁。
不过，那确实让我进入了一个深受R&B、雷鬼音乐影响的世界，同时也融入了流行灵魂乐的元素。特伦斯·特伦特·达比是我在南安普顿吉尔大厅看的第一场演出。那简直让我大开眼界。我当时坐在第一排，看到那个家伙的表演，他的动作就像普林斯融合了马文·盖伊，嗓音则像是史蒂维·旺德和迈克尔·杰克逊的结合体。他的专辑《特伦斯·特伦特·达比的硬核宣言》销量大概有七八百万张，对他来说是一张非常成功的唱片，主打歌是《将你的名字签在我的心上》。
再看看那些歌词——《将你的名字签在我的心上》，没错。我当时就想，终于有人传达这个信息了。我需要让某个人把名字完整地签上去，你懂我的意思吧，就是那种感觉。但这确实改变了我的生活。我当时就想，如果可能的话，我真想成为像他那样的人。
从11、12岁摆弄那些磁带，到……我记得你好像提到过，你的第一次突破是赢得了那个“Damage”乐队的歌曲创作比赛，对吧？
是的。
那算是你人生中第一次真正意义上的突破机会吗？
你知道吗，那次经历让我第一次尝到了甜头，也让我确信自己真的能做到。我当时以为那就是我的重大突破，觉得我们这次肯定成了。我写了首歌叫《我准备好了》，这首歌收录在……它作为B面收录在埃里克·克莱普顿的《今夜如此美妙》那首翻唱单曲的后面，而那首才是主打歌。我跟南安普顿的所有人说，这首歌登上了排行榜第二名，我告诉所有朋友，这完全是因为我的那首《我准备好了》，而不是他们翻唱的经典老歌《今夜如此美妙》，对吧？
但我以为成功会紧随其后。我其实还在那首歌里唱了和声。他们让我去伦敦见了那帮人，我当时就想：“哇，这简直是梦想成真。”但之后呢，也就那样。那首歌在商店里卖了几周，然后就没了。之后一切又归于沉寂。
你赢得“Damage”乐队那个歌曲创作比赛时多大？
我那时候应该是14岁左右。
所以你大概11岁左右开始接触音乐，对吧？然后14岁时为“Damage”乐队赢得了歌曲创作比赛。也就是说，在这之间的三年里，你一直在不断尝试、发展、练习，跟音乐打交道，对吗？
是啊。没错，这确实如此。现在回想起来，我真的非常感谢父母的支持，他们给我买了那套 Studio 100 的设备，让我能录制自己的东西，你知道的，我的第一台录音机。所有这些东西，那时候我总像个孩子一样在音像店里逛，心想：“哦，要是我能有那个就好了。要是能买到那台均衡器，哦，那我就能混音了。”我就是这么痴迷其中。而他们不知怎么总能准备好 10 英镑或 20 英镑，好帮我一把。我当时还沉迷于巧克力，所以就开始……
你刚才用“痴迷”这个词，真的很有意思。因为我请来的嘉宾，特别是音乐人，似乎都有一个共同点：他们在年轻的时候，或者可以说是在成名前的那十年里，都对音乐特别痴迷。他们当时并没有想着要成为最棒的，或者要拿到排行榜第一的专辑，就是单纯地着迷。就连 Wretch 32 坐在这里的时候也是一样的情况，他显然从很小很小的年纪起就对音乐着了迷。
我觉得这一点真的很重要，因为通往你今天所达到的人生的道路，似乎——至少起点——并不是那种想成为超级巨星的执念，而是一种近乎痴迷的热爱。因为你在 11 岁到 14 岁之间的三年里，就只是用你爸爸给你买的那台设备摆弄磁带。
当然。回想起来，我当时对音乐的痴迷确实如此。现在感觉不一样了，因为我心里还住着那个想重蹈覆辙的孩子，就像我过去那些时期所做的那样，尤其是我刚开始收藏黑胶唱片的时候。比如，我认识每一位制作人，我知道某首歌里的军鼓声是从哪首 Changing Faces 的歌里拿来的，也知道这张唱片里的底鼓是用哪首里的，贝斯声又是从……
我当时完全沉浸其中。我把所有唱片都按字母顺序排好，装在塑料套里。房间都快被唱片堆得挤不下一点了。所以我真的是全身心地投入其中，甚至会去唱片店交换唱片。就像其他 DJ 常说的那样……我会去伦敦淘唱片，再带回来。那时候，DJ 就是大家的首选。不像现在，你打开“新音乐星期五”，就能有上千首歌供你挑选。
那感觉就像，如果有个 DJ 在俱乐部里放歌，你最好赶紧去跟他聊聊，问问他从哪儿弄来的，因为他手里可能有 10 张拷贝，而那张 promo 版本可能还要再过六个月才会正式发行。说真的，那些歌曲就像是你有时间去等，因为当时都是实体唱片。你能去哪儿弄呢？除非你有一台车床，然后开始在家里自己压制醋酸唱片，否则根本没法复制。所以你只能等着。
所以，当你去伦敦的时候——尤其是因为那里简直就是所有东西的制作和发行中心——我有时从南安普顿回来，手里会带着几张唱片。其他 DJ 都会问：“克雷格，你从哪儿弄来这个的？”我就会说：“这样吧，我用 Faith Evans 的《I Just Can't》和一张 Jade 的唱片，跟你换你那张。”我还会说：“嗯，或许你再给我加个十英镑吧。”那时候就是靠感觉，全靠 vibe。那段时光真的特别有意思，因为一切都比较慢。我现在也很喜欢现在，只是现在要进入这个圈子太难了，有太多的音乐……
（赞助）没有两家公司是完全相同的。正因如此，美国运通企业计划可以帮助您定制奖励、报告和账单选项，一切都专为您的企业而设计。请访问 americanexpress.com/corporate，与美国运通一起打造您的专属计划。相关条款适用。
为轮胎保养多花钱纯属扯淡。你知道的，服务又差。所以，Midas 现在推出“无扯淡”轮胎保障计划。在您付费安装并缴税的每一笔交易中，我们都包含以下内容：免费更换爆胎、免费修补爆胎，以及每 5000 英里免费做一次轮胎换位。所有这些统统零元。有了这项有限终身轮胎保障，与其他商家收取的轮胎保养费用相比，您要付的钱几乎为零。这就是“无扯淡”轮胎保障计划，只在 Midas。
……至少，只是为了跟上它的节奏。
那么在 14 岁到 18 岁之间，你身上发生了什么呢？
我从那首歌曲创作比赛之后，有过一个“好，这就是我的方向”的时刻，但后来事情继续发展，发现那未必就是决定性的突破。我那时非常沉迷于收集唱片，很早就开始做 DJ 了。一开始我是另一个叫 DJ Flash 的 DJ 的 MC，我非常尊敬他，因为他为我的生活带来了很多东西，可以说他一直在引导我。他认识我父亲，而且比我大 10 岁。
而且我14岁的时候看起来也稍微成熟一点，所以我可以打扮一下，跟他一起混进夜店。他会让我当他的MC，我就叫“MC Fade”。你知道吧，我当时那个“Fade”发型剪得特别利落，我就觉得那玩意儿……我也不知道，现在想想真挺疯狂的。然后他会在他的DJ表演快结束的时候，给我留个大概15分钟的小时段让我表演。
所以在南安普顿，他基本上都在当地那些比较大的夜店演出。他还把我介绍给了伯恩茅斯的Cajun Zoo，我们还在朴茨茅斯演过几场。所以当时我既是他的MC，也是他的“搬箱小弟”。说真的，那会儿搬箱子可把我给累惨了，那些箱子都特别重。没错，当你身上戴着带MP3播放器的项链去搬箱子时，感觉就是不一样，对吧？你的深蹲水平必须得特别到位，你的臀部肌肉……那绝对是练得火辣辣的。
不过我总是会跟他玩这么一个游戏，就是我会跟他说：“Flash，我觉得……你看那边那个女孩。”我总是会试着找一个他看上眼、整晚都在盯着看的女孩。然后我就会说：“我觉得她一直在看你哥们，你得过去……你得过去跟她搭话。”他就会说：“是啊，但是……”我接着说：“别担心，有我呢。你……你尽管去跟她聊，因为她肯定会……到时候一切就都……”“行，没问题，你……你帮我守住阵地。”“我来守住阵地，你放心吧。”
然后我就表演个大概半小时。那会儿他在那儿纠结，到底该不该过去跟她搭话，结果他就那么站在她旁边。他鼓起勇气想上前一步，结果那女孩直接把他给彻底无视了，因为从头到尾她压根就没看过他，对吧？我当时还有30分钟的DJ表演要接着做。等他回来时，整个人都蔫了，跟我说：“Craig，她好像根本没……”我说：“哎呀，她其实一直都在看你，我也不确定。”你得自己想办法嘛，对吧。不过我从14岁到16岁这段时间，确实学到了很多东西，那会儿我疯狂地做DJ。
后来我开始自己出去做DJ表演，搭档是MC Alistair，他以前是Artful Dodger组合的成员，现在也去做MC了。再后来，情况就开始有变化了。我当时在念大学，已经从中学毕业，进入了市立学院。我学的是MVQ二级电子课程。那会儿那算是我能找到的跟音乐最接近的专业了，因为当时可不像现在这样有音乐制作课程，要是有那种课程就好了。
那时候我就想，要怎么用金属打造一支小号？又该怎么用木头从零开始做一把吉他？我心里就想：“我就想知道，Timbaland 是怎么做出那种声音的，或者 Rodney Jerkins 是怎么把和人声处理得那么好听，能不能有人教教我？”可当时根本没有这样的课程。所以我就想，那我去学电子学吧，至少这样能离电路板近一点。Richer Sounds 商店就在拐角处，里面有些超酷的器材。我当时想，就算能在那儿找份工作也挺好的，这样我就能靠近 Technic 唱机、靠近双卡座磁带播放机，说不定还能拿个折扣。
所以，这就是我的路。我当时走的是 DJ、MC 这条路。从没想过这一定会让我认识 Artful Dodger 乐队的 Mark Hill 和 Pete Devereux，而正是从那时起，一切都真正超越了原来的轨道。
给我讲讲那件事。
当时有一家叫 Old Orientals 的俱乐部，离我跟我妈住的地方只有 10 分钟路程。我在楼下放 R&B 和嘻哈音乐。楼上是 House 和 Garage 之夜。Artful Dodger 最初的那两位成员 Mark Hill 和 Pete Devereux 正在楼上表演。那会儿 Garage 音乐还处在早期阶段。所以你听到的都是像《It's a London Thing》这样的歌，还有 Scott Garcia 的作品，那都是那个年代经典的 Garage 金曲。甚至连 Robbie Craig 的《Lessons in Love》也在播放，满屋子都是各种音乐。
我总是会探个头上去看看。楼上其实也没挤满人，但我当时就想：“这氛围真不一样。它有点像 R&B……”他们把 R&B 的元素叠加在一种跳跃的节奏上……我不知道那叫什么，是一步两步？还是两步？那就像是 Speed Garage。总之是一种很特别、很 eclectic 的东西，不是 House 音乐，但一听就很有英国味儿。
然后我们突然就聊了起来。我跟他聊起自己在家录制的那些歌曲，那时候我既没有制作人，也没有人能帮我创作音乐。我只是用一些伴奏带之类的东西，在上面直接唱，就像你听到的那种 freestyle 一样。说真的，那一刻简直太神奇了，那种机缘巧合真的太美好了。后来制作了整张《Born to Do It》专辑的 Mark Hill 对我说：“我一直在找一个会写歌的人。我懂音乐，音乐方面的东西我全都搞定了，但我需要一个会写歌、会唱歌的人。”我当时就想：“哇，这简直是天作之合。”
然后他说：“哦，我有个录音室，离这儿大概五分钟路程，在一个叫Ocean Village的地方。”我当时心想，你这肯定不是在开玩笑吧，那地方简直就像我家附近，就是我们认识的那个Old Orientals公寓旁边，那录音室真的就在步行十分钟的范围内。一切都像是安排得恰到好处。从那以后，我做的下一件事就是录制了一首叫《What You Gonna Do》的歌，这是Artful Dodger乐队发行的第一首作品。
我记得那首歌是印在黑胶唱片上的，他们自己搞定了所有事，还把唱片都装箱了。那种感觉真棒。当自己的歌出现在黑胶唱片上时，我觉得自己那一刻算是成功了。没错，我登上黑胶唱片了！他们开着面包车把唱片运到伦敦，走进唱片店说：“瞧，我们带来了，请你们收下这两箱。”他们在Soho Records的Darby Street店和Brixton都放了一些。我当时就想……
老兄，事情开始有点起色了。说真的，我本来只要能录上唱片就心满意足了，可突然间，有人从伦敦回来告诉我：“我听到你的歌在海盗电台上播出了。”我说：“什么？”“我听到那歌简直炸了锅，‘放起放克节奏，打起贝斯，来……’”我当时就懵了：“你在说什么呢……”结果还有各种路人跑过来说：“哦，我刚从伦敦回来，你的歌正在那儿播呢。我去了一家俱乐部，那气氛简直嗨翻了，DJ连续放了四遍。”
事情正在悄悄发酵。没过多久，我接到了Public Demand乐队的电话。他们就是投资了那张唱片、并为那首歌谈妥了授权协议的厂牌。他们问：“你想不想来伦敦，为这首歌做一些公共演出和表演？”我当然求之不得。于是我打电话给我的朋友Clinton，他开着一辆黄色的菲亚特Fiesta。我记得很清楚，车后窗插着牙买加国旗，他就那么自豪地插在那儿；后备箱里的低音炮疯狂地响着，整个音响系统调校得就像他要去诺丁山狂欢节一样，那音响的体积比车本身还大，对吧？
声音听起来真清脆。每次去伦敦，我就给他50英镑，让他接送我。我上去演出，每场公共演出能拿到250到300英镑，这可是一笔不小的收入。我当时想：“哇，这可真是大钱了！从卖巧克力到现在能赚这种数目，我能买这张唱片，也能买那件东西了。”然后我去了Vauxhall的Coliseum俱乐部，表演了《The End》，而当时最火的那首歌是《Twice as Nice》。
然后我就出去唱《What You Gonna Do》，我直接走上舞台，当时我只是一个15岁的年轻人，其实刚满16岁。我一出场，DJ——可以是任何DJ——就可以开始放歌，因为Artful Dodger和我们之间有个约定：如果Artful Dodger和我一起表演，我们共同完成一个演出环节，演出费就一人一半。但如果是我单独去表演，我就把演出费全部拿走；如果他们在别的地方做DJ表演，那笔钱就归他们。
所以我们之间有个挺不错的小约定。我上台后，DJ就会问：“准备好了吗？”“嗯，准备好了。”然后他就会说：“放放放，低音起……”当我第一次走上舞台，看到现场气氛瞬间被点燃时，我心想：“这也太疯狂了吧！”还没等我开口唱，DJ已经把气氛带起来了，所有人都跟着喊：“Bo bo bo bo bo bo！”这也后来催生了《Rewind》里的“Bo Selecta”。我在歌里唱的那句“Bo bo bo bo selecta”，其实就是当时那种音乐文化里的一句标志性口号。
我觉得就是从那一刻起，一切都开始呈指数级增长。先是《What You Gonna Do》，接着《Rewind》也开始发力，人们对那首歌简直到了疯狂的程度。我记得第一次在公共场合表演那首歌时，我还有点不确定观众是否买账，因为副歌部分进入了一段非常特别的贝斯线，听起来很像R&B歌曲里那种半拍节奏的感觉。
我来给你们听听看。就是“Dum do-dum, do-do-do-do-do-do-do-do-dum do-dum”这样的节奏。歌词是：“Re-e-wind，当全场高喊Bo Selecta时，re-e-wind。”而背景里只有那段“dum do-dum”的贝斯线，完全是半拍节奏。你甚至可以把它当成慢歌来听：“do-do-do-do-do-do-do-do-dum do-dum”。我当时看到人们都愣在原地……倒不是他们不喜欢，而是他们完全不知道该怎么做反应。没错，因为主歌部分唱的是“Making moves yeah on a dance floor”，带着车库音乐那种酷劲儿。可接下来突然变成“dum do-dum… do-do-do-do-do-do-do……”，大家就懵了……但最终，这正是这首歌的独特卖点。
人们会说：“你知道那首歌吗？就是那个半拍节奏的，我也不知道该怎么形容那段贝斯线，反正听起来很慢……”那首歌为整件事定下了基调。直到现在，那首歌对我来说依然像自己的孩子一样。因为当我戴着耳机，用索尼随身听听着它走回家时，我穿着Jack Jones的裤子，走在路上反复听，心想：有些歌根本不需要任何反馈，我也不需要别人告诉我他们怎么想、有什么感受。从灵魂深处，我就知道，这首就是那首。
而且它不是那种“在俱乐部里就要炸响”的类型。它只是在我回到公寓时就会炸响。我当时在角落里放了一个巨大的低音炮，可能比我还大，是的，比我房间的大多数东西都大。我几乎得把我的床挤出去才能把它放进去。当我按下播放键，声音从那台音箱里传出来时，我心想：“这……不，我已经很满足了。”我得到了我所需的那种完整感受。所以从那时起我就想，如果其他人也有同样的感受，那这件事就变得清晰了，结果最后变得很轻松。
而那是一张永不过时的唱片。我的意思是，你在进来之前我就在听他的歌了，所以我当时听着，心想：“我去，这张唱片上周发行也完全说得通。”你明白我的意思吗？就是那种感觉。你懂我说的吗？我播放了它，心想这完全可以在现在成为一首热门歌曲。
兄弟，我百分之百欣赏你。是的。那是一张具有文化意义的唱片，感觉非常 timeless。比如前几天，甚至就在昨晚，我放了这首歌，千禧一代们都为它疯狂，年轻一代也在那儿疯狂。它就是属于那种，你知道我说的吧？
所以这就引出了你开始发布首支个人单曲《Fill Me In》的那个阶段。
是的。
跟我聊聊那首歌以及整个过程吧，因为它一发行就直接登顶了。从你说的情况来看，我知道它改变了你的生活，对吧？从在俱乐部做这些现场表演，到后来我想你连续三晚在温布利演出，或者类似疯狂的事情，也是在短短几个月内发生的。
是的。我的意思是，那简直是字面意义上的从零到一百。所以有趣的是，尽管我说从零到一百，但其实我经历了一个很长的学习过程。比如做 DJ、在俱乐部音响前表演，甚至更早之前，当我以 MC 身份做 DJ 和表演时，黑胶唱片跳针了，观众看着你，心想：“喂，怎么回事……”而你必须迅速即兴发挥。
所以当时我进入了一种 MC 的状态……有些观众喜欢，有些则觉得我拿着麦克风的样子很无助……我得赶紧找另一块黑胶唱片来放，因为这块一直在跳针。我当时无助极了，就像这样“bo bo bo bo”地跳来跳去，穿着我的阿迪达斯……太疯狂了！所有人都说：“哇！”然后我 somehow 完美地把音乐混在了一起，是的。我当时满头大汗，是的，因为我心想我差点就把整个表演搞砸了。等结束后，有人过来说：“克雷格，你刚才那招太酷了，你是怎么做到的？你怎么满头大汗？”我心想，这里根本不热，空调都快冻人了，要是你们知道就好了。
但这为之后的表演做了铺垫。所以当我们唱到《Fill Me In》时，我记得当时发生了一件事。在莱斯特广场有一家叫 Sound 的俱乐部，我记得是。那时候《Rewind》已经发行，并且冲到了第二名。人们其实不太知道我是谁，但他们知道这个名字，你懂的，就是那种情况。当时用这个名字就像一种标签，就像 DJ 标签一样。比如你报上自己的名字——DJ Khaled 就会这么做，他会说“Craig David 要登场了……”这样，就算你搞不清楚，也知道唱片上的人是谁，对吧。
后来这成了我的一种标志性特色，在我整张《Born to Do It》专辑里都是如此。所以基本上就是“Craig David，这是另一首……”之类的话。不过我记得有一次表演，之前我在 Capital FM 做了一次采访，然后必须穿过莱斯特广场，去 Sound 俱乐部进行另一场表演，因为 Capital 电台当时正在那里做现场表演。
当我发现那里的保安必须把我举起来时，我就知道情况真的不一样了。我本来很平静地到了那里，进了 Capital 电台做了采访。结果那个保安不得不把我扛在肩上，才能带我穿过莱斯特广场赶到 Sound 俱乐部，因为粉丝们已经疯狂了。说真的，有那么一瞬间，在那个时期，就像贾斯汀·比伯现象出现之前，甚至在德雷克之前，那种狂热达到了顶点，简直让人惊叹！
简直太疯狂了！那场面就像疯了一样，乱作一团。我当时就想，哇，一切都变了。然后我去表演了，《Fill Me In》也正一步步成为我的第一首冠军单曲。这是我第一首登顶的独立单曲，而且它和 Destiny's Child 的《Say My Name》是同一天发行的。
所以，能和那个我从小听着、墙上贴着海报、一直崇拜的乐队一起占据排行榜榜首，我当时就想：“这也太不可思议了。”《Say My Name》是我最喜欢的 R&B 歌曲之一。所以当《Fill Me In》取得那样的成绩时，我就知道一切都变了。我当时就清楚，其实这再明显不过了。我就像搭上了一股浪潮，那种感觉太美好了。我很难用语言形容，那感觉就像拥有了一切，却又比一切更多。
当时我碰过的任何东西都变成了金子，因为每个人都想从我这里分一杯羹。我做了很多不插电表演，这是为了给《Fill Me In》营造一种不同的感觉。我觉得这招真的很聪明，因为当时我的唱片公司一半归我现在的经纪人科林·莱斯特所有，Telstar和Capital也参与其中。他就说：“我们想找到一些方法，让它不至于把我排除在其他电台之外，也不要让人觉得这只是个电台作品。”
所以我们做了不少不插电表演，比如在TFI Friday的电台节目上，还有在Jools Holland的节目上。突然间，我就从一个冉冉升起的“车库音乐新星”变成了“哇，这家伙原来真的有歌，他是在写歌的”。接下来几首歌也进一步证明了我并不只是做车库音乐，从《7 Days》再到《Walking Away》，因为到《Walking Away》的时候，一切已经非常明朗了，真的已经非常明朗了。
当时我人在法国，每隔一周就去巴黎做电台采访，然后跑遍整个斯堪的纳维亚，接着再去德国，之后又乘飞机去美国，就这样开启了整个……
那段时间你多大？《Fill Me In》出来的时候你18岁。
是的，没错，专辑也是同年发行的，我去美国是2001年，所以那时候我应该19岁左右……
一个18岁或19岁的人要怎么应对这些？因为你知道，所有关注背后都伴随着很多负面的东西，这是不可避免的，是成名的一部分。即使有名声，有人对你趋之若鹜，这些都会改变你的心理状态，让你产生转变。或者，你会发现自己到底是谁，对吧？人们常说，你会发现自己内心所有的恶魔，对吧？因为现在你有了钱，有了权力，有了众人的崇拜。所以，跟我聊聊这种火箭式上升的另一面吧。
我想说，我得说说我当时是怎么调整自己的，或者说我当时是怎样的状态。我觉得那是一种狂喜。我当时就想，哇！一切都是全新的。你去新的地方，吃最棒的餐厅，眼界完全打开，你正坐飞机飞往另一个国家。我当时在美国的蓝调之屋（House of Blues）演出了三晚，我之所以提这件事，是为了让大家感受一下当时的情形有多不可思议。
所以，还记得我当时想：“嘿，Flash，我觉得那个女孩好像就在那边，让我在这儿给你混个音，在演出里加个半小时。”几年后，我在蓝调之家连演了三晚。第一晚，Missy Elliott 来看演出。我抬头看着，心想：“这也太疯狂了……‘I Can't Stand the Rain’这首歌，而 Missy Elliott 本人就这么火……”第二天晚上，我又坐在那个包厢里，一抬头，Jennifer Lopez 也在那儿。我当时就想：“哇。”我知道这听起来像是在报菜名，但我只是想交代一下背景，这些都是事实，没错。
接下来的那一晚……我怎么会错过呢？那晚是 Missy 和 Beyoncé。我去！然后是 Jennifer Lopez。到了最后一晚，我望向观众席，发现所有人的目光都集中在某位特别的大哥身上，他在跟着唱，但因为灯光太暗，我没太看清。于是我让音响师把灯调亮点。当我再次望向观众，我正唱着《Walking Away》，一转头，竟然看到 Stevie Wonder 也在唱《Walking Away》。
你开玩笑吧！
我当时就……我的意思是，那种情况下你能说什么呢？我当时很感动，因为 Stevie Wonder 是我从妈妈那堆唱片里听来的，我墙上贴着 Destiny's Child 的海报，贴着 Jennifer Lopez 的海报，而 Missy Elliott 的歌在我出道前就一直在听。这简直就像编都编不出来一样。就好像“没错，你是在幕后，然后‘砰’，它就成真了”。后来演出结束我去见了他，他身边还带着 Quincy Jones——我们都知道，他就是 Michael Jackson 所有热门金曲的制作人。然后 Quincy 说：“你知道，就像 MJ 和……”他说话的方式甚至有点打暗号，他说：“是啊，M……就像 M 一样。”他说：“M 有你的专辑，他正听着呢……”我说：“谁是 M？”“是啊，你知道的，MJ 和 Michael，Michael 有那张专辑，他超爱《Born to Do It》，一直在听，还送给了他的朋友们。”我说：“别说了！如果真是这样的话，那我们就成功了，一切都好，我已经心满意足了，真的没什么可再奢求的了。”
但那真的是一段不可思议的过山车式经历的开端。在后来的岁月里，我觉得我们不断回想起那段时光，我能感觉到裂痕开始出现。因为要回答你关于另一面的问题——当时那种感觉太 euphoric（ euphoric 可译为“狂喜”或“极度愉悦”）了，我完全沉浸其中，就像踩上冲浪板，真正驾驭着海浪。我不知道该不该用这个词，但就像最“gnarliest”（ gnarliest 可译为“最惊险刺激”或“最狂野”）的那种——你就是那狂野的浪，它太狂野了，你懂我的意思吗？那就是一个 rip-curl（ rip-curl 是“裂口浪”或“卷浪”），疯狂地翻滚着，你穿过浪的中心，穿过浪眼，你就在浪上，根本下不来。
但后来，当下一张专辑《Slicker Than Your Average》发布时——那大概只过了一年左右，也就是2002年。上一张《What's Your Flavour》取得了巨大成功，里面的歌曲都很受欢迎。而《Born to Do It》当时已经卖出了700万张专辑，六次白金唱片！哦，六次白金唱片。这至今都还让人难以置信。当你提到温布利体育馆三次售罄时，我正站在场馆外，我妈妈家里还挂着那张签名的照片。我当时就想，这简直不敢相信，那感觉太美好了，我非常感恩那段时光。
但从《Slicker Than Your Average》时期开始，我就注意到唱片公司已经设定了目标，说：“哦，这张专辑显然能卖到1000万到1100万张，因为现在的发展轨迹必须比之前更高。”结果专辑发行后，只卖出了350万张。350万张！是的，我记得当时公司里那种感觉是……“好吧，才350万。”
而我当时很容易被影响，还是个年轻的孩子，刚进入音乐行业，你告诉我这不算好事？可我记得自己当时的感受是——我刚卖了350万张专辑啊。现在随便给哪个艺人350万张，那都算成功了！我们已经……所以，我其实已经开始相信，事情的发展方向似乎正朝着一个我甚至不了解的方向去了。我不太关心那些数据，也不怎么在意专辑销量，我只是觉得能在这里、能制作音乐、能做自己喜欢的事、能实现梦想，我就很满足了。
但那正是我第一次学到的教训：产品需要被定义，而你作为一个商品，也必须被定义——既然你已经在这里站稳了脚跟，就必须达成某些目标。而我原本以为，当你开始做这些事时，事情会变得有趣，会更有玩味感。不，不，不，事情变得更严肃了，参与决策的人也更多了，每个人都对应该发布哪首歌有自己的看法，每个人都……
充满期待。
远远超出预期。期望是所有幸福和快乐的诅咒，这一点你必须清楚。就像你说的，你只是在试图通过别人对你的众多期望来衡量自己的价值。所以我想说的是：“好吧，很好，我们就在这里，我是一名创作歌手。”我和我的经纪人科林·莱斯特一直保持着非常好的关系，他陪伴我很久了。我非常喜欢我们多年来进行的交谈，甚至他在早期就对我说：“我无法保证你会成功，但我会竭尽所能地保护你、让你平安，这样你才能做你想做的事。”
当你开始陆续收到各种反馈时，拥有这种自信以及对你合作对象的信任是至关重要的。因为我从来不会去想：“哦，今天周几了？”我其实不太关心那些统计数据。因为现在的情况是——你现在也能体会到——我对所有正在发布音乐并取得成功的 aspiring 艺术家都这么说：尽情享受当下，完全沉浸其中。
因为如果你开始去关注下周会发生什么，当你本应享受拥有冠军单曲的时刻时，到了周二或周三，你就会发现自己的排名已经掉到了第三位。你已经跌下来了，而别人成了第一。所以你真正的光环时刻，其实是在那个曲线之上，在你拿到那张漂亮的“冠军”金属唱片的那一刻，尽管你心里已经清楚自己其实已经开始走下坡路了。
所以，说实话，我不得不在接下来的几张专辑里继续经历这个过程……我当时在创作歌曲，它们也确实打动了听众，但如果它们在排行榜上只排第四而不是像以前那样的第一，我就没有那么多时间用来创作这些歌曲了。我真的没有足够的时间。最初的那些专辑之所以具有里程碑意义，是因为它们承载了你直到那一刻为止的全部人生。而在那之后，期望就变成了：我们需要在截止日期前完成，必须在这个时候交稿。你还要在忙于接受上百次采访、飞遍各地的同时，硬着头皮拿出作品。我不知道有哪个艺术家不会感受到这种压力。向所有能够坚持下去的人致敬。但作为一个人，我知道要持续不断地做到这一点，对任何人来说都是极高的要求。
当你看到我们合作过的任何一位艺人——从艾米·怀恩豪斯到迈克尔·杰克逊，再到惠特尼·休斯顿——当他们达到成功的巅峰时，那种感觉简直令人惊叹！仿佛超凡脱俗。但与此同时，他们内心作为“人”的那部分需求却得不到满足，最终达到临界点，然后事情就发生了。可能是药物成瘾，也可能演变成心理健康问题和抑郁——这些都是真实存在的问题。没有任何人能长时间地保持在那种高频状态。
我很感激那些曾让我稍微放慢脚步的时刻，因为我觉得那促使我重新审视许多往事。比如我祖母去世时的情景——在下一张专辑的故事里，我又回到了自己的内心。就像我写《Johnny》这首歌是关于霸凌的，或者我写《Let Her Go》这首歌，是从我祖母的角度写给我母亲的，想告诉她：“我知道失去母亲的打击让你难以承受，而我也失去了几乎将我养大的祖母。这里有一首歌，我希望你能听听。”正是这些事让我重新找回了内心的感受。因为我们很容易变得头脑发热，而一旦开始这样，你就会脱离与真实自我的连接。这才是真正的大脑，我现在明白了。大脑只是内心的忠实仆人。如果你从内心出发，就能找到从A到B的路径，但一切必须从这里开始，你明白吗？
你把这段旅程比作过山车。那么，从你所说的那种狂喜状态开始，过山车是在什么时候开始下坠的？能和我谈谈这段下坠的经历吗？
我想是在2009年我发行《Trust Me》专辑的时候。嗯，我感觉自己已经偏离了最初的轨道。我最初的音乐作品，比如《Rewind》和《Fill Me In》，都带有非常浓郁的文化特色。这也是我们之前聊到的，这些歌曲即使现在听来，依然能触动人心。但当我回望2009年的《Trust Me》专辑时，我觉得自己开始为了取悦大众、为了完成任务而创作音乐了。
当时有一首叫《Top of the Hill》的歌，那是一首很棒的歌曲，我很喜欢。但如果你听听它最初的样子，会发现它已经和早期风格相去甚远。那时的音乐变得越来越偏向现场演奏，不再像以前那样以合成器为基础——而我小时候的灵感大多都来自合成器。这并不是说你不能去尝试新风格。但在那一刻，我清楚地意识到自己正在进入一个全新的领域。
等我发行那张专辑的时候——我为它感到自豪，我永远为自己发布的音乐感到自豪——但它并没有像预期那样引起共鸣。在那之后，我制作了《Signed Sealed Delivered》这张专辑。当时我正好没有唱片合约，嗯，只是因为我的上一份合约已经到期了，所以这算是一个全新的开始，我可以看看不同的唱片公司。环球唱片当时很兴奋，于是我们和他们签了约。然后我发行了这张名为《Signed Sealed Delivered》的专辑，它是一张翻唱专辑。
我唱了像《Dock of the Bay》这样的歌，还有专辑同名曲《Signed Sealed Delivered》，都是史提夫·汪达的原作，而且是一字不差地照搬原唱。它不是什么经过剪辑、降速处理的版本，也不是R&B版，不是车库音乐风格，也不是那种……它就是原原本本的同一首歌。我当时觉得，是时候审视一下自己，问问自己：你还能像以前那样从音乐中找到乐趣吗？你还想继续这样创作音乐吗？
幸运的是，世界，或者说整个宇宙，总是会映照出你所经历的一切，它会反映出你当下的状态。所以我总觉得，如果我内心的感受被映照出来——“我好像不太喜欢这个”——那么世界就会说：“好，那我就让你更多地体验这种‘不喜欢’，让你周围的环境也反映出这种感觉。”而当我还是个孩子、制作第一张专辑的时候，我每时每刻都充满感受。我从录音室回家的路上能感受到那首歌，在家里用低音炮播放时能感受到它，在坐车去表演途中也能感受到它。那是一种真真切切的感觉。
现在我经常会深入检查自己的这种感受，因为我知道，一旦我不再享受其中，就不要再继续。我不是在凭理智说：“嗯，我不知道，不过西尔当时有一张很成功的翻唱专辑。”我想那确实是个不错的参考。他当时有一张非常成功的翻唱专辑，而且成绩斐然。环球唱片当时也是抱着这种想法提出来的：“你录一张翻唱专辑吧，这毫无疑问。你可以唱这些歌，都是摩城金曲，肯定很棒，很有灵魂乐的味道，然后就能以此为跳板，推出你自己的专辑。”这就是他们的计划。但事情从来没能真正那样发展，因为那张专辑并没有达到预期的效果，也没有催生出下一张专辑。有那么一段时间，我好像从公众视野中消失了一阵子。
那你当时做了些什么？就是你搬到佛罗里达州迈阿密的时候吗？
所以，我从2010年起就在迈阿密，差不多是那张专辑发行一年之后。我在那里待了大概五六年的时间。头两三年，大概是我一生中最美好的时光，完全体验到了迈阿密所能提供的一切，以及它所代表的一切。
但在那段时间的后半段，我内心有个声音在回响：“你来错地方了。”这就是直觉，它非常安静，会悄悄地冒出来，像一种挥之不去的啃噬感。你听到它，却不想去听。你会觉得这里一切都很好，你明白我的意思吗？从外表上看，一切都那么赏心悦目——你知道的，豪车、公寓、派对、美女，简直每周每天都有派对。
那时候其实录不了什么音乐，因为嗓子在夜店里大喊大叫、胡闹一通之后已经彻底毁了。所以音乐就被搁到了一边，那些花哨的玩意儿和氛围开始变得越来越重要。你明白我的意思吗？我当初靠音乐供需的平衡来到那个位置，但那时的平衡已经完全失调了。我几乎什么都没创作。
这是否有点像你年轻时（比如18岁、19岁）一路向上发展的轨迹，然后进入了一个几乎抛弃了自己本真和根源的阶段？最终这促使你制作了那张翻唱专辑。这几乎成了一个隐喻，因为那时你确实在扮演另一个人。毕竟，制作翻唱专辑，从定义上来说，就是用自己的风格去演绎别人的音乐。
完全如此。
然后在迈阿密的那段时期，你沉迷于派对，这似乎成了一种分心，或者说是在探索、在另一种生活中寻找别的乐趣。之后你又在某种程度上回归了自己的根源——你尝过了那些所谓的“好东西”。是的，你喝过唐培里侬香槟，但发现那并非你所求。于是你回过头来问自己：到底是什么？到底是什么？而《TS5》的出现，似乎标志着你创造了一种全新的表达方式，展现了克雷格·大卫的真实面貌，以及他一直以来的样子，或者说，是你在这些年里因种种诱惑和自身成功而迷失的东西。
可不是嘛。当你开始意识到，其实要回到那些最初的事物时——这一切都可以追溯到童年。每当我投入其中，就像那些黑胶唱片、DJ打碟和混音磁带一样。这就是我在办TS5家庭派对时想做的全部。我只是想再次找回那种感觉，就像现在我用我的小型先锋DJ设备混音，同时拿着麦克风主持这场最棒的派对。我只想让大家都能感受到当初让我完全沉浸其中的那种感觉，而我……
如果有人不知道TS5是什么，你能解释一下，简单介绍一下它到底是什么吗？
嗯，TS5就像是……它源于那场家庭派对上的表演。我现在能做到这一点，是因为我刚开始做DJ时就像我们之前聊过的，当时我叫DJ Fade。我从小就是用黑胶唱片和Technics 1210唱机磨练出所有技能的。TS5这个名称来自我在迈阿密的那间公寓。这是一场我能一边打碟、混音别人的唱片，一边穿插自己的作品，还能走出DJ台唱歌、进行表演的演出。
从某种意义上说，这既让我找回了当年做DJ时的那种感觉，同时又能进行表演，再穿插一些经典金曲。比如我可以放一首TLC的《No Scrubs》，或者放《Say My Name》，然后接着放《Fill Me In》。我就是喜欢这样。当我把这种模式带到伊维萨岛的泳池派对时，我想我试图营造的氛围是：这不仅仅是一场DJ表演，我可以趁机放几首歌，和朋友们喝几杯龙舌兰，然后拿钱回家。
我不是说那样不好——在某些场合那样做当然行，我完全没意见，那样很棒，做你想做的就好。但对我这种表演者来说，现在混音实在太容易了。用黑胶唱片时那才叫一项艰巨的任务，但现在混音根本不算什么。可要是能走出DJ台，进行表演，担当MC，再迅速回到设备前切到下一首歌——我为此感到自豪，这给了我一种全新的生命力，尤其是在音乐节上。所以，这其实就是TS5的真谛。
而且它已经发展成了一个了不起的品牌。一个在音乐和派对领域都堪称现象级的品牌。这很有趣，因为像这样拥有如此全面技能、能把所有这些不同元素融合在一起的人其实相当罕见。我想这大概也是它能大受欢迎的原因——你很少能见到一个人既能发布自己的唱片，又能唱歌、能表演，同时还具备DJ的能力。这真是一种很有意思的新形式。
很感谢。我……我当时在办家庭派对的时候就感觉到了一点点。我是说，当你回过头来看那些拼图的碎片，当画面开始变得清晰一些时，那种感觉真的很美妙——“哦，原来那块拼图意味着你需要那块拼图，才能让这一块拼图出现。”
所以，在我家里表演的时候，我其实一首自己的歌都没唱，因为我觉得不想在派对中途就开始放自己的歌。后来有人过来跟我说：“兄弟，来首《Fill Me In》啊，来首《Rewind》。”有个女孩过来说：“来首《7 Days》吧。”我说：“不了。”她说：“求你了，这是我最喜欢的歌。”然后我想了想，觉得“也许我可以唱一段，就一小段歌词吧。”
这给了我灵感，让我开始考虑加入几首自己的歌。后来我们开始录制这个表演，我会把录好的内容上传到 SoundCloud，方便大家之后收听。因为总有人问：“哦，我在哪儿能听到？我很想再听听那场表演。”或者“我们当时为某人唱了生日快乐歌，那是一个很特别的时刻，但他们想再听一遍，可谁也没录下来。”我就想：“那我现在就把它记录下来吧。”也正是在这个时候，我又回到了混音带创作的状态。后来我的经纪人把它带到了 Kiss 电台，他们一开始说：“我们可以播出这个。”于是它作为一档节目被发布了出来，之后又登上了 Capital 电台，Capital 电台也播出了，Capital Extra 也播了。就这样，它突然从一个家庭派对变成了一个正式的项目。
然后我们办了两场早期的演出，都是在哈克尼，想看看这种家庭派对的形式能不能真正落地。当我看到现场气氛同样热烈时，我想：“哇，这不只是迈阿密才有的东西，你知道吧，它不只是在我家发生，而是真的有人能从中获得共鸣。”从那以后，格拉斯顿伯里音乐节大概算是其中的一个巅峰时刻吧。因为在那里，你面对的是为众多不同艺人而来的观众，你先以乐队形式表演，接着又转为 DJ 表演。看到现场气氛那么嗨，我就觉得……那些最早期来参加我们家派对的人，都是从迈阿密来的——当时我们只有九个人，随便玩玩，喝了几杯，用 iTunes 放着歌……
一路到了格拉斯顿伯里。
一路到了格拉斯顿伯里，那真的太疯狂了。所以你看，那些拼图碎片一直都在，只是有时候你需要时间，也需要耐心。
从一个局外人的角度来审视你的故事，看你一路成长为超级巨星，然后经历你所描述的那种过山车式的低谷，这真的很有趣。接着，在过去五六年甚至七八年的时间里，你又重新回归，几乎像是换了一个全新的人，但你提出的东西和你以前做的一样有共鸣，尽管这是一个非常非常不同的方向。不过，就像我这样的人，其实并没有太关注外界发生了什么，因为我对流行文化并不是特别感冒。你知道的，我以前用随身听听你的歌，后来有一段时间没再听了，现在你又回来了，大家都在重新谈论克雷格·大卫，但似乎完全是出于一个不同的原因。
这并不常见，也并不容易。我其实想问你的是，因为整个过程就像坐过山车，你的心态也会随之起伏。这也引出了心理健康这个话题。请坦诚地告诉我，在那段漫长的时期里，你的心理健康状况是怎样的？
你知道，很长一段时间里，我大概都听过那些“坚强点”或者“顺其自然”之类的话。但“顺其自然”、“坚强点”这些话，是我听过的最荒谬的废话，因为正是这种观念，才导致了我们现在看到的疯狂自杀率，尤其是在男性群体中。这种状况正失控般地蔓延，因为人们被告知要把情绪藏在心里、压抑下去、掩埋起来、绝口不提——我们过去就是这么做的。
就是那种典型的“硬汉”作风。值得庆幸的是，这要归功于我的父母，尤其是我的祖母和我母亲，她们总是强调要坦诚交流、敞开心扉、把心里的话说出来。我想，在某些时期，我只是硬撑着熬了过来。我觉得迈阿密的生活，算是从很多事情中暂时解脱出来。我在那里，身处不同的气候和文化环境，享受着那些新鲜事物，但那依然无法满足我内心真正的追求。
我真正想要的是连接和关系，就像我在第一张专辑问世之前，或者刚走红那会儿所体验过的那样。所以说，这场过山车之旅会让你在低谷中找到自己的品格。百分之百如此。你会开始问自己一些真正的问题：“你真的想继续做这件事吗？你真的适合这条路吗？”
我彻头彻尾就是一名音乐人，嗯，我热爱音乐，但抑郁是真实存在的。心理健康问题以各种各样的方式出现，这是真实存在的。而关于这一点，我只能说这只是战斗的一半。我一直都在说，能够向可以倾诉的人表达出来至关重要。即使那个人不是你可以完全信任的人，你也可以拿起电话，和某个陌生人聊聊。从某种意义上说，这甚至可能更好，因为你只是把心里的话都说出来，而他们则在倾听你、看见你。
但这只是战斗的一半。剩下的，用一些更偏向灵性的说法来说，就是一场“灵魂暗夜”的旅程——你要进入一个地方，去揭开所有曾被藏在地毯下的东西。你必须把它们带到光下，把它们挖出来，然后一点点地处理，直到你能把地毯掀开，让所有灰尘都飞扬起来，然后你开始看清它们落在哪里。你开始意识到：“原来，这是我一直在对自己讲的故事。我曾通过自己的外表和他人的认可来定义自我价值，也曾觉得那些权威人物好像能拿捏我。”
我当创业者卖巧克力、写歌时拥有的那种力量——那其实才是我一直以来的真实自我，但我曾抛弃过它，就像你刚才提到的那样，你抛弃了自己。当这种情况开始发生时，一切就可能失控。此外，我在训练和其他活动中也受过一些身体上的伤，这些伤痛让我一步步跌入更深的抑郁之中。我当时就想：“天哪，我从未经历过……”有些事情的累积效应会让你一步步走到那里，然后突然有件事把它打破，就像一下子断掉了一样。
到了那个时刻，你只会觉得：“天哪”，然后你仿佛在自由落体。这就是我对抑郁的感受。我经历过它，我知道它是什么样子。说实话，我以前并不像今天这样公开谈论这些。但我觉得现在有必要这样做，因为我想成为那个讲述这个故事的人。我想做到真正的坦诚，就像你说的，把那些你一直想倾诉的事情说出来，让人们看到这一切背后的另一面。
因为正是在这样的时刻，真正的美与共情才会显现出来。人们可以产生连接，他们会说：“哦，原来你也经历过这些啊？原来不只是我一个人。”突然间，我们所有人都连接在了一起，而我心里就想：“没错！”现在，那些敢于把心事坦露出来的人，都给了我很大的启发。
§02文稿 — 第 2 部分
所以，是的，我觉得是很多事情累积起来的结果，比如身处错的地方，远离家人，无法再像以前那样随心所欲地创作音乐。后来我回到英国，刚一回来，就感受到了第一个大大的拥抱——当我走进去，看到 Big Narstie、Kurupt FM、Mr Jam、Stormzy 都在现场，还有 Shola Ama。我当时还额外加演了一首，本来我只是打算去现场感受氛围，唱唱《Fill Me In》的。
结果我最后是在 Justin Bieber、Diplo 和 Skrillex 合作的《Where Are U Now》的伴奏上唱了这首歌。那一刻我感受到了一种被爱的感觉。我一进门，Big Narstie 就给了我一个拥抱，他毫不掩饰自己的情感，说：“《Booty Man》就是我的歌！天啊 Craig，《Booty Man》就是我的歌！”我当时就想，哇，他真的把情感全都写在脸上了。
然后我把《Fill Me In》以混音的方式，配上那首伴奏唱了出来，结果视频疯传。我打开手机一看，发现 Justin Bieber 也在评论，说：“哇，太棒了，你一定要看看这场演出进行到 45 分钟时的这段。”接着我又在时间线上看到 Skrillex 和 Diplo 的留言，心想：看来是出什么事了。但这不仅仅是这些，它更需要我扮演好自己的角色，回到家乡，重新经历迈阿密那一段时光，弄清楚那到底意味着什么。
我觉得这一点真的很有意思——也就是说，迈阿密那一段，是你人生中第一次出现你认为是抑郁症状的阶段吗？就是你感到陷入抑郁的那个阶段？
是在迈阿密阶段的后半部分。是的，因为我当时受了伤，我的背部——确切地说是下背部——出了问题。我这辈子从未感受过那样的疼痛。当然，我也经历过训练时或各种其他情况下的酸痛，就像任何背部受过重创的人一样。但这一次尤其不同，那种感觉一直不肯消退。
所以我的活动模式都改变了。你知道的，当你 100% 投入，在做最后几组腿部推举，甚至在做硬拉时——这动作很棒——但如果你的背部在那种情况下出了问题，我向你保证，你会有一种特别的感觉，就像把手伸进 240 伏的插座里一样，完全不一样。这是一种神经痛，不像普通的酸痛，也不是那种“哦，有点疼，像是做太多臀部训练后产生的延迟性肌肉酸痛”的感觉。
所以当它发作的时候，我心想，我从未有过这样的感觉。这迫使我在事情发生前就用一种全新的方式来审视自己，因为我的每一个动作都让我觉得会出现同样的痉挛。所以它不只是某一次痉挛。它不像那种“好了，我们把它控制住了，现在没问题了”的情况。那种时候你知道自己处在什么状态。我以前也有过这样的经历，我们一生中都会偶尔遇到那么一次。但这次是，它现在正在发生，现在正在发生，现在正在发生！就像持续的神经痉挛一样。对我来说，那简直是一场噩梦。
那一度让我产生了消极的想法。我当时就想，我不能就这样生活下去。所以在那一刻，我第一次真正理解了抑郁症来袭时的感受，而我无法再用积极的心态去看待它。我没法告诉自己，要给这件事一个积极的解释。当时什么都没有。所以我经历了心理上的煎熬，我差不多算是走出来了。我算是认同了这样一种观点：你必须亲身经历过某些事情，才有资格去谈论它。
现在我明白了。就好像，好吧，你来到这里是为了完成一项使命，那你就必须感受身体上的痛苦，感受心碎，感受焦虑，感受身体被抛弃的感觉。你必须体验所有这些。然后我希望你能到达那个领悟的时刻，而我现在已经完全明白了这个道理。我不再需要像以前那样去做硬拉训练，也不需要那样锻炼了。我可以保持健康，而更重要的是，人们喜欢的是我的音乐，这一点从未改变。这一点是在我回到伦敦后才意识到的。
人们似乎只想听音乐，他们很平静，也很高兴见到这个样子的我。我爱我的所有其他版本，因为每一个版本都发挥了作用。这并非一种评判，不是说“哦，新专辑出来了，你就觉得以前的都不好了，只有这张才是最好的”。不，它们都对我今天能坐在这里与你交流、能够剖析和解读各种事情起到了作用。也让我作为一个男人，现在能够敞开心扉地说：我知道抑郁是什么感觉。我现在看待事情的方式不同了，而我越是能敞开心扉，谈论我所感受到的痛苦，就越好。
而那种背部问题持续了好几年。大概有两三年吧，我当时……直到今天，我把手举起来，我还在锻炼，你懂我的意思吧？我们到底要不要做手术？到底……现在情况已经大大缓解了，但那确实是一个决定性的时刻，对我来说至关重要，简直让人震惊！就像我说的，抑郁会让你产生一些黑暗的想法。黑暗的想法。你会开始有各种念头，然后你就会想，如果这种疼痛一直持续下去，那我就……我说这些听起来可能很疯狂，因为我以前总觉得自己是个最友善的人，总是那么积极，你会想，这怎么可能……但我当时真的觉得，我不能再这样活下去了，我不能再这样活下去了。
于是你开始不会去想那些结束生命或者一走了之的办法，但你脑子里会冒出“必须得做点什么”的念头。这种疼痛简直无法忍受，我甚至都撑不下去了，根本无计可施。我想，当情况开始好转时——我们通过注射和各种保守治疗手段，加强了多裂肌、脊柱旁肌和臀肌——我现在对自己的身体非常了解，更重要的是，这让我重新关注自己的身体。我开始理解自己身体的运作机制。我以前从不真正倾听身体的信号。你知道的，当出现一点酸痛或不适时，那其实是个警示信号。可十年前那次，你椎间盘突出了一次，然后又突出了一次，但你没在意，继续坚持。
结果就是，身体会把“警报”调得越来越大，直到你终于收到信号为止。现在好了，你收到信号了。宇宙就是这么运作的。所以现在我和自己的身体配合得非常好，当它开始发出信号时，我就会想，我得及早检查，因为我不想再经历那种持续五年的痛苦，也不想再让身体用那种惨痛的方式提醒我。谢天谢地！现在情况已经大大缓解了，但这一切都是计划的一部分，因为它把我带到了如今这个状态——我能够亲自上场，做我热爱的演出。我可以走出去表演，就像我热爱的那样。我不需要在健身房里额外加练来满足任何东西。我可以去游泳，可以活动身体，而且我能感觉到，我可以随时加把劲，达到我们想要的效果。但这是为了谁呢？现在已经不是为了任何人了，我不再需要那样了。
但你回来了，你现在又回到英国了。
回到英国了。
回到英国了。而且你说过这么一句话，你对很多人都说过：“我已经到达目的地了，我回来了。”但不对，我仍在旅途中，而且我绝不会放慢脚步。现在你提到“踩油门”这句话，对吧？它听起来还真有点以前那个克雷格的影子。
是啊，当你甚至说“把脚从油门上拿开”的时候，我也不知道自己是在哪天说的那句话，或者当时是什么感受……
没引起你的共鸣吗？
是啊，当你当时对我说那句话的时候，我立刻就明白你接下来要说什么了，就像“什么叫‘把脚从油门上拿开’？”因为这种说法听起来好像你很固执，在拼命冲向某个目标。
嗯，嗯。我理解那种感觉，但那个说法本身还是有点……
挺让人不安的，对吧？是啊，就好像我们非得把脚踩在油门上不可。其实不用，放松点，没必要为了省油而刻意保持。就……冷静下来。奇怪的是，有时候保持静止反而是最好的选择。我记得有一次我静下来，发现世界依然在运转，当时就想：哇。
疫情。
我必须说，疫情对一切都造成了影响，带来了痛苦，让很多人失去了生命，也让无数家庭深陷痛苦之中，直到现在依然如此。但当你看到整个世界都按下了暂停键，人们开始意识到：首先，他们必须放弃控制，因为事情已经到了“我根本控制不了”的地步。于是就像“好吧，那咱们把大富翁棋盘打开，来玩一局吧”。
突然间，我们又变回了孩子。那个被忽视的孩子重新被看见，游戏又开始上演。我们总喜欢说自己必须不停地做事、做事、再做事，但有时候，什么也不做……别以为你在无所事事的时候，世界就在背后停止为你运转了。好好睡一觉，休息一下。相信我，不管你在健身房锻炼了多少，那些成长其实都发生在休息的时候。那我们对待生活的方式为什么不能也一样呢？比如“让我再想想”“让我慢下来”。说真的，能看到像你这样有启发、有意识的人把想法分享出来，让像我这样的人能够站出来，说出我们的真实感受，拥有发声的平台，感到自由，而不用觉得被框住，非得按照媒体培训的那一套来表现，这真是一种福气。因为这就是我们需要的！我们已经受够了。旧有的父权体系正在崩塌，它已经行不通了。没人再想看到分裂、征服和争斗——那套已经没用了。我们想要爱，想要以心为本的关系。
那种方式辜负了我们，对吧？我们试过了，但它失败了。
真的，彻底失败了，兄弟，真的失败得很彻底。
展望未来，你即将发行一张名为《22》的专辑，我对此真的非常期待。这张专辑将于今年6月24日发布。那么，在你整个……从你第一张专辑《Born to Do It》问世至今，也已经过去了22年。22年后，你的专辑《22》终于面世了。我能从中期待些什么呢？它的灵感来源是什么？艺术性、创造力、痛苦又是什么呢？它到底是一张怎样的专辑？
好的，我们知道《Born to Do It》就像我的孩子一样，它为我打开了一切。那是将所有过往积累汇聚成一刻的时刻，可以说我拿到了那张“金票”。我们就说这是金票吧——我们现在正走进巧克力工厂，既兴奋又忐忑，但这还不是结局，对吧？
之后我经历了一些人生的历练，如今我来到了人生的这个阶段。疫情期间给了我大量时间写歌，我在家里设了个录音室，所以就一直在写歌，一点也不赶时间。那种感觉就像我制作第一张专辑时一样。如果今天我想写一段主歌，那很好；如果不想，我就下楼去厨房，或者看部电影，然后再上楼。
我很感激自己能有这样的条件，也很庆幸可以做到这一点，能让家变得像我希望的那样高效，或者像我希望的那样轻松。这张专辑让我感觉情感上和我第一张专辑《Born to Do It》如出一辙。我感觉自己又变回了那个孩子。我一直用“感觉”这个词，因为我觉得这是最重要的——这也是我唯一能真正用来衡量的东西：我现在是什么感觉？
我在伦敦的家里又放了一个大功率低音炮，还是老样子。说真的，我就是照着原来的样子布置的，只是加了几盏蓝灯，让自己看起来像是这个版本的2.0。但低音炮还是那个大家伙，我可以把音量开得很大。我请过一些朋友来，然后对他们说：“你真的需要好好理解一下什么是低音。”因为他们以为自己懂低音——家里有个小小的Sonos系统，配几个小低音炮，就觉得挺酷了。不不不不，听听这个，你就能感受到那种“震撼力”了，这完全是两码事。
所以我觉得专辑里有R&B元素，也有车库音乐元素，还有一些我认为能完美串联起我当下状态的歌曲。我觉得自己在谈论一些发自内心感受的话题，而这些表达方式依然能保留我的语言风格和用词习惯，又不会让人觉得“哦，你还活在2000年代，哥们儿，现在没人那么说了”。现在在夜店里已经没人说“tipsy”了，甚至“getting wavy”这种说法也很少有人用了，那都已经是几年前的老词了。
你知道我的意思吧，最近怎么样？和年轻的艺术家、年轻的新锐词曲作者合作，他们会给我一些表达方式，让我能传达自己的信息，同时又能以最具广泛传播力的方式呈现出来。我只是觉得我们……是的，我不想把它吹得太牛，因为感觉每个艺术家都会这么做，对吧？是的，这真的让我觉得非常真实，符合我现在的状态。我听了这张专辑，也很期待再次回听它，就像我从《Following My Intuition》专辑开始就一直这样做一样。自2016年我回归以来，我制作了那张专辑、《The Time is Now》以及这张。
但这张专辑给我的感觉是，就像那句“我是一个旅人”，专辑封面就是我身处旅途中的样子。而我觉得，如今我已经当了22年的旅人了。正如我之前提到的“查理和巧克力工厂”的元素，我觉得自己就像正在经历考验的查理。他当时有点被冲昏了头，如果你仔细算一下，其实是他的祖父让他去尝了那瓶能让人飞起来的……能让人飞起来的饮料，结果他开始往上飞了。那其实不是查理的本意，他本来很冷静，也一直在努力做个好孩子，真正促使他那样做的其实是他的祖父，对吧？
直到最后，到了“永远不化糖”那一部分，他面临一个选择：是把自己出卖掉，把糖卖给竞争对手巧克力制造商斯卢格沃思，换5万英镑——我记得是这个数——还是回到威利·旺卡的桌前，把糖放回去，做正确的事，哪怕这意味着自己最终什么也得不到。我觉得我现在就处在那个阶段。我在创作一张专辑，我愿意放弃到目前为止我所拥有的一切——那些我在幕后可能一直维持的表面功夫，那些人们其实并不……哦，我一直付出了80%的自己，但还有20%没给，或者10%没给，而这些就足够了。
这就像《豌豆公主》的故事，相信我，那东西就在下面，而且它会一直困扰你。就像扎进脚里的刺，它不必是什么惊天动地的大事，但它就是会一直困扰你，对吧？我想把刺拔出来，我想找到那颗豌豆，对吧？我想……我想安心地睡在自己的床垫上，而不是因为知道下面有东西而觉得有点不舒服。这就好比大海捞针——不，我不想那样，我知道它就在那里，是的，我们必须把它找出来。
我现在正处于这样一个阶段：我即将发布这张专辑，我觉得自己仿佛把“永远吃不完的糖果”又拿了回来。但我完全不知道，威利·旺卡会不会突然转过身来说：“查理！你做到了！我就知道你能行！我必须考验你，我必须考验你！”“这就像……巧克力？”“不，比巧克力更重要。”“那是什么？”“你把整个巧克力工厂都拿下了。”你把整个巧克力工厂都拿下了，他的家人可以搬进来，每个人都能成为其中的一部分。我现在就是这种感觉——每个人都能成为其中的一部分。现在，这一切都不同了。所以，我真的非常激动。
我非常激动。你知道吗？我之前就已经很激动了，但听了你的描述，感受到你创作这张专辑时的那种能量——它源于你的直觉、你的智慧、你的成熟，以及这22年来你所经历的那些不可思议的曲折旅程……如今，你终于创作出这样一张专辑，它凝聚了所有这些智慧、情感、真实、痛苦和经历。作为一名克雷格·大卫的粉丝，这真的是一件令人无比兴奋的事。所以，感谢你再次为我们带来一个项目。我还没听过，他们不让我听，但我已经等不及了。
哦，我会听的，你知道吗？说真的，不仅仅是因为……我总是觉得，这些时刻的意义总是超越“你完成了你的时刻”这种层面。不过，我感觉我们之间正在建立起一种友谊。所以，我们找个时间聚一聚，我会把专辑放给你听，再吃点东西，一起感受一下。到时候一切都很轻松，你肯定会比我更了解这张专辑。
不，你知道吗？从你进门的那一刻起，我就觉得好像认识你很久了。这要归功于你，因为我在这里会见到很多人，对吧？所以有时候，有些人走进来可能会有点冷淡，也许他们生活中正发生很多事情，而我并不知情，所以我必须对他们抱有同理心。但当你一进门，就好像你是我兄弟一样，我们好像已经认识很久了。这完全是真心的，这要归功于你。所以，谢谢你，非常感谢你抽出时间。
我们这个播客有一个结束时的传统，那就是上一位嘉宾会为下一位嘉宾写一个问题。所以，我现在要……我只有打开那本书的时候才能看到问题是什么。
不错，不错。
上一位嘉宾写的问题其实非常好，而且非常贴切。他问的是：“如果你能对你14岁时的自己说悄悄话，你会说什么？”
哦，那很好，不错。这很好，这很好。（停顿）听着，克雷格。我知道这可能会让你感到害怕，因为你此刻正听到一个声音在你耳边说话，但相信我，我是你未来某个稍年长版本的自己，而你即将做的每一件事，都将以一种最美好的方式改变你的人生。我希望你能尽情享受每一个瞬间。同时要知道，未来也会有相当艰难的时期。但你要知道，我就在这里。你要知道，我始终在你身边，一路牵着你。我向你保证，一旦你熬过那些艰难时刻，你将感受到的那种感觉，就像几年后你即将体验到的那种狂喜一样。所以做好准备吧，相信我，很快当大家听到一些事情时，现场一定会沸腾起来。好吗？祝福你，我的朋友。
这就像一声祈祷。真的非常感谢你，克雷格。说真的。
不客气，听着。
说真的，这是莫大的荣幸。你的那份脆弱和坦诚——你永远不会知道它会产生多大的影响。而我可能会知道，我会看到那些评论和消息，你也会看到。但你能够有如此的自我认知，并有足够的勇气去展现脆弱，我认为这真的非常了不起，我为你喝彩。因为你……你知道，你将对许多年轻男性产生的影响是深远且……嗯，持久的。所以，谢谢你。
谢谢，谢谢你，兄弟。我也是同样的感受，真的由衷地感谢。谢谢。
（片尾音乐）
我最常思考的事情，尤其是在我奔波忙碌的时候，当然也包括我现在坐在《CEO日记》演播室时，就是我们用来工作的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在演播室以外的地方拍摄时，我抵达后做的第一件事就是打开一个应用，做一个网速测试，看看信号有多强。我发给团队的那些关于不同地点 Wi-Fi 信号强度的截图，数量多到简直离谱。它对我来说就是这么重要，因为拥有高速 Wi-Fi 是一项巨大的竞争优势。
因为随便哪一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，我通常就得让我的团队把素材传送到我们伦敦的剪辑团队。所以，高速 Wi-Fi 和网络绝不仅仅是锦上添花，它绝对是业务上的命脉。因此，当我们需要为我现在所在的这个新洛杉矶演播室寻找能提供网络和 Wi-Fi 的最佳服务商时，我们研究了每一个选项。在所有服务商中，唯一一个能提供最稳定连接、同时也是最便宜的一家，就是今天的赞助商——Spectrum Business。
Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的互联网、先进的 Wi-Fi、电话、电视和移动服务，让企业始终保持互联。已有数百万企业主信赖 Spectrum，确保其业务运营畅通无阻。因此，如果您也想加入他们，请访问 spectrum.com/business 了解更多信息。网址是 spectrum.com/business。适用相关限制。并非所有地区均提供此项服务。
(结束音乐 - Spectrum 广告) **播报员：** 每家公司都独一无二。正因如此，美国运通企业计划可帮助您定制奖励、报告和账单选项，所有这些都专为您的企业而设计。请访问 americanexpress.com/corporate，与美国运通一起打造您的专属计划。适用相关条款。