Ada Palmer: 列奥纳多为何是个破坏者,古腾堡为何破产,佛罗伦萨为何如此古怪——阿达·帕尔默

00:00德瓦克什·帕特尔

今天我要和阿达·帕尔默聊聊,她是一位文艺复兴史学家、小说家和作曲家,任教于芝加哥大学。今天我们要讨论你的书《发明文艺复兴》。阿达,谢谢你来参加播客。

阿达·帕尔默

我期待很久了。

德瓦克什·帕特尔

第一个问题。在这个时期,也就是十五世纪晚期、十六世纪早期,意大利有这么多不同的共和国:威尼斯、佛罗伦萨、热那亚。无论就那个时代还是那个地方而言,这似乎都不寻常。

阿达·帕尔默

意大利的城市共和国之所以集中在意大利,一个重要原因是:西罗马帝国解体之后,各个城市需要自我治理。整个欧洲都是如此。这些城市再也无法依靠中央集权的罗马政府来监管补给线路,或是保证道路上没有强盗。你无法再大规模地进出口货物,也无法再依赖中央基础设施。很多事情得靠自己来支撑。

规模更大、更富裕的城镇能够完成这一转变,因为它们可以依靠本地资源和附属于它们的农场养活自己。周围有良田的大型富裕城镇,在转型上更为成功。好吧,我们就仿照古罗马元老院设一个元老院。让我们顶尖的家族组成一个议事会,由他们来统治。我们建立一个共和国。

而一个较弱、不太能自给自足的城镇,就更容易出现这样的情况:某个富有的家族意识到自己可以雇一批打手夺取权力,宣布自己是这一地区的君主。更糟的情况是,这座城镇无法自给自足,物资不够。那里的人弄不到食物。他们害怕被走投无路的人抢劫。但在城外,有一座属于某个贵族家族的富丽庄园,那家人有保镖。“嘿,贵族大人,如果我搬到您的庄园旁边,为您干活,您会让您的保镖保护我吗?”

于是城镇空了,而村庄——指的是一座庄园及其周边——就这样发展起来。从这个意义上说,村庄是一种君主制的结构。它是人们从城镇迁出,进入当地小领主保护范围的结果。后来这些村庄发展到不同的规模,有些成了城市,有些没有。意大利有很好的农业和很好的农田,所以意大利有更多的城市能够作为城镇自给自足,并成为共和国。

德瓦克什·帕特尔

我觉得你这本书的核心观点是,他们试图复兴罗马的美德。罗马皇帝们具备哪些美德,使得这种安全、良好的治理等等得以运转?

阿达·帕尔默

稳定。

德瓦克什·帕特尔

我不明白的是,阅读西塞罗、思考一位伟大皇帝的美德,与……科学和技术之间有什么联系。也许根本没有联系,但你认为有吗?这种联系究竟是什么?

阿达·帕尔默

和许多过程一样,答案是这中间有多个步骤,而且很复杂,其中一些步骤就是意识到之前的步骤行不通。

彼特拉克经历过黑死病,他生活的时代,意大利正被内战搅得天翻地覆,外国雇佣兵四处劫掠。意大利匪患横行。彼特拉克在失去那么多朋友之后熬过了黑死病,他收到一封信。他的两位朋友还活着。他原本已经不抱希望,觉得认识的人没有谁能幸存,但他两位年轻的学者朋友还活着。他们要来看望他。途中,他们遭到强盗袭击。其中一人被杀,另一人受了伤,在山里迷了路,又过了一年半,他才知道自己的朋友还活着。在那个时期,强盗是实实在在的威胁。

彼特拉克环顾四周,说:“这是一个灰烬与阴影的时代。我们需要的是模仿古人的技艺。让我们试着弄清楚罗马人是怎么做到的。”具体来说,问题出在我们的领袖身上。我们的领袖自私自利。我们的领袖更在乎自己的财富、家族的荣誉和权力,而不是人民。

这正是《罗密欧与朱丽叶》能帮助我们理解的地方。蒙太古勋爵和凯普莱特勋爵,当他们的打手在街上互相砍杀时,他们在乎的是击败对方。他们在乎意大利的福祉吗?他们在乎维罗纳城的福祉吗?不。他们的世仇正在伤害维罗纳城,而他们并不在意。他们要求罗密欧杀了人也能逍遥法外,因为他是他们的儿子。那不是在为国家服务。

彼特拉克读到了古罗马的布鲁图斯——不是刺杀凯撒的那一位,而是那一位试图向其看齐的先祖。布鲁图斯是罗马最早的执政官之一,在任期间,他得知自己的儿子们正密谋夺取国家政权,拥立他为王。于是他以叛国罪处决了自己的儿子们。你能想象蒙太古勋爵想以背叛维罗纳的罪名处决罗密欧吗?他绝不会那样做。当你身处《罗密欧与朱丽叶》的情节之中,又读到像李维这样的人在崇高的传记里所描述的这些古罗马人物时,你读完会说:“哇,要是我们的领袖也能这样行事就好了。”

那么,他们是怎么被培养出来的?我们能用同样的方式培养我们的领袖吗?我们能建起图书馆,收藏年轻的西塞罗读过的书、年轻的布鲁图斯读过的书吗?他们读了什么?他们读柏拉图,读荷马。所以我们需要这些东西。我们能重建造就了他们的教育环境吗?

彼特拉克提出了这个主张。他的学生和继承者们接受了这一想法,投入大量金钱,翻越阿尔卑斯山寻找手稿,前往君士坦丁堡,从书籍常见的、更富有的东方购买手稿,再带回来充实这些图书馆。然后他们培养出像马尔西利奥·费奇诺这样的导师,他们通晓希腊语和拉丁语,让欧洲年轻的王子和公主置身于这些价值观之中,希望他们将来像布鲁图斯那样行事,而不是像蒙太古勋爵那样。

这建立在一个假设之上:教育很像渗透作用,只要接触了某样东西,你就会去模仿它。而这种想法得到了强烈响应,因为意大利也到处是暴发的统治者,他们不久前才通过国内政变夺取权力,毫无正当性,也无权统治他们所统治的一切,还受到本国人民的怨恨。但他们可以打扮成罗马皇帝的样子。他们可以举行游行,让美德的寓意形象走在身旁。他们可以投资兴建一座令人印象深刻的宫殿,正面有三角楣饰,在当时人的眼中看起来像罗马建筑,并让自己披满古典时代的装饰。

然后人们也许会看着他们说:“这个人和我们以前见过的不一样。这个人像凯撒们。凯撒们的时代还挺不错的。也许我们想要这个人。也许他不会成为暴君。也许他会成为一位好君主,开创一个黄金时代。”

所以最初的梦想是理想主义的:让我们造就更好的统治者。而实际的采用则是自利的、宣传性的:“嘿,我是个暴君,但我可以显得比单纯的暴君更好一些。如果我把自己打扮得像尤利乌斯·凯撒,人们就会喜欢并尊敬我。”

或者拿佛罗伦萨的美第奇家族来说:“我们是商人渣滓。跟周围所有人比,我们就是泥土。我们甚至不是佛罗伦萨的重要家族之一。我们差了三个等级。就算按商人渣滓的标准,我们也是格外下贱的商人渣滓。但如果我们能掌握拉丁语和希腊语,引用西塞罗,显得像古人一样,即使我们本来没有这些,人们也会认真对待我们、尊敬我们、和我们交谈。”

我举个例子。想象你是法国的大使,正在前往罗马的路上,因为一位新教皇刚刚当选。每当选出一位新教皇,欧洲每个国家都必须派出一名特使,他的任务是发表一篇冗长的演说,大意是:“我来自一个非常富有的国家,侍奉一位非常强大的君主。”还要说他对您成为教皇感到多么高兴。恭喜恭喜。只不过你得这样讲上一个小时。

你得给教皇送上礼物,而且必须相当贵重,你自己还得是个真正重要的人物。你是那种离开本国而不会引发政治危机的最重要的人物。比如,你可能是王位继承人。或者你只是个级别较低的大使,但至少也是伯爵之子。

你在前往罗马的路上,沿着意大利的纵向一路南下,要经过佛罗伦萨,它正好顺路。唉。那里没有任何值得交谈的人,因为那不过是一个渣滓与罪恶的深坑。其实还有污秽和堕落,因为佛罗伦萨当然是欧洲的鸡奸之都。“佛罗伦萨化”在好几种欧洲语言里是肛交的动词。按法国的法律,只要你一生中哪怕去过佛罗伦萨一次,就可以以鸡奸罪被起诉。这就被视为足够的证据了。

所以你正走在前往这个无与伦比的肮脏、满是渣滓与罪恶的窝点的路上。然后你接近了这座城市,看到了这些雕像。它们看起来像古代的雕像,栩栩如生,仿佛马上就要呼吸、要动起来。你从未见过这样完好无损的新雕像。那不是我们懂得怎么做的东西。你骑马穿过城市一小段,这是一座宏大而令人印象深刻的城市,你来到大教堂,它有一个巨大的穹顶,比你见过的任何东西都大得多,除了古罗马的废墟。

你来到银行家的宅邸,你的仆人敲了门。银行家在门口谦恭地迎接你,并为自己简陋的宅邸配不上接待阁下而道歉,你心想:“是啊,确实配不上。你说得对。”他请你进去,而你一踏入室内,就置身于一个你从未见过的空间,白色的光线从通透的、圆拱形窗户环绕的庭院中倾泻而入,那里让人觉得比户外还更干净、更像户外,因为空气里有种清凉清新的感觉。这就像你从未……等等,等等。确实如此。这就像你从小长大的城堡后院里的罗马废墟。但我们已经没有能力做到这一点了。那一切都失传了。

广场中央是另一尊这样的青铜雕像,看起来马上就要活过来,只是它闪闪发亮、崭新如初,甚至还没有生出铜绿。庭院四周是按顺序排列的所有罗马皇帝的半身像,在它们上方是这个人和他家人的画像。角落里有几个人,穿着看起来像古人所穿的长袍。你问:“那些人是谁?”他说:“哦,他们是柏拉图主义者。他们在说古希腊语。”你说:“我以为我听不懂那种语言,可古希腊语已经失传了。我们没有古希腊语。”他说:“我们这里有很多古希腊语。”你说:“而且,我们也没有柏拉图的著作。它们也失传了。”“哦,我们这里有很多柏拉图。瞧,这是我的孙子洛伦佐。他刚用古希腊语写了一首关于灵魂三部分的诗。您想听他朗诵吗?”

现在有个十岁的男孩在对你用古希腊语朗诵一首关于灵魂三部分的诗,而你心想:“我这是在哪儿?这一切都不可能。这些东西已经一千年不存在了。”就在这一刻,科西莫·德·美第奇转向你,说:“您愿意和佛罗伦萨结盟吗?”

你可以说不。你可以说:“不。我的国王将带着他的庞大军队翻越阿尔卑斯山,我们要向这座城市压下去,洗劫它,而所有人都会任由我们这么做,因为它没有朋友,它没有贵族,所以没法与任何人联姻,也就没有有分量的盟友。而且它还深陷圭尔夫派与吉伯林派的世仇之中,所以它所有的邻居都恨它,只会任由它被烧毁。我们会拿走你们地下室里堆积如山的黄金,富足地回家,而这一切都将像梦一样消失。”

或者你可以说:“好,我们结盟吧。给我一个青铜匠、一个建筑师、一个希腊语教师和一个柏拉图主义者,我们要把这些东西全带回去,把法国宫廷也弄成这个样子。这样等葡萄牙的大使来的时候,他就会觉得自己像个没文化的傻瓜,就像我现在这样。”权力关系一下子彻底颠倒了。突然间,居高临下的贵族对商人渣滓肃然起敬。这就是艺术和文化作为宣传工具所起的作用。

接下来的阶段是:“好了,我们这样培养了这些王子,他们有了拉丁语,有了希腊语,能让所有人印象深刻。”然后他们打起了比之前任何一场大规模恶战都更大、更恶劣、更糟糕的战争,死亡更多,背叛更多,更大的火炮轰塌城市,烧毁整片地区。财富集中了,雇佣兵也就更多了,因为人们能生产的更多。以这种方式培养出的第一代人本应是哲人王子,结果我们得到的却是切萨雷和卢克蕾齐亚·博尔吉亚,这两人小时候都学过拉丁语、希腊语,读过西塞罗和柏拉图。后来他们长大了,切萨雷把半个世界都点着了。

这就是马基雅维利亲眼目睹的战争。马基雅维利是读着西塞罗和李维长大的。他是在彼特拉克式的计划中成长起来的。他在流放期间写过一封著名而优美的信,向朋友描述自己的一天。一天的大部分时间都被虚度了,他闲逛着去猎云雀。然后他去酒馆,和没受过教育的乡下人一起喝得酩酊大醉。然后他回到家,换上朝服,也就是他当年作为教皇和国王的使节时所穿的宫廷华服。他这样盛装打扮之后,走进自己的书房,与古人交流。他热爱这一切,正如彼特拉克希望他热爱的那样。

但他观察着这些战争,也观察着像圭多巴尔多·达·蒙特费尔特罗这样的有德君主,此人在德行上把该做的每一件事都做了。他拥有全套柏拉图著作,拥有所有的图书馆,拥有所有的艺术。可他被背叛,城市被夺走,失去了一切。而他又眼看着切萨雷·博尔吉亚和尤利乌斯二世这样的恶人做出糟糕的选择,却获得了成功。他说:“好吧,显然彼特拉克错了,光读西塞罗并不会造就像凯撒们那样成功的统治者。但我内心仍然感到古典著作蕴含着深厚的力量。”

于是他说:“如果我们需要的确实是图书馆,只是需要换一种方式使用它们呢?”他提出了我们今天会称之为政治学的东西。我们观察历史上的例子。我们说:“好,这里有五场发生在河边的战役。我们把这些例子并排放在一起,看看指挥官们做了什么决定,试着弄清楚哪一种更有效。”我们把历史当作一部案例集,记录什么行得通、什么行不通。我们模仿行得通的,避免行不通的。我们不再认为读到好人的事迹就会让自己变好,而是去读明智的抉择,并模仿这些抉择。

这也是马基雅维利被同时代人称为历史学家的原因之一。他说我们需要以不同的方式运用历史和古典著作。他提出了这一点。他在自己的时代并不很受欢迎。这个想法要很久才流行起来。在他之后的几十年里,许多人仍然试图靠渗透作用式的吸收。不过他写这些是在十六世纪初,距离这一切开始已经过去了一个多世纪。

我们必须记住这个过程有多漫长。从彼特拉克最初的呼吁到马基雅维利写下这些,时间跨度相当于从尤里·加加林的太空飞行回溯到拿破仑。从拿破仑的童年到太空竞赛,就是从彼特拉克到马基雅维利。我们把它看作一个时期,但其中发生了很多变化。他们有一个计划。他们尝试了这个计划。他们把这个计划推到了极致。他们以这种新方式培养了所有的王子。战争爆发了。它显然失败了。然后马基雅维利思考它为什么失败。

我们才走过文艺复兴的一半。莎士比亚的祖父母刚刚出生不久。我们还有很长的路要走。那么我们需要什么?我们需要新的思考方式。我们在阅读古人的著作,我们有了更大的图书馆。我们现在有了印刷机。较小的城镇里也有了图书馆。能读书的人越来越多。接受教育越来越容易。越来越多的人开始学习科学。

同样重要的是,他们在发明书籍制作中的各种微技术,比如脚注,以及页边解释难词的词汇表。当费奇诺这样的彼特拉克继承者还年轻时,你必须是精通拉丁语的行家才能读这些古人的著作。你得有庞大的词汇量。没有词典,没有注释,没有任何东西可以帮你。只有极少数的专业古典学者才真正能读这些东西。

一百年后,出现了译成本地语言的译本。出现了告诉你难词的脚注。任何一个医学生都能读卢克莱修关于唯物主义信息的论述。当波焦发现这部作品时,全世界能读它的只有二三十个人。一百年后,在1600年之前印行的三十个印刷版本中,有三万人能够阅读它。

当各种各样的人都能读到它时——医学生、法学生、不同国家的人、不同地方的人——他们会提出新的问题。他们想知道能不能检验这些假说。他们确实检验了这些假说。他们是发现心脏是一个泵的那一代人。他们是认真对待这个问题的一代人:“也许存在原子,也许疾病就是这样运作的,也许我们可以发展出疾病的细菌理论。”那是1560年代、1580年代,是卢克莱修的著作重现之后一百六十年,因为建立图书馆、拥有图书馆、使用图书馆,需要几代人的努力。

所以当我们到了1600年,也就是这一切开始后差不多整整两百年,稍微多一点的时候,我们已经有时间去说:“让我们建立图书馆、拥有图书馆、使用图书馆,或者意识到我们使用图书馆的方式失败了,然后换一种方式使用图书馆。”那就是弗朗西斯·培根和伽利略那一代人,他们说:“嘿,让我们以不同的方式使用这些信息。让我们像马基雅维利说我们应当使用历史那样,把自然当作一部案例集。让我们去考察,去怀疑,去重新思考,用新的方式做事。”

德瓦克什·帕特尔

我只是想确认我理解了这条因果链。我们必须复兴罗马人的美德,因此要读他们读过的东西。要做到这一点,就需要建立图书馆。你建起了图书馆,复兴了所有这些技艺。然后你只需要让人们识字,让人们以新的方式思考信息,并加以分析。而这种分析不仅适用于领袖的历史,也适用于世界的本质。

每当我听到一个故事,说这就是科学革命发生的原因、工业革命发生的原因,我就想,可是有那么多种说法,很难弄清楚为什么偏偏是这个,而不是其他那些。你还可以讲出十几个别的故事。

我之前有一位嘉宾,约瑟夫·亨里奇,他的理论是,天主教会在拆解世界其他地方所拥有的那些旧的亲属关系网络。它鼓励行会,鼓励这类人们可以聚在一起讨论思想的中心。大概还有二十个别的故事可以讲。为什么是这个故事?

阿达·帕尔默

有两个不同的理由。第一,我认为有必要这样想:要让新思想蓬勃发展、让运转世界的新方式出现,你需要一个肥沃的环境。就像森林要生长,需要足够的表层土壤。积累这层土壤需要一段时间。

积累足够的书也需要一段时间。你需要有足够多的书,供一大群人阅读和思考。你还需要有信息网络,让这些东西来回流动,这样他们才能彼此展开思想的交流。在有期刊之前,你无法出版科学期刊。你需要先发展出这种信息和知识的生态系统。

人们有时会用识字率的提高来谈论这件事,好像是更高的识字率带来了更多的书,而不是反过来。事实上,即使在中世纪的意大利,识字的人也比人们想象的多得多。佛罗伦萨的男性识字率是百分之九十。

德瓦克什·帕特尔

是十六世纪的情况吗?

阿达·帕尔默

是十二世纪的情况。因为每个人都身处商人的世界,所以你必须能写信。你必须能读账簿。你必须能算出自己在餐馆里的账单。

但在这些人当中,有多少人读过一本书?很少。他们读过信件,读过记账单,读过索引,做过笔记。识字和能读书是不同的。就像有些人看电视但不怎么看电影,而另一些人看很多电影。你可以识字却从没读过一本书,因为如果是1200年或1500年,你长大的整座城市里可能几乎没有书。但如果是1600年,任何一个中等规模的城镇里肯定都有书。所以识字就转化为接触科学、知识、法律等各种不同思想世界的机会。

你引用的另一位学者谈到权力网络的转变,从以家族和宗族为中心,转向以行会为中心……行会同样是思想的主要产生者。到1600年,行会可以拥有图书馆。如果你去行会会所,会发现里面有不少关于自己行业的书。这在1100年是不可能的。

这些变化都是真实的,它们彼此交织,彼此并行。你需要所有这些东西同时具备。我关注的一点是,有时一件事所包含的步骤比你想象的要多。

我们讲述文艺复兴的故事,讲他们如何重新发现这些古代文本,然后我们就有了科学。这是真的,但是过度简化了,镜头拉得太远了。如果我说,在法国大革命中,拿破仑崛起并把国民化的战争传遍欧洲,然后我们登上了月球,那我就跳过了一些步骤。对于现代,我们知道这一点,但对于更早的时期,我们却不记得这一点。

德瓦克什·帕特尔

显然所有这些故事都有几分道理,但就这一点是故事的一部分而言,你们在建立古典著作的图书馆,并且……建立一个信息交流网络,从而导向了科学革命……

这一点现在之所以显得突出,是因为很多人有这样一种想法:他们要通过做某件事X来让人工智能朝好的方向发展。也许其中有些做法有效,但令人沮丧、同时也有趣好笑的是,从历史上看,没有人有过好的成绩,能够说:“我做这件事,就能让历史上这场巨大的、意料之外的变化朝着我的方向,或者符合我的价值观的方向发展。”

阿达·帕尔默

对。我认为“朝我的方向发展”和“发展得好”之间的区别非常重要。彼特拉克想要一个拥有这些价值观的世界。比如,他认为这会是基督教的胜利,也就是我们所说的天主教的胜利,不过在他当时看来基督教只有一个,东方除外,东方是不同的。

他确信,当我们找到古人时,他们的全部哲学从根本上都会与基督教一致。古人是智慧的,所以他们是正确的,柏拉图有百分之九十会同意基督教。只需要在上面撒一点三位一体的调料,就成了基督教。当他说“去找到这些古人”时,他身处一个还没有古人著作的世界。他只是在猜测这些书里会有什么。但他说:“如果我们找到它们,它们会维护良好的价值观”,而且每个人都相信他。

然后他们去找到了它们,结果他们之间争吵不休。有享乐主义者、伊壁鸠鲁派、斯多葛派,还有各种各样杂乱的东西,比他预想的要多元得多。这造就了一个反过来爆发巨大战争的世界,那是他不会喜欢的,接着是危机,是马基雅维利对古人的批判,然后是新科学和新哲学,最终是伽利略,而这一切都与彼特拉克的想象毫无相似之处,哪怕他曾具体描述过自己想要创造的未来。

但后来我们看到培根科学方法的传播者,也就是伏尔泰和孟德斯鸠,他们同时也是预防天花接种的大力倡导者。第一批重大疾病的根除,正是在这种直接影响之下开始的。科学带我们走向疾病的细菌理论,走向现代卫生,走向疫苗,走向青霉素,走向对黑死病的治疗。

彼特拉克以为自己会创造一个与他价值观相同的世界。相反,他创造了一个价值观与他不同、却能治愈他从未想过可以治愈的疾病的世界。如果你把这个未来展示给他,会让他害怕。这对他来说会很奇怪,因为它并不拥护他的价值观。我们的价值观不同。他会对民主感到惊骇。他相信只有极少数精英有能力统治。如果有一个穿越时空而来的彼特拉克,他会长时间地苦苦思索,才能理解民主是一种可运作的制度。他真的是以寡头政治的方式在思考。

但他会看到我们创造的奇迹,尤其是我们能够治疗黑死病这一事实,看到这些,他会喜极而泣。他没有创造出一个按他所愿发展的世界,但他创造出了一个发展得好的世界。这样的例子我们有很多。火车和自行车出现了,我们迎来了女权主义,因为人们,尤其是女性,更容易自由而独立地出行。她们可以组织起来。她们可以动员起来。我们有了妇女参政论者。火车的发明者是否有意促成妇女解放?没有。事情是否按他想象的方向发展?没有。发展得好吗?是的。

28:49阿达·帕尔默

在这里有必要稍微拉近镜头,看看佛罗伦萨自己的政府体制,以及它为什么古怪、怪在哪里,这样才能理解马基雅维利在其中实际担任的是什么级别的职务。

所有这些共和国,除了佛罗伦萨,都是以古罗马为模板的。古罗马的模式是一种寡头共和制:城市内部有一些贵族家族,通常是最初建立这座城市的创始家族,即元老家族。按世袭,当这些家族的男性成年时,就自动成为元老院成员。执政官、高级元老,或者国家元首(如果有的话),从他们当中选出。于是,一小部分人口是享有完整公民权的共和国成员,统治着占多数的平民。

威尼斯就是这样运作的。热那亚就是这样运作的。博洛尼亚和锡耶纳大体上也是这样运作的。瑞士共和国就是这样运作的。所有这些共和国都是这样运作的。佛罗伦萨曾有相当长一段时间也是如此,但共和国倒台时,通常是倒在贵族家族手里,因为他们是最显赫、最强大的军事阶层。在这个时期,如果你是军事领袖,就必须有贵族血统。没有哪个士兵会追随一个没有贵族血统的指挥官。那会很奇怪。对共和国独立的这些威胁,几乎总是来自贵族。

在一次城市几乎被夺取的惊险事件之后,他们决定除掉佛罗伦萨的贵族。他们屠杀了其中大部分人,砍下他们的头颅,插在长矛上,烧毁他们的房屋,在土地上耙入盐,并在他们的坟墓上开了一场派对,这是那个时代消灭一个阶层时的做法。有几个贵族家族是他们真心喜欢的,没有参与过不好的事情。他们允许这些家族正式放弃贵族身份。这些家族放弃了贵族身份,改了姓名,宣布自己是平民。

他们建立了一个平民共和国。这意味着元老院由商人行会的成员组成。这里所说的商人行会成员,指的是作坊的主人。不是坐在织布机前织布的那个人,而是拥有摆满织布机、工人在其中干活的仓库的那个人。是雕塑工坊的负责人、建筑事务所的负责人,而不是真正在砌砖的泥瓦匠。“资产阶级”是个时代错置的词,但我们谈的就是本身也是平民的生产资料所有者。

他们非常富有,但在任何其他社会的外交团体看来,所有的统治者和他们所有的使节都是贵族出身。如果你是大使,你自动就是贵族出身。没有人会认真对待一个不是贵族的大使。在世界上其他所有政治体看来,佛罗伦萨的统治者的等级就相当于他们的男仆。这座城市里已经没有贵族了。

事实上,佛罗伦萨无法自己统领军队,也无法自己领导警察,因为如果有人以一个没有纹章的人的名义命令你投降,你是不会投降的。那会很奇怪。所以他们实际上得雇一位贵族来到这座城市,担任他们的警察总长,以神圣罗马皇帝的名义逮捕人。他们每次邀请一位有能力的军事指挥官贵族来到城里。他将担任波德斯塔(podestà)。他住在宫殿里,而那座宫殿同时也是监狱。他逮捕人,执行法律。

年底时他们会给他丰厚的报酬,护送他到城门口,然后将他终身放逐出城,违者处死,这样他就不能回来,不能利用他在城里拥有的权力试图夺权。他们对任何贵族都非常警惕。他们建立了一个真正古怪的共和国——在周围所有人看来都古怪——一群商人试图通过抽签进入元老院来分享权力。

你把名字放进一个袋子里。你审查所有商人行会的成员。你挑选出适合任职的人,也就是没有生病垂危、没有精神失常、没有深陷债务以至于可能被债权人操纵的人。他们的名字被放进袋子里。你随机抽出九个人。他们统治这座城市。他们被安置在一座宫殿里,从那座塔楼里统治这座城市。

他们在任期内实际上是被锁在塔楼里的,因为如果他们离开塔楼,就可能被收买或绑架。他们统治城市两三个月。任期结束时,他们得到对其服务的感谢,被护送出去,然后换另外九个人在接下来的三个月里分享权力。这种权力分享的设计是防止暴君出现的,因为要决定做任何事,都需要九个随机选出的人达成共识。

德瓦克什·帕特尔

哦,甚至不是多数表决,而是共识?

阿达·帕尔默

是共识。

德瓦克什·帕特尔

你之前描述的是“杀死贵族,往土地上撒盐”。我几乎要想到早期的共产主义者了。但接着你说掌权的是商人行会的首领。我想弄明白,为什么商人和企业家在佛罗伦萨有显赫的地位。是文化中的什么东西让它变成这样?还有,美第奇家族,最有权势的人,他们的行当是放高利贷。这就像教会——

阿达·帕尔默

要记住,这一体制建立时,他们还是无名之辈。他们是一个不太重要的小家族。

德瓦克什·帕特尔

但文化已经开始形成,使这样的人能受到尊重。这是怎么发生的?

阿达·帕尔默

其中一个重要部分是,当你有一个商人之都时,每个人都为某个人工作,那个人又为另一个人工作,另一个人再为老板工作。

如果你是佛罗伦萨的大商人,你要在欧洲各地进出口羊毛。你在整个欧洲都有雇员。你从英格兰大宗购进羊毛,运到佛罗伦萨,用你从那不勒斯买来的橄榄油加工成高质量的羊毛,再出口到德国和法国。你是一个关系网极其广泛的商人。你有很多人脉,有很大的影响力,为你工作的雇员既把你当作他们的安全保障,也把你当作他们的政治代表。

我们现代人非常习惯于认为政府是我们的大型安全网。如果我们想知道谁来出资办医院,谁负责照顾孤儿,我们想到的是政府,或者也许是教会。但在那个时期,如果你被杀害,留下孤儿,照顾他们是你的雇主的责任。如果你受伤,再也无法工作,你的雇主会在你残疾的余生里供养你,并为你找到你在这种残疾下能做的工作。安全网的很大一部分就是你的雇主。

你和法律有麻烦了吗?你的雇主会为你提供辩护律师。你的雇主会给法官递上一张有说服力的字条,表示如果他们的人能被释放,他们会非常感激。这就是被称为庇护制度的体系,它在古罗马就存在。它存在于中世纪和文艺复兴世界,并渗透其中,在那里,每个人都处在高度相互联结的等级体系中。

所以,如果你是个酿酒师,你儿子在酒吧斗殴中打了人,把人家的鼻子打断,那人在斗殴中死了,你儿子突然惹上了麻烦,你说:“哦不,我不想让我儿子被处决”,你就去找你的房东。你的房东去找他的房东。他们再去找某个大家族。这些大家族是大地主,在城里拥有几十套公寓。成百上千的人为他们工作。

所以对每个人来说,以这种方式被代表是合情合理的,就像有一个由所有雇用员工的机构的首席执行官们组成的委员会,当你的公司同时也为你提供社会安全网时,你就在那里看到了你自己的代表。

这也是一个习惯于用等级来思考、非常不习惯思考真正民主的世界。它对我们所认可的民主,确实毫无信心。我们谈论这些共和国时,会因为它们比君主制给予人民更多权力而非常兴奋,但它们仍然是极其狭隘的寡头共和国。

我们读马基雅维利时,他大量谈到popolo,我们把它翻译成“人民”。他谈到,让popolo受到尊重、拥有发言权、拥有武装,是多么重要,政府通过允许他们武装来表示对人民的尊重。我们读到这些,会觉得:“这感觉非常熟悉。这感觉就像美国建国时的那些文件,我们尊重人民、武装人民、信任人民。”

popolo指的是经济上处于人口顶端百分之四的人,也就是商人行会的成员。那才是popolo。他谈论的是让一小撮寡头被倾听、被尊重。十九世纪我们兴奋地翻译《君主论》,并把它当作准民主的著作来读时,并没有意识到这一点。我们现在读了更多那个时期的文献,才明白当时的人是怎样使用这些词的。

38:13德瓦克什·帕特尔

这一时期的佛罗伦萨经历了五种不同的政府形式。正如你所说,在1434年之前,它是由塔楼里九个家伙组成的共和国,然后——

阿达·帕尔默

那是一个逐步接管的过程。是一种逐步的,我们可以称之为监管俘获的过程。但关于佛罗伦萨有一个有趣的细节:即使在美第奇家族接管之时,美第奇家族也知道佛罗伦萨人民对这个共和国、对它的制度有着非常深的投入。因此,他们必须尊重这些制度,并宣示对这些制度的尊重。所以他们会让人们继续担任以前就有的那些有名目的官职。他们会继续让行会保持重要地位,并拥有重要的职位。

在共和国任职的人必须穿一种规定的服装。角落里那件衣服是lucco fiorentino(佛罗伦萨长袍)。如果你在佛罗伦萨共和国担任官职,法律规定你必须穿这种服装。对我们来说,看着它会说:“这是一件红色的长袍,很有文艺复兴的味道。”对他们来说,由于它的垂褶方式,它看起来像一件托加。他们把它当作托加。他们是在扮演罗马共和国。任职期间穿佛罗伦萨托加,是你为表示对西塞罗和共和价值观的忠诚而做的事。

公爵们让他们的人继续穿这种长袍。事实上,第一位公爵科西莫一世还会穿着它去参加化装舞会,仿佛在他内心深处,他渴望的不是打扮成公爵,而是像共和主义者那样穿上托加。

德瓦克什·帕特尔

这有双重讽刺,因为当罗马共和国转变为罗马帝国时,他们仍然保留着元老院。他们仍然保留着所有这些旧制度,尽管它已不再是共和国。

阿达·帕尔默

罗马元老院一直开会到公元1200年。

德瓦克什·帕特尔

他们在1500年代做着同样的事情,这有点双重讽刺。

阿达·帕尔默

这意味着,佛罗伦萨人民被授予的权利,比在相似时间点落入君主之手的其他城市要多。佛罗伦萨的君主们知道他们必须小心,必须在一定程度上尊重权利,不能肆意践踏这些权利。

佛罗伦萨有一座我很喜欢的很酷的建筑。如果你去过那里,会知道那座著名的桥,老桥(Ponte Vecchio),桥上沿途都是小小的珠宝店。走到桥的尽头,有一条有趣的高架走廊,瓦萨里走廊,那是佛罗伦萨的公爵们修建的,用来连接元老院过去开会的旧城市宫殿——他们必须把权力中枢设在那里——和河对岸他们新建的宫殿,新宫殿大得多,他们可以在那里举办盛大的舞会,以及公爵们需要有的那些东西。

因为他们极其害怕被自己的人民刺杀,所以建了这条从城市一端通到另一端的高架通道,这样他们就可以安全地行走而不被刺杀。这是公爵软弱的标志。不过,当他修建这条走廊时,它是从屋顶上方穿过的,有时还会炸掉不同人家的二层。大多数人,当公爵殿下说“我要把你家的顶层炸掉”时,会回答:“好的,殿下,请继续。”那些抵抗者的头颅,字面意义上,仍然插在长矛上,在韦基奥宫(Palazzo Vecchio)前腐烂着。

但到了某一处,那里有一座非常古老的塔楼,一座有500年历史的塔楼。它属于曼内利家族,这个家族是尤利乌斯·凯撒同侪的后裔,能够把家谱一直追溯到一个古罗马的氏族。当公爵说:“我们想削掉你们塔楼的顶部”,他们说:“不,这是我们的塔楼。这座塔楼在美第奇作为一个有名号的家族存在之前就属于我们了。你不可以削掉它的顶部。”

公爵没有削掉它的顶部。走廊围着那座塔楼绕了一个别扭的方形,因为他知道,如果他侵犯像长期拥有某物者的财产权这样传统而核心的文明准则,就会引发反叛、内战、异议和抵抗。这些君主知道自己很弱,因此小心翼翼,所以像财产权这样的权利得以存在。

与此同时,在河对岸的费拉拉,费拉拉公爵阿方索一世·德斯特过去常常一丝不挂地在费拉拉闲逛,一手拿剑,一手拿着自己的老二,以此炫耀没有人可能会试图伤害一位德斯特公爵。他和他的兄弟姐妹们过去常做这样的事:如果喜欢某位音乐家,就把他绑架并锁在塔楼里,这样别人就听不到他的演奏;或者如果他们想要彼此的音乐家,就派打手去绑架对方的音乐家。当兄弟姐妹之间闹别扭时,他们还会以杀死对方的仆人为消遣。

当你不惧怕你的人民,对自己的权力充满信心时,你就会这么做。他们比美第奇家族更接近暴君,美第奇家族即使在共和国倒台之后也永远做不到那种程度。这正是有意思的地方。因为如果非黑即白地看,抵抗失败了。共和国倒台了。不再有共和国了。有了一位公爵。他接管了,旧制度消失了。

但是,因为共和国抗争得如此激烈,也因为人民真心相信它,人民拥有的权利要多得多,而暴君也就没那么暴虐了,因为曾经有过那场抗争。这是一个很好的例子,说明即使抵抗失败了,抵抗也赢了。

德瓦克什·帕特尔

我觉得这和今天有一个有趣的相似之处,不想说得太直白,但有时人们会争论美国在几十年内变成一个普京式国家的可能性。我认为这种可能性其实很低。因为尽管在宪法上,或者至少在先例上,总统权力很大,但共和制的预期非常强烈。即使你成功做成了某件事,所遭遇的阻力之大,也会削弱下一步升级的动力。

阿达·帕尔默

在美国,唯一会让抵抗变弱的情况,就是人们觉得部分胜利就是失败。回想一下像佛罗伦萨那样的时刻:它一直抵抗到最后,这意味着此后好几个世纪里,即使在暴君统治下,也有更多的自由。这正是我们需要提醒自己的:部分胜利是很重要的。

即使最坏的情况发生,出现了暴政,那种暴政也会弱得多,因为曾经有过大量抵抗,而且抵抗的传统和结构会发展起来,并继续存在。

德瓦克什·帕特尔

我觉得你应该谈谈美第奇家族是教廷的银行家这件事。这是什么意思?为什么有这个必要?他们是如何靠这一点,从资金沉淀的利息上赚钱的?

阿达·帕尔默

当科西莫·德·美第奇拿下为教皇做银行家的合同时,要记住,在无法电汇资金的前现代世界,征税是一个非常困难而复杂的体系。通常的做法是,由拥有征税权的中央权力委托某个地方上的人来办。如果你在一座城镇里,会有一位当地的税吏。他的工作是走遍每一家收税,把其中一部分税款送回中央权力,留下余下的部分作为自己的报酬。

中央权力会说:“我们期望从这个地区收到多少多少税。”你听说过邪恶的税吏,就是因为:如果有人告诉你“我们要这个城镇一万弗罗林的税”,而你榨取了一万五千,你就可以留下多出来的五千。一万是你必须送交中央权力的数额,所以你榨取得越多,你得到的报酬就越多。

这种委托体系中,有一位地方税吏,他下面还有更基层的税吏,可能负责从某个特定的村庄收税,这意味着你在很大程度上依赖那个负责替你收税的人。当科西莫担任教皇银行家时,他就是那个收集并输送基督教世界每一座教堂的钱的人,无论是每个人往募捐箱里投一枚硬币,还是朝圣者前来捐钱。所有本应流回教廷的财富,实际上都流向了科西莫。科西莫抽走一份之后,再转交给教廷。

那是一大笔快速流动的资金。同时也有很大的空间去缔结合同、建立人脉。我们都知道人脉有多重要。他的地位不断上升,从一个银行家变成了拥有足够金钱、能够通过操纵“从袋子里抽人”这套体系而实际上接管自己国家的人。再简单说一下,如果你有一个抽签选人的体系,其专门术语叫作sortition(抽签选官)。这是一种非常古老的政府形式。古雅典就用过。它实际上运作得非常好。

但和任何制度一样,它也是可以被腐蚀的。就像你可以通过贿赂人、操纵投票机器或操纵选民来腐蚀投票一样,你也可以通过贿赂从袋子里抽名字的人来腐蚀抽签。或者你可以采用科西莫最先使用的更简单的机制。如果你是城里一个庞大的大人物,你雇了城里三分之一的人,他们都在你的薪水名单上,那么从袋子里随机选出九个人,仅从统计上说,其中就有三个是你的人。

如果你告诉你所有的人:“我要这个政策、这个政策和这个政策,如果有疑问,派人来找我,我会告诉你们怎么做”,那么当一个随机议事会中相对多数的成员都有一个计划,而且那是你的计划时,你就实际上控制了这座城市。通过这种方式,美第奇家族实际上控制了这套抽签体系,因为他们保证了在没有绝对多数的情况下,占相对多数的永远是他们。

但当然,这里面有运气的成分。在1430年和1432年,科西莫运气不好,抽签抽出了很多不喜欢他的人,而他的人一个也没抽到。他们立刻宣布他是国家的叛徒,逮捕他,把他关进了一座塔楼。

而他靠贿赂逃了出来。他向牢房外的看守提供了相当于约三十万美元的钱,向看守队长提供了七十万美元,让他们把他偷偷带出塔楼。他后来在一封信中写道,这两个人是他见过的最愚蠢的人,因为他可是科西莫·德·美第奇。他本来乐意付给他们几千万美元让他离开那里,但他们不够有野心,没想到要的比几十万美元更多。

于是他逃走了,而下一次选举,碰巧选出来的全是爱戴科西莫的人。他们把他凯旋般地请回城里,宣布他为国父,并逮捕、迫害了他所有的敌人,而这些人后来被发现犯有逃税和各种其他罪行。

那一刻,他的控制变得更紧了。他心想:“我不再只是控制相对多数,我要开始贿赂真正负责选举的人。”他对此有一句名言:“富而无权是危险的。”在类似“山大王”游戏的局面中,你需要权力来保护自己,当你站在顶端时,人人都会想把你拉下来。

马基雅维利就出生在这个体系之中。他的家族世世代代为美第奇家族工作。他从小就预期自己将为美第奇家族工作。但世袭的问题在于,有时你会遇到薄弱的一环。

在马基雅维利二十出头、正在成年、即将第一次在政府中任职的时刻,他身处的政府里,他其实甚至没有完整的公民权。这也是他爱国程度令人着迷的一点。如果你的家族债台高筑,你就不被允许完整地担任政府职务,也就是抽签产生的职务。他的祖父有很多未缴的税款债务。

所以他一辈子都在为一个自己甚至不算完整公民的政府工作。这表现出对祖国深切的爱,但也表明,即使是无法任职的人,也深爱并关心着这个共和国,以及他们所感受到的重要自由,也就是被百分之五的人统治,而不是被一个独裁者统治。

对我们来说,这并不是很大的区别。它们都不是民主。我们会说,它们都不是我们想要的那种自由。但它比君主制多了一寸自由。即使是这么一点点自由,人们也热爱它。人们愿意为之奋斗。人们愿意走上街头,挥舞旗帜,为共和国高喊“libertas”(自由)。马基雅维利观察到,因为他们投入其中,所以他们维持了它。

但最终,有一位美第奇——我不说名字,因为他们的名字都翻来覆去一样,实在容易混淆——在相当年轻而软弱的时候掌了权。他基本上二十岁就突然负责一个非常岌岌可危的共和国。恰在那时,法国人入侵意大利,他很害怕。他在对法外交上搞砸了,名誉扫地,城市趁机把他赶了出去。随后的政权,又是一个独立的共和国,正是马基雅维利效力的那些政权。

他是美第奇家族流亡期间执政的政权的一部分。当美第奇家族回来时,他们视他为敌人。他并没有积极组织对他们的抵抗,但他的名字出现在一份名单上,那是一个反美第奇的抵抗运动打算招募的潜在人选名单。他被逮捕、遭受酷刑、被流放,并在流放中写下了《君主论》。

他把它献给了流放他的那个家族,因为他们现在控制着佛罗伦萨,而他只愿为佛罗伦萨效力。他不希望自己这部关于治国大秘密的手册落入除他祖国之外的任何人手中,这样它才能保卫他的祖国。

当佛罗伦萨流放你时,他们会告诉你:“去那个地方等着,如果你表现好,我们会请你回来。”佛罗伦萨这样做已经很久了,因为佛罗伦萨实际上把这当作其外交团体的核心。当你没有贵族时,你就无法拥有完全意义上的贵族大使。城里没有人具备足够的等级,可以去和国王们交谈,和苏丹下棋,做一位合格的大使必须做的所有事情。

佛罗伦萨于是改为流放人,并说:“好,我们流放你。你去布鲁日,做我们在布鲁日的联络人。你去伦敦,做我们在伦敦的联络人。要表现好。给我们写信,告诉我们那里发生了什么。当我们有外交需要和国王交谈时,我们会给你写信,由你转交。如果你表现好,就能回来。”所以流放有点像是缓刑,但同时也被托付了国家事务。

他们对马基雅维利做的并不完全是这样。对马基雅维利,他们把他放逐到托斯卡纳乡间的一个小村庄,那里附近没有任何重要的东西,并说:“去乡下坐着烂掉吧,如果你表现好,我们会请你回来。”

所有人都预期马基雅维利会违背那个约定而离开。因为他是知名的政治家、学者、剧作家和历史学家,罗马和其他城市有几十位红衣主教乐意雇用他。英格兰的国王们喜欢雇用佛罗伦萨人做他们的秘书。那不勒斯的国王们喜欢雇用佛罗伦萨人做他们的秘书。他也许会去找一份给米兰公爵的女儿们当家庭教师的工作,就像弗朗切斯科·菲莱尔福因反对美第奇家族而被逐出佛罗伦萨时所做的那样。

一个被流放的佛罗伦萨知识分子,按预期有很多地方可去,在那里他能得到权力者的青睐,能够施加影响。他可以在米兰、那不勒斯或英格兰的宫廷里成为呼风唤雨的人物。

然而,当他们对马基雅维利说:“在乡下坐着烂掉吧,这是一个考验”时,他通过了考验,忠实地坐在乡下烂着。如果他想去做一个知识界的权力掮客,正确的做法是跑到罗马,说:“我会放弃像但丁那样回家的机会,但我将作为一个流亡的佛罗伦萨人,写出重要的东西。我将住在富人家里,他们会资助我,让我得到权力者的青睐,我将以这种方式施加我的影响。”

他没有那样做。他留在乡下烂着,并持续往家里写信,说:“我要么为你们效力,要么什么都不做。请带我回家,为我的祖国效力。”这是一件奇怪的事,对同一时期经历过类似放逐的许多其他佛罗伦萨知识分子来说,并不寻常。

德瓦克什·帕特尔

我们怎么知道他不是仅仅想重新掌权?

阿达·帕尔默

答案是,你去读他的私人信件。你读他谈论对祖国之爱的方式,读他与朋友交谈的方式。你读他谈到写作《君主论》时所写的信,读他与其他分享过这部书的朋友交换的评论。

他的其他作品——他的喜剧,那是一部大热的作品,他的佛罗伦萨史,在当时广为人知——这些他都出版并传播了。而《君主论》,他只保留在非常小的私人圈子里,只与信任的亲密朋友传阅,然后就是他寄给佛罗伦萨的那一份。

是的,它是一份求职申请:“请带我回去。我会为你们工作。我会忠诚。我支持我的城市,胜过支持我的城市的任何某一种形态。我支持我的祖国,胜过支持可能掌权的任何特定政权或团体。无论我的城市由什么掌权,我都会对它忠诚。”你会看到他以许多不同的方式表达这一点。

当他在《君主论》中说,为了保住权力,你可以并且应该做所有这些冷酷无情的事时,我们必须记住,当目的是你的国家的存续时,目的才证明手段正当。并不是说一般而言,目的就证明手段正当。马基雅维利强烈地认为,政权更迭会带来内部暴力,而内部暴力会流血。他曾亲眼见过自己城市的街道流满鲜血。

他认为,即使是生活在暴君统治之下,也比生活在内战之中要好,因为内战通常根本算不上生活,考虑到再次政权更迭很可能带来的民众屠杀和外敌征服。所以他说:“不要推动政权更迭。即使政权是暴虐的,留在暴君之下存活的人,也比更换政权后存活的人更多。”

58:12德瓦克什·帕特尔

我想谈谈印刷机。在读你的书之前,我没有意识到的一点是,古腾堡在做出千年来最重要的发明之后不仅破产了,他的学徒们也破产了。

而那正是科西莫这样的人愿意为每本书付出数十万美元量级的钱的时代。那么对于发明了一种让书便宜得多的方法的那个人,这怎么可能呢?

阿达·帕尔默

问题在于,印刷书是一种大规模生产的商品,而当时的世界没有大规模生产商品的分销网络。在那个时期,大规模生产极其罕见。硬币是大规模生产的,但基本也就只有这个了。几乎所有东西都是手工艺人制作的。当你有一种大规模生产的产品时,你需要先有分销机制,然后才能把它卖出去。

最好的例子是:严格来说,电子书在有人第一次用电脑打出一本书时就存在了。当然,在1970年代就有电子书这种东西。但在Kindle问世、让电子书的买卖有了一种商品化的方式之前,电子书是没有市场的,之后电子书产业才诞生。所以作为商品的电子书,比技术意义上存在的电子书晚了好几十年。

同样地,你是古腾堡。你已经想出了如何以一本书的成本生产三百本书。你做到了。你印出了你的《圣经》。你有了三百本《圣经》。你把其中七本卖给了你所在的德国内陆小城里七个依法被允许阅读《圣经》的人,因为在那个时期,只有神职人员才被允许读《圣经》。恭喜你,古腾堡先生,你还剩下293本《圣经》,卖不出去,你破产了。

必须有一种分销机制,书才能找到它的市场,因为欧洲肯定有三百个人想要这本书,但在生产它的那一个地方并没有三百个人。所以古腾堡破产了。银行扣押了他的印刷机。他们试着进入这一行。银行也破产了。间接成本太高了。你在书的生产成本上花了几十万美元,然后什么都没收回来。

古腾堡的学徒们建造了印刷机。他们也破产了。他们逃避债务,逃出国,离开德国,去了威尼斯。威尼斯是地中海的机场枢纽。威尼斯是你换船的地方。如果你从A航行到B,你要去威尼斯,换船,再到下一个地方。这种枢纽体系一直运作得很好。

所以,如果你在威尼斯印刷,你印三百本《圣经》,给开往三十个不同城市的三十位船长每人十本《圣经》。他们可以把书卖掉。印刷品第一次在经济上可持续地流通,正是靠枢纽体系实现的。

后来出现了书展,印刷商会花一整年印一本书。他们带着一千本自己的书去书展,那里有另外一千位印刷商。他们互相交换,然后回到自己的城镇,手里是两百种书各五本,而不是一种书一千本,再在书店里出售。像法兰克福书展(今天仍然存在)这样的东西,就是作为分销机制发展起来的。

这是一个缓慢的增长和缓慢的饱和过程。这一点真的很酷,因为人们认为我们当前的信息革命与众不同的一点,是我们生活在一连串接连不断的信息革命之中。我们有了计算机,计算机令人兴奋。然后有了个人电脑,然后是互联网、手机、社交媒体,现在是不同的社交媒体网络相继出现,一个接一个地引发危机。然后我们有了大语言模型,以及机器学习和生成式人工智能的其他应用。

很容易把其中每一个都看作不同的技术革命,仿佛我们刚刚连续经历了十次技术革命。但实际上,它们都是同一场技术革命的更深入渗透:计算机的发展。这些都是计算机的应用。

同样地,印刷机在1450年问世,它并没有立刻就完成对世界的塑造。它花了四十年才在经济上可持续。直到1490年代,印刷商才开始赚钱。

然后在1510年代,轮到小册子和小册子的分发了。现在有了新闻,而新闻突然通过印刷来完成,这是一场与计算机和手机之间的差别同等规模的革命。我们迎来了宗教改革,它靠小册子实现,就像阿拉伯之春靠手机实现一样。

接着我们有了报纸,这是同一种技术随后出现的又一种新应用,就像社交媒体一样。这是一场信息革命,在传播并最终饱和的过程中,接连产生了多种革命性的应用。它的时间尺度与数字革命发生的时间尺度也颇为相近,所以印刷术在150年里不断以接连不断的革命冲击着欧洲。

每隔几十年,或者每隔十年,就会有一次新的爆发。突然间,一本印刷小册子可以在十七天内从维滕贝格送到伦敦。天哪,我们可以协调我们反对天主教徒的抵抗运动了。轰。宗教改革发生了。这在十年前是不可能的,那时把一本小册子从欧洲一端送到另一端要花几个月。

所以最好把印刷革命和数字革命非常紧密地对应起来看,把它们视为信息领域的一场巨大技术变革,随着这一项技术找到新的形态、传播得更深入、几十年里不断产生后果,它接连有了各种应用。这不是多个独立的革命。这是一场持续进行的信息革命。

德瓦克什·帕特尔

也许其他时代也是如此,只是我没读过关于它们的书,但读你的书,我觉得:“哦,历史似乎发生得真的很快,而且似乎加速了,尤其是宗教和政治史。”显然意大利发生的那些事是这样,但除此之外,你还有马丁·路德和宗教改革,然后仅仅二十年后,英格兰就脱离了天主教会,这在两千年里是前所未有的。

阿达·帕尔默

然后它又有一连串骚乱,一波接一波地起起落落,以至于每十年都感觉不一样。你身处1506年,怀念着1490年时世界是多么截然不同。你会想:“这变得真快。”而我们现在身处2026年,也常常怀念2000年时的光景。

德瓦克什·帕特尔

把这追溯到印刷机或它的衍生物,公平吗?还是说这本来就是内在的?

阿达·帕尔默

更确切地说,历史一直都发展得很快。但我们在高中教历史时,是想快速跨越大段的时间,所以假装它走得很慢。我们有这样一个谎言:有过漫长的停滞期。但你在任何地方拉近镜头,都会发现每十年感觉都不同,1320年代的人会怀念1300年代的人。

历史一直让人感觉走得很快,有的兴起,有的衰落。是十九世纪写成的历史书里我们对自己说的那些谎言,试图把所有这些东西归并在一起,并让现代性显得特别,从而让我们对此感到困惑。

我现在正在写一篇关于电子游戏《文明》的论文。《文明》是世界上头号的历史老师。它已经出货七千万份,而地球上使用技术的人当中,有百分之六十五玩电子游戏。自1991年以来,《文明》毫无疑问是头号的历史老师。

《文明》告诉你什么?《文明》告诉你,在古代,一回合是五十年,然后到了中世纪,一回合是二十五年。一旦进入工业革命,一回合是十年,然后是五年,到了现代,一回合只有一年,因为现在一年里发生的事,相当于古代五十年里发生的事。这个谎言,也是我们的教科书告诉我们的。

但无论我们把镜头拉近到哪里都无所谓。每当我去听任何一位历史学家聚焦于任何时间、任何地点的任何十年的讲座,感觉总是它走得和我们当下一样快。

德瓦克什·帕特尔

我想区别在于,从技术上讲,我们知道他们并没有走得那么快。

阿达·帕尔默

从技术上讲,他们走得很快。只是我们不再在意那些技术了。

德瓦克什·帕特尔

这很有意思。

阿达·帕尔默

他们不断发明各种各样的东西。我们只是把它们视为理所当然。带靠背的椅子的发明,剪刀的发明,改良冶金术的发明,使得钢能做到以前做不到的事情。技术变革一直在发生。

我正在读一本很棒的书,讲的是:当你看拉斐尔的画和我们仅有的几幅米开朗基罗的画时,那些颜色看起来真的在发光,像宝石一样。这是怎么发生的?当你把它们与仅仅一百年前的画作相比,不知怎么颜色更平淡。我说的不是解剖结构更写实。那是另一回事,我说的是颜色更平淡。

答案是,在如何处理油、如何处理颜料并将它们混合方面,出现了一系列革命性的改进,随后这些被用来制造假宝石,假宝石行业出现了重大的产业飞跃。然后制作画框的人意识到,他们可以把假宝石的同样技术用于制造假金,方法是在锡箔表面涂上黄色。

然后这些又被艺术家们用上了,他们想:“等等,我想让作品看起来像假宝石那样发光。”在120年的时间里,有十一次重大的技术革命,导致了那些颜色的变化。

德瓦克什·帕特尔

显然,各个具体领域一直随着时间在进步。但从这种宏观视角来看,而这也是你书中很重要的一部分,生活在十四世纪的人会这样说是有原因的:“看,最好的时代是罗马人在的时候,从那以后就一直是黑暗时代。”

如果他们与罗马帝国的关系就像我们与他们的关系一样,那么我们显然会注意到,从那时起世界取得了多么大的进步。节奏显然似乎……

阿达·帕尔默

很难分清我们什么时候在撒谎,什么时候我们说节奏加快了是对的。现代节奏加快的一个原因,仅仅是人口不断增长,现在已经大得多得多了。自人类成为人类而不是原始人科动物以来,整个历史上生活过的大多数人,都生活在最近的两百年里,因为人口变得庞大。人口是如何变得庞大的?是我们的农业和卫生使之成为可能。

我们的农业和卫生是如何改进的?一半是靠手工艺层面不断发明新东西,就像艺术家们发明了更好的颜色一样。农业劳动者发明了更好的技术,农业在不断改进。你说得对,随着1600年后不久系统性科学方法的到来,社会上出现了一种刻意的愿望,要创造有意为之的人为进步。我先聚焦于1600年提出的论点,然后再拉远镜头,把它们展开说明。

在1600年,人们的想法是:迄今为止的历史是没有系统的。人们是随机发现事物的,但我们可以创造一种方法,观察世界,并用归纳推理从这些观察中弄清事物,对潜藏在自然背后的隐秘运动做出系统性的描述,并据此研究出对人类有益有用的技术。如果我们在观察自然的同时,把观察结果发表出来、彼此分享,就可以创造出一个科学家共同体,把所有这些发现彼此分享、与世界分享,从而造福世界。

所以,在课堂上讲这一点时,我会故意用一个有趣的说法来挑衅和震惊我的学生:列奥纳多·达·芬奇不是科学家。我的意思是,成为科学家就是要发表你的成果,并与其他科学家共同体分享,让他们可以检验这些成果,从而使整个人类文明稍稍进步。当我那些做化学的朋友或做粒子物理的朋友有了发现,下一个目标就是与所有人分享这一发现,让所有人的知识都得以增进。

列奥纳多做了什么?他把自己发现的一切都用加密的镜像文字写下来,这样除了他本人,谁都不可能使用。他甚至拒绝向自己的学生和助手分享他所做之事的秘密,因为列奥纳多并不想为人类进步做贡献。列奥纳多想创造独一无二的杰作,让几百年后的人们看到它们时惊叹不已,说:“他是怎么做到的?从来没有人能够复制那种方法。”他希望被未来的人惊叹,就像他和他的同侪惊叹古人的作品一样。

他们看着罗马的斗兽场或有着巨大穹顶的万神殿之类的东西,说:“他们是怎么做到的?要是我们能弄明白,就可以建一座,然后确保别人谁也建不了。”布鲁内莱斯基建造了佛罗伦萨著名而美丽的穹顶,他故意烧毁了自己所有的笔记和图纸,这样别人就无法复制他的作品。他是个发明家,也是个工程师,但从科学家共同体的意义上说,他并不是人类进步的仆人。如果说有什么的话,他其实是人类进步的破坏者,他刻意创造了进步,然后在那一刻就试图把它切断,这样就没有人能成为他的同侪。

在1400年代和1500年代,作为一位博学的发明家,你就是这么做的。但到了1600年,主张变了,这里我要用弗朗西斯·培根关于三种昆虫的优美比喻。培根说,运用知识的人有三种类型。

首先是蚂蚁,它是百科全书式的人,从世界各地搜集信息。它尽其所能地学习一切,并把它们堆成一大堆。它造了一座蚁丘,坐在顶上。如果它拥有最大的蚁丘、最大的一堆知识,它就会为自己造出了它而骄傲。但它所做的只是把它堆起来并占有它。那是一座美丽的图书馆,但从中什么也产生不了。

第二种是体系编织者,也就是蜘蛛,它编织出精巧、美丽、复杂而合乎逻辑的理论之网。你欣赏它们,也很容易被迷住、被缠进去,因为它们太美了。它们几乎有催眠作用。但其中没有任何真实的东西。它们全都是从蜘蛛自己的身体里吐出来的,是理论家从自己头脑中推演出的理论。

培根说,第三种是蜜蜂,它从自然的果实中采集,再通过自己身体的器官加工所采集的东西,产出对人类甜美而有用的东西。那就是从自然中采集、产出对人类甜美而有用之物的科学家。

伴随着这一番修辞性的号召,并在扉页上印着弗朗西斯·培根的肖像,英国科学院成立并开始出版。标准从“你建了那座穹顶,所以你是伟大的成就者”,转变为“你弄明白了如何做到,并把这种甜美而有用的东西分享给全人类,所以你是伟大的成就者”。

培根说,如果我们这样做,如果我们建立科学院,就能确保人类的每一代人都生活在比过去更好的条件下。我们将有更好的农业,更少的饥荒。我们将有冷藏。我们冬天也能吃到鸡肉。我们将拥有我们所向往的所有这些东西。如果我们合作,每一代人的经历都会比上一代更好。他说,做科学家是终极的慈善行为,因为没有比把礼物送给在你之后活着的每一个人更大的慈善了。

如果你生活在1620年代和1630年代,这就是你会觉得正在发生的事情的话语。伽利略在发表他的观察,笛卡尔在发表他的体系。他们刚刚发现心脏是一个泵,而他们此前关于四体液说完全错了。血液是循环的,他们正试图弄清楚它的作用。他们有了放大镜,可以看到跳蚤翅膀上复杂图案的世界。听起来整个世界突然进入了视野,而我们处在进步的开端。

如果我们拉远镜头,会说进步一直都在。人们一直在发明东西。1300年法国的农业比1000年时要好。犁变好了,种子变好了,卷心菜被培育得更大了。人们研究出了更好的锅。一直都有手工艺人发明家。

事实上,这正是培根观察到的很大一部分内容。他年轻时在专利局工作,会看到一个木匠来申请专利:“我发明了一种更好的凿子。我发明了一个像这样的东西。我要申请专利。”他会意识到,真正有用的工具是工人、工匠和手工艺人发明出来的。他想把这件事系统化。

我们会说,人为的进步一直存在。在1630年,他们意识到存在人为的进步。他们认为以前没有过。他们认为自己是在开端,认为迄今为止的历史是停滞的,而现在它将突然充满发明,因为第一次将出现有意为之的人为进步。实际上,我们会说它一直存在,而且正在加速,到了这个时候,我们意识到了它,并对它加以阐述和描述。

你大概见过很多历史的曲线图,呈曲棍球棒的结构,在很长时间里是平的,然后“嗖”地翘起来。他们会把那一“嗖”放在科学方法发明之后。那一“嗖”是否合适,取决于我们画的是什么。这也取决于你把镜头拉近还是拉远。

确实,在培根之后150年,我们确实有了导致人口大幅增长的发明。如果没有被系统化,我们是否照样会有?也许会晚一点,曲棍球棒会稍微平缓一点。但我们还是会呈曲棍球棒式上扬。就像你把老鼠放到一座没有老鼠的岛上,它们不断繁殖,不断繁殖,不断繁殖,呈曲棍球棒式增长。人类也会呈曲棍球棒式增长。但我们会晚一点吗?我们会以更多的痛苦呈曲棍球棒式增长吗?老鼠呈曲棍球棒式增长时,也会饿死并互相吃掉。我们还没有那样。为我们点赞。

那是科学吗?可能是。其中有很多因素。那么,是否一切都在1620年之后加速了呢?从某种意义上说,是的。从另一种意义上说,这是一条本来就在弯曲的曲线的延续。

77:34德瓦克什·帕特尔

我想你可能已经回答了我正要问的一个问题。你在网站上推荐的那本书《意大利的文艺复兴》,我总是记不住作者的名字。意大利人的名字很难记。

阿达·帕尔默

圭多·鲁杰罗。

德瓦克什·帕特尔

他在某个部分提出这样一个问题:你看,在意大利,正如你提到的,在威尼斯,他们真的把印刷机规模化了。因此,你有了用于精细排字的金属加工工艺。另外,水磨和风车的磨坊技术很先进,还有钟表的齿轮。所以他问,为什么意大利没有发生工业革命?我想知道,你是坚持你刚才给出的答案,还是有不同的理论?

阿达·帕尔默

那是一部分。但另一点是,我们不能低估意大利每平方米比其他地方富裕多少。意大利是粮仓,也是“大石油”的中心,也就是“大橄榄油”,它既是照明用的燃料油,也是生产用的工业用油,还是烹饪和食用油。还有那个时期的另一个主要的大产业,也就是“大羊毛”。

如果你已经是“大金融”“大羊毛”和“大石油”的中心,你还需要工业革命吗?你已经凭借农业的力量在经济上处于顶端。它成为一个工业上的偏僻角落是合情合理的。当时英格兰在生产什么?质量很差的羊毛?

英格兰非常清楚,没有大量橄榄油就无法把羊毛加工成高质量的,而它又生产不出橄榄油,所以英格兰干脆把粗羊毛出口到佛罗伦萨,让拥有橄榄油储备的佛罗伦萨来生产优质品。想想羊毛西装不扎人,而羊毛毯子往往会扎人。那件羊毛西装之所以不扎人,是因为在生产过程中用了大量橄榄油,至少在前现代的技术水平下是这样。所以你是想让英格兰生产那种人们只愿意付一点钱的扎人的羊毛,还是想出口它?

做成这件事的,合情合理应是某个在工业上有雄心、而在经济上还没有处于顶端的地方。这是工业化没有在意大利点燃的原因之一。意大利是农业用地和金融世界。它不觉得自己需要一个新的产业。

另一个因素是采矿。这片土地作为农场比作为矿场更有价值。你不想把它挖得面目全非。再一个是它被分割得太细,因为那些富裕的城市大多仍然是独立的,而英格兰的中央集权王室更有能力通过立法来推动大规模的转型。

没有哪座城市真的想成为巨型工业化发生的地方。那对城市来说很糟糕。请注意,工业革命中的工业化大多发生在英格兰较富裕的中心之外,发生在二线城镇。它们急剧扩张成了像兰开斯特那样的庞大工业区。所以这是多个方面的原因。

德瓦克什·帕特尔

但我本来也会觉得,意大利各城邦之间的竞争会让情况变成:如果他们比你先拥有更好的纺织机器,那对你就是灾难,因为他们就在隔壁。

阿达·帕尔默

这听起来对任何人都不会可信,但这是真的。我们最近看了一些文献,基本上可以确认,他们在1400年代确实弄明白了如何制造工业织机,但他们不想这样做。他们想制造奢华的手工织物。

德瓦克什·帕特尔

顺便说一下,这是书里另一件有趣的事。最早的印刷书籍面对的并不是一个由廉价生产的商品构成的市场,不会有普通人想:“哦,如果我能花10.99美元买到这个,我就去买。”所以他们试图让这东西看起来像是手工奢侈品级的产品。

阿达·帕尔默

对。最早的印刷字体看起来像手写体,而且往往留有空白,以便后续加上装饰插画,这样看起来和手抄本一样精美。

83:02德瓦克什·帕特尔

我想问你一件事,回到印刷机上。不仅印刷变得更便宜,而且大约在这个时候,纸本身也变得更便宜了。所以不仅是阅读,书写也变得更便宜了。作为历史学家,你们是否看到这一时期所留下的记录数量有显著变化,以及由此带来的我们理解上的变化?

阿达·帕尔默

很大程度上取决于你是否有廉价的书写载体。先不要看文艺复兴,让我们看看我们所认为的罗马的陷落。那里发生的最重大的事情之一,就是西欧和北欧失去了获得纸莎草的渠道。纸莎草是古代廉价的书写载体。它是一种容易获得的、以植物为原料的书写载体。

你取这种高而细的水生芦苇,它像芦笋一样富含纤维。你把它切成带状。你把它们摆在阳光下,一堆彼此平行地放在石头上,像面条一样。你再在上面垂直铺上第二排“面条”,然后它们在阳光下晒干,它们天然带黏性。它们彼此粘在一起。形成一张纸页。这几乎没花什么劳动。你切开,铺好,搞定。

纸莎草是一种非常廉价的书写载体,正是它使罗马能够拥有官僚体系,并使任何中等规模的城市都能有图书馆。人们可以来回寄信。可以有庞大的税务记录。有时当埃及和罗马交战时,埃及会说:“不,我们很生气。我们要停止出口纸莎草。”不给罗马纸莎草,罗马的基础设施就会一夜之间崩溃,因为如果你不能把东西写下来,你什么也做不了。

纸莎草是一种喜暖的植物。霜冻会把它冻死。你无法在霜冻线以北种植它。所以在法国、西班牙,甚至意大利的大部分地区,你只能在最南端的西西里种纸莎草。

没有纸莎草,你写字的东西就是一只死羊。如果你想想一棵生菜的价格和一件皮夹克的价格,你就理解了一张纸莎草纸和在一只死羊上写字之间的差别。中世纪书籍的每一页,都和那么大一块皮夹克一样昂贵。一本写在羊皮纸上的手写中世纪书籍,价格相当于一栋房子,所以一本小小的袖珍书,价格相当于一套单间公寓。一本大型精美的装饰《圣经》,你花的钱相当于买一座乡间别墅。

这是一笔巨大的开销。拥有一座图书馆,不仅是富有,而是极度富有。只有最富有的城市里才有拥有图书馆的人。巴黎大学的大图书馆——从欧洲的角度看就是那座图书馆——有六百本书。这个房间里肯定有超过六百本书。机场里每一个卖丹·布朗小说的小亭子里的书都超过六百本。这根本不算什么。

与此同时,在中东,苏丹们拥有藏书超过一千本或五千本的图书馆。撒哈拉以南非洲有藏书数千本的图书馆。中国也有藏书数千本的图书馆,因为他们有廉价的纸,也就是宣纸。中东有纸莎草。欧洲,只有欧洲,是写在一件皮夹克上。

德瓦克什·帕特尔

大约在这个时候发生了什么变化?欧洲是如何得到纸的?

阿达·帕尔默

我们还是先聚焦罗马的陷落。罗马有大量写在纸莎草上的书。它们开始散架,因为纸莎草很脆。我们从古代失去的大部分知识,并不是在亚历山大图书馆被焚毁时失去的。而是在公元400年到600年之间,纸莎草文献不断散架时失去的。

设想你有一座一千本书的图书馆,而你只负担得起制作一百本新书。你必须选择这一千本中的哪一百本来保存,因为你所在的整个大陆上确实没有足够的产业来生产足够的皮革,抄写下所有这些文本。你必须挑选。我们从古代失去的大部分东西,就是在那时失去的。

我们是在纸莎草文献散架时失去它们的。这也扭曲了留存下来的内容,因为大部分抄写工作是由修士完成的。当你有一千本书,只能保存其中一百本,而你是一名修士时,你会想:“我要保存什么?我知道,圣奥古斯丁。我爱圣奥古斯丁。”这就是为什么我们现存的圣奥古斯丁的作品,比全部异教拉丁古典作品加起来还多。在纸莎草文献散架的那个时刻,掌权者的主观口味,最终成了一次无意的审查,使得古代留存下来的内容出现了偏向。

造纸术在公元800年传入欧洲,所以我们说的是长达四百年的廉价书写载体的匮乏。纸远没有纸莎草那么便宜,因为你需要收集旧衣服的碎布。你把它们浸在水里,用磨坊长时间猛烈捶打,直到它们变成纸浆。然后你把纸浆舀到一张筛网上,纤维相互锁在一起。那是一种看起来像玉米糊的浆液。你把浆液提起来,它就锁成一张纸。

它不像种植纸莎草那么便宜,而且需要多得多的劳动。你得建一座造纸作坊。如果羊皮纸是一件皮夹克,纸莎草是买一棵生菜,那么这个就介于两者之间。介于皮夹克和……之间的是什么?

德瓦克什·帕特尔

这感觉像是个陷阱题。

阿达·帕尔默

它介于两者之间,就像买一打冷冻预包装餐,它们复杂,有很多种配料。在生产实际包装上投入了大量工业劳动,比一棵生菜要多。所以它贵十倍,但仍然只有那件皮夹克的十分之一。

纸传入了,人们对它非常谨慎。纸显然不如羊皮纸结实。羊皮纸真的非常坚韧。人们开始用纸来写草稿、书信、素描本。当你在作画之前画草图时,可能会画在纸上。但欧洲拥有纸已经四百年,才出现第一份写在纸上的国家文件,由此你可以感受到人们对它有多谨慎。

它传播得很慢。它仍然昂贵。它需要产业和生产,但它的价格只有皮革的十分之一。纸在欧洲缓慢传播。这又是这类事情之一:技术变革一直在发生,而所有的技术变革都是渐进的。

纸在800年传入。到1200年才被信任。印刷开始时,他们印在纸上,但也会印在犊皮纸上。如果你是非常富有的人,你会说:“请为我在犊皮纸上印两本。”像德斯特公爵这样的公爵们,伊莎贝拉·德斯特——就是那位为了炫耀自己可以这么做而一丝不挂地四处走动的公爵的姐妹——特别订购她所有的书都印在犊皮纸上,即使其余的印刷批次是印在纸上的。这些正是在威尼斯,由逃走的古腾堡学徒们所生产的书。

在1490年代的那个时刻,如果你非常富有,你可能会投资这些新式的印刷书籍,但你仍然不信任纸,尽管那时纸已经存在了六百年。所以,再次说明,技术是逐渐被采用的,对纸的信任也是逐渐建立的。他们仍然用羊皮纸做一些事情,逐渐减少,但主要是在1600年代期间。甚至在1700年代和1800年代,你还能找到写在羊皮纸上的东西。英国议会直到十年前还把记录写在羊皮纸上,而梵蒂冈现在仍然把官方记录写在羊皮纸上。

德瓦克什·帕特尔

这有点离题,但书有多贵的那些数字,仅凭抄写员花的时间来看,我觉得说不通。你说每本书60万美元,然后另外又说是五个月的抄写时间。我就想,抄写员到底拿多少报酬?但如果是纸的话……古腾堡带来了什么变化?

阿达·帕尔默

是纸和墨水。但很大一部分是抄写员的时间。

德瓦克什·帕特尔

但古腾堡仍然需要纸,对吧?

阿达·帕尔默

对,古腾堡需要纸。这就是他破产的原因。他借了相当于大约150万美元的钱来买纸,然后在印刷时没能赚回价值150万美元的材料。

这就是印刷的风险所在。你必须一开始就买纸。你需要大批量购买,这样纸才一致,因为人们不希望一本书里的纸突然变成不同的颜色。你前期投入了很多,而在你完成这个缓慢的印刷批次之前,什么回报都没有,这就是印刷商开始印小册子的原因。

他们可以有一台印刷机在缓慢地印一本要花六个月才能印完的贵重书籍。紧挨着它,他们还有另一台印刷机在印小册子,两天之内就印好一份关于皇家婚礼上大家都穿了什么的时尚报道,可以马上卖掉。它便宜得多,但这意味着他们有了可以每周卖两三次的东西。所以书之后出现了小册子,印着廉价的新闻,印着丑闻小报。

德瓦克什·帕特尔

为什么更便宜?因为材料更便宜吗?

阿达·帕尔默

仅仅因为它只有五页长。

德瓦克什·帕特尔

哦,我明白了。懂了。

阿达·帕尔默

如果你想看,我可以拿一份来。那我们来看一些例子。我一个个给你看。比如,这是一份小册子。裸页,文字很短,手工缝在一起。需要两到四天,因为你要先印正面,再印背面。它便宜,是短命的。你印一千份。你在镇上卖掉一批。你再卖一批给新闻撰稿人,他们要往返于其他城市,会买下带到下一个城镇。

如果你在米兰印了新闻,要去佛罗伦萨的人会想买你的新闻带到那里去。那可能是一份围城报道。也可能是皇家婚礼上人们穿了什么。我最喜欢的一个小册子标题是《帕多瓦一位医生如何勾引女仆、谋杀妻子、谋杀女仆、挖出她的心脏吃掉,以及他如何受到上帝公正惩罚的丑闻故事》。那就是小册子的标题。这些东西到处流传。有些是胡说八道,有些是真新闻。大多数是两者的混合。但你可以在几天内廉价地卖出这样的东西。

它们通常有廉价的蓝色封面。你以前见过这种颜色。这是洗衣机棉絮的颜色,因为从根本上说,纸就是洗衣机棉絮。你把旧衣服的碎布放进水里,捶打到变成纸浆,再用筛子捞出来。碎布纸就是洗衣机棉絮。如果你不漂白,它就是这种普通的蓝灰色,大致是人类所穿衣物的平均颜色。

那是一本《绅士杂志》,是技术在十八世纪向前飞跃的又一个例子。当他们发明报纸时,立刻出现了这样的问题:“哦,糟糕。报纸之间互相矛盾。我们不知道什么是真的。我们得对内容进行事实核查。”

那一本有一张很棒的折叠插页。我想是一场游行之类的。那是国葬上每个人穿的服装。当时没有照片,我们有这么一幅精美的图:“这是国葬上每个人穿的服装。”非常令人兴奋。

你的洗衣机棉絮,如果不漂白,就保持它平均原本的颜色。在十八世纪,他们有了报纸。报纸报道新闻,但彼此说法并不完全一致。问题就变成了,我们怎么知道该相信谁?

《绅士杂志》就是这样发展出来的,每周他们会刊登一份当周新闻的综述,说明每份报纸对此是怎么说的,它们在哪里互相矛盾,并分析谁对谁错。这就是事实核查。这是第一本杂志。是它发明了在这种语境下使用“杂志”(magazine)这个词。它是对假新闻问题的一种知识性回应,即我们如何调和报纸上所说的事情。

你看到这许多次迭代:他们发明了印刷机,然后发明了小册子,然后发明了报纸,然后发明了杂志来应对报纸。报纸是为了应对小册子而发明的,因为你不知道该不该相信帕多瓦那位医生如何谋杀妻子的丑闻故事。他是真有其人吗?我们不知道。但如果有人出版一份每周连续刊印新闻的报纸,他们就有声誉。他们必须体面。如果你发现他们印刷胡说八道,你就不会订阅他们的报纸。

报纸的连续性是一种问责形式,让人们愿意随着时间推移信任它。报纸是对小册子进行事实核查的一种方式。小册子是你在印刷较长的书时赚钱的一种方式。我还会让你看看纸莎草。

德瓦克什·帕特尔

谢谢。

阿达·帕尔默

你可以看到纸莎草的格子花纹,因为它是由两层纸条做成的。还有一卷纸莎草卷轴。那是现代的纸莎草。纸莎草的特点是,除了便宜之外,它非常脆。它做成卷轴比折叠起来效果更好,因为折叠的边缘很容易开裂。如果你试着把它做成抄本书,会非常脆弱。

给你。这是一封真正的十七世纪书信,笔迹绝对无法辨认。

德瓦克什·帕特尔

写在羊皮纸上吗?

阿达·帕尔默

写在羊皮纸上。你甚至可以看出来,因为那是廉价的羊皮纸,哪一面是动物的外侧,哪一面是内侧。

德瓦克什·帕特尔

这字迹从某种意义上说不好看,但排列得也非常整齐。

阿达·帕尔默

又小又精确。但这里是好的羊皮纸。很难相信它是动物皮。这些是大约1480年一本时祷书里的书页,每一页都是手工书写的。你可以看到其中一页上有个洞。他们绕着洞写字,因为这张纸太珍贵了,不能不用。

阿达·帕尔默

这些薄如纸。如果仔细看,你几乎分辨不出哪一面是动物的外侧,哪一面是内侧,因为其中一面有细小的毛孔斑点。

德瓦克什·帕特尔

这是哪里来的?

阿达·帕尔默

一本时祷书。这大概是一本法国的时祷书。时祷书是个人的祈祷书。里面有《圣经》引文、沉思的对象。

这本书又厚又小。这是中世纪最常见的手抄本。你会把它揣在口袋里随身带着,在一天中的不同时间拿出来做个人祈祷。但它也有很大的页边空白,这样你可以在里面做笔记,写下地址,让朋友在里面写笔记。

你几乎把它当作日程本来用。它是那个时代的智能手机,你在上面做所有笔记或写下人们的名字。你可能会让你遇到的名人在你的时祷书上签名。当你用它来安排一天时,各种有趣的东西都会进入页边空白。

德瓦克什·帕特尔

作为收藏品,这会极其有意思,收藏随便什么人的时祷书,看他们记录了什么样的东西。

阿达·帕尔默

哦,是的。想想一件皮夹克,再想想要付出多少工业努力,才能把皮革真的做到像这样薄如纸。制作这样一本书的书页,要投入巨大的工业努力。

德瓦克什·帕特尔

对于这种分销和扩散对一项非常基础的技术来说花的时间比你想象的更长,我最喜欢的例子——嗯,这现在是我最喜欢的例子,所以算我第二喜欢的例子——是石油。我采访过丹尼尔·耶金,他写过一本关于石油历史的大书。在1860年代,德雷克在宾夕法尼亚钻出了石油。

到了1910年代,汽车才被发明出来,内燃机被装进一种卖出数百万台的东西里。在那之前,石油只是用来做煤油,而煤油只是用于照明。真正的汽油只是被扔掉。事实上,电灯泡发明时,人们都在想标准石油公司会不会破产,因为它的主要用途消失了。

阿达·帕尔默

哦,真有意思。我总是想起尤利乌斯·凯撒对罗马人刚到不列颠时的描述。他说:“不列颠人穷得连木头都烧不起,所以他们烧石头。”我们知道他说的是煤。

德瓦克什·帕特尔

哦,我还以为是讽刺。

阿达·帕尔默

不,他说的是煤。在尤利乌斯·凯撒的时代他们就有煤,但直到很多很多年后,他们才弄清楚它巨大的工业用途。

德瓦克什·帕特尔

有一个有趣的问题:为什么罗马人没有发生工业革命?因为他们在西班牙和其他地方有巨大的银矿,但没有煤。

阿达·帕尔默

当你觉得需要的时候,你就会有工业革命。古腾堡也是这样,很多人没有想到这一点。人们会说:“古腾堡是个发明家,发明了一样东西,然后它产生了影响。”不是的。他生活在图书馆建设热潮的中间,当时对书籍的需求猛增。他是为了回应这种文化变化而发明了这项发明。

我们在1450年得到印刷机并非偶然。从1410年代开始有一股巨大的图书馆建设热潮,发明家们都在设法让书变得更便宜。他们在制作更小的书。他们更多地使用纸。在古腾堡活字印刷机之前,纸的使用就急剧增加了。所以古腾堡不是凭空冒出来的随机天才。那是人们需要更多书的时刻。我们本来就会得到这项发明。

101:21德瓦克什·帕特尔

你在书里顺带提到过一点:马丁·路德出现的时机恰到好处,因为1490年代有萨伏那罗拉,他是另一个先知类型的人物。我想他是类似伊朗霍梅尼那样的人的现代对应,建立神权政府,但太早了。你说马基雅维利则太晚了,因为审查制度已经就位。到马基雅维利的时代,已经就位的审查制度是什么样的?另一种可能的世界是什么?

阿达·帕尔默

要记住,马基雅维利与路德是同时代人。只是他传播自己的东西时范围非常小,非常私密。他不想让自己思想的小册子版本流传出去,因为他只想让佛罗伦萨拥有它。

路德恰好撞上了小册子分发网络刚刚发展起来的最佳时机。当萨伏那罗拉印刷小册子时,它们只在佛罗伦萨及其邻近的锡耶纳和比萨流通。要传到更远的地方需要几个月。他的运动很快就被镇压了。

当路德公布《九十五条论纲》时,在他于维滕贝格发布之后十七天,它们就已经在伦敦印刷出来了。小册子的传递者们“嗖、嗖、嗖”地把消息送到那里,东西一夜之间就印出来,出来得就是那么快。

德瓦克什·帕特尔

但你似乎在暗示,在接下来的二十年内,整个欧洲出现了一种新的审查制度。

阿达·帕尔默

一种新的审查制度做出了回应。这种审查制度在塑造书籍印刷内容方面非常有效,但永远赶不上小册子。就像政府可以向CNN施压,但政府无法向社交媒体网络上的随机个人施压。你不可能跟上那样的速度。

宗教裁判所在试图迫害印刷商时,总是遇到一个有趣的问题:印刷商身处信息分发行业。他们是给新闻撰稿人付钱的人,而这些撰稿人的工作就是在城市之间以人力所能达到的最快速度奔走。这意味着消息总是最先传到他们那里。如果某位印刷商被宗教裁判所定了罪,他们在宗教裁判所赶到逮捕他们之前就会先得到消息。

宗教裁判所从未成功逮捕过印刷商。等宗教裁判所赶到时,他们总是已经溜出了城,因为如果你雇着新闻撰稿人,你就会最先知道发生了什么。宗教裁判所跟不上。

当我们审视审查制度时,审查是否可能取决于四个因素的交汇。其一是法律:审查这件事合法吗?另一个是技术。审查这个东西在实际上可行吗?你无法审查传递信息最快的那个东西,因为它传递信息比你行动得还快。

即使那个印刷商不得不溜出城,他也会在别处重新开店,新的人会接手他的店铺,信息仍然会流动。所以小册子变得无法监管。你可以试着监管,可以部分监管,但要阻止小册子四处流动……它们是匿名的、迅速的,一夜之间就印出来,传播得很快。你就是跟不上它们。

德瓦克什·帕特尔

他们难道不能直接惩罚印刷店出版某些东西吗?就说“这是我们喜欢的,如果你做了我们不喜欢的事,我们就惩罚你”,比如中国的审查制度就是这么运作的。

阿达·帕尔默

他们做了。所以印刷商溜出了城。印刷商搬到了下一个城镇。这是有代价的。躲避这一点是有人力成本的。你得抛下家和朋友,搬到新的地方,但他们抓不到你。而且要否认那份小册子是出自你手,也非常容易。

事实证明印刷业非常难以审查,我们现在在社交媒体上也经历着同样的事情。每个人都说:“审查这个社交媒体频道上的色情内容”,而他们说:“我们就是做不到。太快了。太多了。”或者说:“审查仇恨言论。”“我们就是做不到。太快了,太多了。”

小册子太多了,他们可以对某一家特定的小册子店进行打击。我们有这方面的记录。安东·马蒂岑的书《启蒙时代的怀疑主义幽灵》中有精彩的分析。他根据一次突袭秘密书店的记录,有一段很棒的描述。那不是印刷商,而是销售非法书籍的地下书店,他们遭到了突袭。其中有关于人们对书店里不同东西有多愤怒的所有细节。

所以审查和打击是存在的,但这种审查实际上无法阻止流通。它可以限制,可以增加难度,可以让人害怕,但无法阻止。

德瓦克什·帕特尔

在书变得便宜之前,除非你极其富有,你一生中读的就是同样的几本书——如果你读过书的话——一遍又一遍。

阿达·帕尔默

科西莫·德·美第奇的父亲拥有的书,我想是十二本。

德瓦克什·帕特尔

我想理解一遍又一遍重读完全相同的一本书在智识上的意义。也许彼特拉克那么热爱西塞罗的原因是,想象一下把同一本书读二十遍,又一次遇到同一个笑话,并对每一个观点都反复沉思。把这些东西当作相当于《圣经》的东西来对待,在智识文化上肯定会产生差异。

阿达·帕尔默

你真的会觉得自己与这个人变得很亲密。你与这位古代作者建立起了一种个人关系。你正在参与一场跨越时间离散的对话。这是一场单向的对话。你在回应他们,未来会回应你。但其中有着极大的亲密感。

彼特拉克谈到他的朋友西塞罗,以及被他的朋友西塞罗背叛。他发现了此前没读过的西塞罗的新作品,包括西塞罗的一些书信,在这些信中,西塞罗没有遵循自己的斯多葛哲学信条,显得小气,为房地产问题对人大喊大叫,在女儿去世后心烦意乱。你知道人们在家里有人去世后会变得躁狂,为一切事情争吵吗?西塞罗就变成了那样,彼特拉克为此心碎。

对他来说,这意味着即使是历史上最睿智的人,面对悲痛时也无法克服变得不理性、变得小气的冲动。如果连西塞罗在悲痛面前都变得不理性和小气,这是否意味着人类注定永远在悲痛面前不理性和小气?他谈到西塞罗伤了他的心,也伤了他的脚,因为那本书掉下来砸在他的脚上,把脚砸断了,他严重感染,卧床数月。

德瓦克什·帕特尔

完全是另一个话题,但在1492年,哥伦布来到了新大陆。他们发现了新大陆。对这个消息的反应是什么?

阿达·帕尔默

我一周前刚参加了一个会议,我们在会上确认,有一份1100年或者也许是1200年的梵蒂冈文件——我记不清确切年份了——承认文兰的存在,也就是加拿大,他们的信息来自维京人。

德瓦克什·帕特尔

哦,有意思。

阿达·帕尔默

他们认为那只是个小东西,不过确实如此。

德瓦克什·帕特尔

所以他们是在重新发现新大陆。这是否相当于今天发现了外星人?为什么它没有被认为更重要?为什么共识不是“这是当前发生的头等大事,我们发现了新大陆”?

阿达·帕尔默

我教1490年代那门课时,学生们(其中许多是美国人)总是很难理解当时的人为什么认为新大陆没什么大不了。其中很大一部分原因是,他们发现了加勒比海的岛屿,发现了海岸,于是认为这很小。

阿达·帕尔默

我对学生们的说法是:消息传回来了,我们在西边的海对岸发现了某样东西。它可能有加那利群岛那么大。他们发现了某样东西,但他们没有意识到自己发现了欧洲和非洲那样规模的东西。实际上,它没有欧洲和非洲那么大,但他们发现了一个庞然大物。这是一部分原因。另一部分原因是,无论远方的某样东西有多大、多重要,你都很难让自己的心思从身边正在发生的琐碎纷争中跳出来,尤其是当那些纷争让人感觉攸关生死的时候。

如果是1492年,正在发生什么?法国即将入侵意大利。欧洲可能会卷入五十年来最大的战争。教廷刚刚被西班牙接管。西班牙突然试图以一种前所未有的方式在欧洲施展影响力。奥斯曼人刚刚入侵了意大利和匈牙利,可能还会再来。另外那边还有个新东西。好吧,很好。等我们不用同时打三场战争的时候再操心那个。可是各位,我们正同时在打三场战争。天哪。然后马丁·路德像一吨砖头一样砸向欧洲,而他们甚至还没弄明白这是一块大陆而不是一座岛。同样地,如果你身在一个国家,它正在动乱,你会非常担心它的动乱,即使在遥远的国家正在发生更大的动乱。很难让你的心思从处于危机中的欧洲跳出来,去说:“嘿,这是件大事。”

另一个原因是,他们在发明很多新东西,而它被归入与其余事物并列的范畴。他们在发现撒哈拉以南非洲的存在,他们原以为撒哈拉以南基本上只有一个国家的地盘,埃塞俄比亚,别无其他。然后他们说:“天哪,那里有一大片突出的陆地。”他们还在发现心脏是一个泵。那稍晚一点,但他们同时在发现各种各样的东西。

新大陆的发现,尤其是当他们意识到它有多大时,就变成了一个知识上的挑战,他们说:“等等,这是否意味着我们所有的地图都错了?这是否意味着古人在地理上错了?这是否意味着世界比我们过去认为的要大得多?让我们像担心彻底革新我们的数学、弄清楚太阳并不绕着地球转那样,去担心这件事。”

这些都是改变范式的事情。但另一方面,当法国人现在正在入侵,我们需要部署防御,又有一场巨大的内战在发生,我们即将被背叛的时候,太阳绕着地球转还是地球绕着太阳转,又有什么要紧呢?它重要,但同时又不重要。任何一个十年都被它自己的动乱所困扰,常常认识不到身边事物的重要性。每一个十年都是如此。

我研究审查制度的历史(我在这方面做了很多工作,我的下一本非虚构作品将是一本关于审查制度史的书)时,有一个有趣的游戏:无论他们在盯着什么,从我们的角度看,他们总是搞错了应该担心审查什么。如果我们有一台时间机器,目标是去给他们建议……比如在法国启蒙运动中,伏尔泰、卢梭、萨德侯爵和拉·梅特里对唯物主义无神论的阐述正在欧洲到处传播。宗教裁判所在担心什么?它担心的是关于三位一体本质的詹森派论文。

詹森主义有点像天主教的加尔文宗版本。你想要一个极其可怕、专制的上帝,他恨你,告诉你你的灵魂是一只一文不值的蜘蛛,应当被扔进火里,同时还得服从罗马那位随心所欲的教皇吗?那么詹森主义就适合你。它既有加尔文宗的全部阴郁,又有罗马天主教徒全部的专制集权。这是启蒙时代流行的一种异端,而他们担心詹森主义,远远超过担心伏尔泰。

还记得我提到的马蒂岑书中那一章,他们突袭秘密书店的那一章。他们的态度是:“伏尔泰,算了。被禁的《百科全书》,将要彻底改变欧洲所有思想的,算了。狄德罗、卢梭的书信,算了,算了。关于三位一体本质的詹森派论文!对这些家伙严惩不贷!这是最糟糕的东西!”他们确实痴迷于这种极其琐碎的小异端,以至于当《百科全书》被罗马禁止时……

法国喜欢这部百科全书。这是狄德罗和霍尔巴赫关于普及教育的大项目,印制一部汇集全世界知识的百科全书。他们把它阐述为:“倘若新的黑暗时代降临人类,哪怕只有一部百科全书幸存下来,也足以重建人类的一切进步。”这就是这部书的目标。它提出了关于生物学、治国之道、将法律改革为理性而非传统的等等极其激进的思想。

当它被罗马禁止时,巴黎被命令……巴黎喜爱这部书。国王喜欢这部书。王后喜欢这部书。有记录显示她说,能够查到制作她的丝质连裤袜所用的技术,真是太棒了。她就是喜欢。每个人都喜欢。法国尽管它的内容有争议,仍允许它流通。但罗马说:“不,你们必须禁掉这本书。”于是他们同意举行焚书仪式,把《百科全书》押到火堆前。然后他们拿来一些关于三位一体本质的詹森派论文,把那些烧掉了,因为他们不想烧《百科全书》。他们喜爱它。他们想烧的是另外那个东西。

这种情况总是如此。如果我们有一台通往1540年代宗教裁判所的时间机器,我们会说:“各位,马基雅维利,他真的很重要。他真的很有革命性。你们得盯着这个。”或者我们会说卢克莱修的《物性论》,我的论文写的就是它……许多人熟悉格林布拉特的书《大转向》,该书把许多变化归功于这首诗所阐述的唯物主义科学。有一个复杂得多的故事,你知道的,在我的书里讲述了,我的书也提到了格林布拉特的书。如果有谁喜欢《大转向》,你会非常喜欢《发明文艺复兴》里更细致的拉近观察。但我们会说:“各位,你们应该审查这个。”

我们确实有宗教裁判官们互相写信的记录,说:“我们不必费心审查卢克莱修。只有有学问的人才读得了它,他们完全清楚虚假的东西是虚假的,所以让它流通就行了,没问题。我们需要担心审查的,是新教所有这些细枝末节。”1545年版的《禁书目录》在序言中说:“我们将把大异端分子的名字全部用大写字母排印。”我第一次读到这句时心想:“哦,我想看看我所有最喜欢的大异端分子都用大写字母。”我急切地翻到M,马基雅维利没有用大写字母。从他们的立场来看,他还不够重要。用大写字母的作者都是些次要的新教神学家。他们都是像加尔文、茨温利、路德和梅兰希通这样的人。他们做的都是我们会说无关紧要的事情。

但一个时代总是搞错哪些思想、哪些流通、哪些变化才是真正重大的,总是更担心的是:“天哪,西班牙王子,他要娶哪位公主?这将决定西班牙会不会被德国吞并。这是整个时间长河中发生过的最重要的事情。”人们说:“我们发现了另一块大陆”,而他们说:“我们不在乎。我们只想知道谁会嫁给查理。”

德瓦克什·帕特尔

这是一个非常深刻的观察。从你的书里我才真正了解到,在宗教裁判所期间被杀害的成千上万人当中,只有一个人是因为无神论被处决的。

阿达·帕尔默

与科学相关的情况。

德瓦克什·帕特尔

而且连他也有轮回转世之类的想法,或者……

阿达·帕尔默

我想因无神论被处决的人数大概是一百人左右。关于科学的科学家审判一共有12起。伽利略是其中之一。焦尔达诺·布鲁诺是其中之一。焦尔达诺·布鲁诺是唯一被处决的。在这12起审判中,只有三起被定罪。

有数十万起针对“犹太化”的审判,理论上就是用犹太思想污染基督教,还有所有这些其他细枝末节的压迫和人群隔离,有因异教信仰被处决的,也就是在殖民地区实践你本土的宗教……为此有数十万起处决,为科学只有一起。

德瓦克什·帕特尔

我最近对开普勒的故事产生了兴趣,仅仅因为他发现行星运动定律的方式非常异想天开,用的是柏拉图多面体的理论。当他研究第谷的数据并得出行星运动定律时,他是哈布斯堡皇帝的帝国数学家,这基本上意味着他在为一位将军做占星。我们会不会赢得这场战役之类的。

然后他被开除教籍,不是因为行星运动定律,而是因为他是路德宗信徒。事实上,他的母亲还被以巫术罪审判。这同样与科学无关,只是因为她也是路德宗信徒。

阿达·帕尔默

以《失乐园》闻名的弥尔顿,写下了我们第一部为出版自由所做的重要辩护。那是在1600年代初的时候,英格兰还没有系统的审查法律。它只有临时性的“嘿,这本书不好”,而没有系统性的“你们必须把所有的书提交给审查官”,就像当时天主教世界那样。天主教世界发展出这套制度,是为了对抗新教。

当时英格兰有很多人支持建立审查制度,因为人们担心教皇派在密谋对付我们这个美好的非天主教国家,试图颠覆它。当时有一种普遍的焦虑。同时也有政客和追逐权力的人蓄意煽动的道德恐慌,他们蓄意煽起对书籍的道德恐慌,就像1954年有过对漫画书的道德恐慌,或者像90年代有过对《龙与地下城》的道德恐慌一样。人们对可怕而危险的书籍和小册子产生了道德恐慌。所以有一场运动,要在英格兰首次建立系统的国家审查。

弥尔顿写了这篇关于出版自由为何重要的大论文,《论出版自由》(Areopagitica)。这是一篇文笔优美的雄辩之作,阐述了我们必须相信真理自会浮到最上层的重要性。我们必须让自由的声音流动,否则你将造成这样一种局面:人们先为审查官写作,其次才为公众写作。它会以我们所熟知的寒蝉效应和恐惧的方式约束人们的思想。这是一篇优美的论文。他失败了。审查制度通过了。

《失乐园》是在审查制度下出版的。它经过了审查。他们要求他修改的唯一一行,是关于占星术的。他们的意思是:“让撒旦成为你有魅力的主角、让上帝有点像个混蛋,并且让撒旦喊出从不列颠殖民地流传的革命小册子里抄来的凶猛的反君主制言辞,从而让他实际上在鹦鹉学舌地重复共和主义的、反君主制的言辞,这在论述中是非常危险的东西,这都没问题。但这里有一行关于彗星引发某件事的话,不,不,不。占星术会迷惑人们的灵魂。”你会觉得:“各位,作为一个时间旅行者我要说,你们审查错了。”他们总是如此。

德瓦克什·帕特尔

你有一句话我没能查到出处,我觉得非常有趣。你说:“在十七世纪晚期,整个欧洲最庞大的图书馆是由宗教裁判官管理的梵蒂冈那座。”

阿达·帕尔默

不是图书馆,而是最庞大的实验室。丹尼尔·马库利亚是那方面的学者。那来自他的博士论文。我想现在已经出版了,但我不知道是否已经有英文版。意大利文版已经出了。他研究宗教裁判所以及伽利略之后的那段时期。

他们把自己视为信息真实与准确的保证人。所以在伽利略之后,他们决定自己有责任核实那些送来审查的书中内容的真实性。如果有人要做机械实验,他们就需要重复这些机械实验,看它们是否属实。所以他们实际上发明了同行评审,也就是说,他们发明了第二个实验室,试图重现第一个实验室的结果。有一些了不起的人,白天是宗教裁判官,晚上回家撰写自己的科学论文,同时做这些实验。这不是我们所预期的,但历史从来都不是我们所预期的样子。

德瓦克什·帕特尔

这似乎是个收尾的好地方。阿达,非常感谢你。

阿达·帕尔默

谢谢。