Sarah C M Paine: 莎拉·C·M·佩因:为什么独裁者总在重复同一个致命错误
Sarah C. M. Paine — Why dictators keep making the same fatal mistake
嘉宾:Sarah C M Paine
精读 · 按主题梳理核心观点、论证与案例。
§01即便决策由个人和派系推动,大战略为何依然重要
Dwarkesh Patel 在访谈开场先介绍了 Sarah Paine,她是海军战争学院战略与政策系的教授,随后他问:大战略这个概念到底说不说得通?他的疑虑是,决策是由个人做出的,而个人有私人野心、内部政治和需要安抚的派系,所以说国家拥有战略,可能会产生误导。Paine 首先声明,她的观点只代表她个人,不代表美国政府、海军部或海军战争学院。
Paine 把大战略定义为:为追求国家目标,整合一切相关的国家权力手段。她以现代西方内阁为例:内阁中的每个职位代表一种不同的国家权力手段,她反问,如果这些人不坐到同一张桌子前协调配合,有谁能够运转外交政策?她用来说明失败的案例是日本。二战中,军队是日本主要的国家权力手段,却不与文官协调;它刺杀文官,结果陷入“深深的、黑暗的麻烦”。日本还无视其财政大臣,而财政大臣曾告诉领导层这场战争打不起。她把这与更早的明治维新时期作对比,得出的结论是:不协调的人要为此付出代价。
Patel 引用此前的一位嘉宾 Richard Rhodes 来进一步追问。Rhodes 曾描述战后各军种如何为经费和核武器的使用权相互竞争。他问,如果历史一再显示政府内部各部分在相互竞争,比如日本选择入侵中国而不是奉行海洋战略,那为什么不谈论派系和个人,而要谈国家战略?Paine 的回答是,战略就是个人所主张的东西。她谈到自己在艾森豪威尔档案馆的经历:这位前盟军总司令兼总统会把所有相关方召集起来,让他们各自提出行动方案并给出论据和反方论据,然后让他们争论出一个组合方案或单一选择。
但认为可以把这一过程精简、不要有分歧,那是独裁者的做法,而他们也因此出问题。
在 Paine 看来,辩论是民主的优势,因为领导人必须听取反方意见,否则就会输掉选举。独裁者回避分歧,她指出的后果是他们会“在错误的决策上加倍下注”。
§02一战后的制度建设与“伟大将领”叙事的局限
Patel 指出,二战中许多国家各军种之间的预算协调得很好,而日本没有,他问民主是否能解释为什么美国和英国协调得更好。Paine 说民主是答案的一部分,并补充了一个世代层面的解释。二战的战略领导者是一战的应征入伍者。他们回国后在大萧条时期成家,等到身居要职时,他们面临的风险是把自己的孩子送上战场。在西方,尤其是英国和美国,他们认真反思了哪里出了问题,并以大规模的制度建设作为回应,把国家权力的所有要素整合起来。她列举了《国家安全法》及其创设的机构,如国家安全委员会,还有联合国和北约。
Patel 随后提出一个谜题:人们可能以为战胜国对现实的看法最容易膨胀,而战败国会被迫直面失败;可美国却产生了 Patton 和 Curtis LeMay 这样的领导人,而本身也是一战老兵的希特勒却犯了那么多错误。Paine 说,希特勒起初表现得极为出色,如果他在吞并奥地利和占领捷克斯洛伐克之后就收手,把自己塑造成统一德意志民族的人,德国人很可能会认为他是一位杰出的领袖。她把过度扩张归因于狂妄自大:闪电战奏效了,尽管他的将领们说它不可能成功,而他走得更远,战线拉得过长。
Paine 还提醒不要把功劳全归于西方的伟大将领。他们的成功依赖许多其他人:协助破解 Enigma 密码的英国人和波兰人,把民用汽车生产线改造成坦克生产线的 Henry Ford,建造自由轮的工人,曼哈顿计划中的科学家,以及一场美国人和英国人全体投入的动员。她说,Patton 背后有一整套民间的体系,人们倾向于把这一切人格化到将军一人身上,而实际上那是所有人的功劳。
§03希特勒本可以收手吗?德国守得住所占之地吗?
Patel 问希特勒最晚在什么时候本可以收手,巩固他所能得到的最大的帝国。他给出几种选项:1939 年之后,与苏联共同瓜分波兰,不入侵俄国,也不对美国宣战;与英国谈判媾和;或者在法国沦陷后停手。Paine 说她不知道,但认为希特勒本可以让人们相信,他是俾斯麦的延续,打的是有限战争,统一的是德意志民族,而且他可能在吞并奥地利之后就收手了。她说,一旦他转向对波兰人的种族灭绝,“我们就进入了另一场竞赛”,因为英国正是为波兰而参战。
Patel 问,如果英国没有丘吉尔而放任希特勒拥有欧洲,一个希特勒单纯控制欧洲的世界是否可能出现,Paine 否定了这一前提。在她看来,问题不在于希特勒是什么样的人:他在《我的奋斗》里写明了他想做什么,他身上带着一套种族灭绝的计划。她又补充了一个结构性原因,说明占得太多为什么会失败。波兰人经历了三次瓜分,而波兰人的身份认同从未消失。被统治的人群痛恨统治,意味着边界不稳定,别人也很容易资助叛乱。
Patel 提出,希特勒也许可以在斯大林格勒之前停手,那时他控制着苏联大约 30% 的领土,他问换一位领导人,德国能否守住欧亚大陆的这一部分。Paine 回答说,希特勒绝对守不住,他“会被自己的战利品噎死”。随后她把论点反过来,以今天的乌克兰为领土征服的例子:大规模杀戮,以及迅速的财富毁灭。她说,自西方工业革命以来,已逐渐形成一种共识,即这不是出路,国家通过建立国际制度、法律和条约,签署自己想要的部分并遵守,会过得更好,这样它们就能在世界各地进行商业交易而不被杀害。
她称领土扩张是回到工业革命之前的国家安全管理方式,是传统大陆帝国一贯的运作方式。复利式的经济增长提供了另一种选择:通过人人都能遵守的规则来累积财富,并在此基础上开展商业。她说,工业革命以来赚到钱的人,都是认同这套体系的人。
§04死地:残暴如何强化敌人
Patel 问,俄国为什么对德国反击得如此强硬:它损失了数千万士兵,政府却没有像一战时沙皇政府那样崩溃,而且一个共产主义国家竟能大量而可靠地生产先进坦克,尽管斯大林杀害了那么多本国人民。Paine 把这个问题重新表述为:德国人做了什么?她援引 Samuel Griffith 所译《孙子》中的“死地”概念:当敌人把你置于死地,他们就是要杀你,你别无选择只能战斗,即使胜算很小,战斗也是唯一的出路。
她的证据是乌克兰。乌克兰人起初欢迎德国人,因为斯大林及其同伙在 1930 年代初强加给他们可怕的饥荒,他们想象不出还有什么比这更糟,直到遇上纳粹,纳粹让他们自己挖掘乱葬坑。Paine 说,如果你这样对待人们,“你会唤出一个强大的敌人”。她在今天看到同样的过程:2014 年入侵克里米亚之前,乌克兰政府腐败,民众对究竟该搞乌克兰那一套还是俄罗斯那一套莫衷一是,但俄罗斯人如今杀害最忠于他们的人、夷平居民楼,使乌克兰人得出结论:与这些人共存的时代结束了。
Paine 指出,具有讽刺意味的是,普京正在塑造乌克兰的民族认同,并说战争常常会起到这种作用。美国的十三个殖民地彼此差异很大,独立战争开始塑造一种民族认同;到内战结束时,走遍全国各地的北方士兵有了真正的国家意识。
Patel 以对“死地”观念的质疑结束了这一部分。美国对德国、日本以及内战中的南方都追求无条件投降,他指出美国并没有实施种族灭绝。他问,这与德国在乌克兰、日本在中国所持的全面而无限的目标有何不同,为什么同样让人背水一战的无条件投降,没有激发出同样的士气。这一部分里,这个问题没有得到解答。
§05无条件投降,以及为什么处于死地的是日本的领导层而非日本民众
针对 Patel 关于无条件投降的质疑,Paine 说,美国并没有把德国和日本的民众置于死地;是他们的领导层把自己置于死地。她的例子是东条英机:他只要在任何事情上退让,就会下台,也不知道接下来会发生什么,而且他认为,正如美国所计划的,他会在战争结束时被处决。日本民众最终意识到自己并未身处死地,但那时他们已经精疲力竭,用她的话说,整个社会崩溃了。她补充说,美国从来不打算像俄国人和德国人屠杀波兰人那样屠杀德国人民,并把这与二战中八九百万波兰人死亡联系起来。
Patel 反驳说,对东京、德累斯顿和柏林的燃烧弹轰炸同样可怕,他举出东京一夜死亡 84,000 人,并问为什么这没有引发彻底的死地心态。Paine 说她不知道,但提供了背景。日本自 1931 年起就在中国作战,派出数十万部队占领满洲,而中国人没有放弃,所以到 1945 年战争已经持续很久。日军还在中国犯下了他们自己心知肚明的暴行,有一次,指挥官们让人处决受伤的日本士兵,以免残废者回国或被盟军俘获。她请听众想象日本士兵对此是什么感受。
§06义务、耻辱与力竭:日本投降的逻辑
Patel 问,这如何与日本军队出了名的高昂士气相符,那里的士兵即使接到命令也拒绝投降。Paine 回答说,这是另一种文化,建立在内群体与外群体之上:日本人,然后是省、学校、工作单位以及工作单位内的各个小组,每一层都带有忠诚与义务。她把这种对比概括为:西方强调自由与权利,而东方强调对他人的义务。