Patrick McKenzie:洗钱、大厂审查、SBF 与日本
Patrick McKenzie — Money laundering, big tech censorship, SBF & Japan
嘉宾:Patrick McKenzie
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
§01Discord 上的黑客为何不得不拯救数千人的生命
今天我来和 Patrick McKenzie 聊天。他在互联网上以很多身份为人所知,大家常称他为 patio11。最近他负责运营了 VaccinateCA,这项工作大概在新冠疫情期间挽救了数千人的生命。他还写了一份很棒的通讯,叫《Bits about Money》。
Patrick,欢迎来到节目。
非常感谢邀请我来。
VaccinateCA 让我们看到制度中哪些环节出了问题。谈这些问题之前,先说说 VaccinateCA 是什么?
2021 年初,我们很担心人们得打 20 次、40 次、甚至 60 次电话,才能找到一家确实有新冠疫苗库存、也能成功为他们接种的药房。
我随手发了条推文,说这太荒唐了。每个人或照护者都得联系加州的每一家医疗服务机构,寻找疫苗剂量。加州显然至少有一个人能建个网站,把这些信息集中起来,再让大家去这个网站查。我说:“谁要是把网站建出来,服务器费用之类的我来付。”
Karl Yang 接下了挑战,邀请了十位最要好的朋友,基本上就是说:“好,伙计们,进来吧。明天早上之前,我们要把加州的疫苗供应信息开源出来。”那是加州时间晚上十点左右。我潜进 Discord 频道里,给了几条如何扩大电话联络规模的建议。后来事情一步步发展,我最后成了这个项目的 CEO。
一开始,它只是一个黑客马拉松项目:一群做技术的陌生人觉得:“嘿,我们能建个网站、打些电话,也许能在边际上帮一些人找到疫苗。”
项目后来又发展了一些。最后,我们基本成了美国疫苗地点信息的公私合作信息枢纽。当时这感觉有点奇怪,现在想来仍然如此。
显而易见的问题是:为什么这件事会被 Discord 服务器上的一群人随手接下来做?
为什么这不是政府授权某个机构负责的项目?白宫或药房为什么没有一个网站,让你直接注册预约?
原因太多了,而且大家互相指责了很多。
其中一个问题是,系统里几乎没有任何参与者说:“这肯定是我的责任。”我们国家制度中的不同部分——县级公共卫生部门、州长办公室,以及两届总统政府——都说:“我在这件事里只负责一小部分,但真正把疫苗打进人们手臂里的脏活得由别人来做。物流问题肯定有人在处理,对吧?”
事情彻底被耽误了。当时没人真正有计划去接手。也没人觉得现在由自己来接手,符合自己的激励。“要是有人来做就好了,只不过那个人不能是我。”
当时疫苗接种非常重要,延误确实有影响。你可以根据挽救的生命数量来衡量;也可以看看疫苗消息公布时股市变动了多少。
按时把疫苗送到人手上,对经济的价值显然有数万亿美元。让人们知道哪里有疫苗,本应是头等大事。这引出一个更深一层的问题:为什么我直到读了你的文章,才第一次听说这个问题?
疫情之后,围绕口罩或其他防疫规程出现了很多争论。为什么这件事没有成为更大的议题?为什么没人被叫到国会,就我们没能尽快交付唯一能阻止疫情扩散的东西作出说明?
我在《Works in Progress》上写了一篇 27,000 字的文章,叫《VaccinateCA 的故事》,里面讲了很多细节。概括来说,问题更多出在激励机制,而不是人们选择作恶。当然,我们确实也做过坏事;你愿意的话可以继续追问。
《平价医疗法案》刚开始实施时,联邦政府从 HealthCare.gov 的上线过程中在制度层面学到了一个错误的教训,后果很严重。联邦政府和政党中的许多人得出结论:总统的标志性政绩可能会被“那些该死的技术人员没把事情做好”毁掉。
结果,美国决定,几乎没有任何事情——甚至国家可能遭到毁灭——能让我们真正投入资源去解决一个软件问题。那是别人的问题,是那些不用面对选举授权、也不用被叫到国会作证的人要处理的问题。那是别人的问题。
遗憾的是,软件正在吞噬世界。要在现代社会里胜任工作,就必须擅长软件。美国政府会告诉你并非如此。政府里确实有很多优秀的人在努力改变这一点。但总的来说,在制度层面,美国联邦政府已经放弃了把软件视为政府核心责任。
我理解他们为什么一开始不想推进这个项目。但事情发生之后,为什么这仍然没有成为更多新闻,为什么这个问题没有被解决?我还是不理解。
疫情期间发生的很多事情都被我们集体遗忘了,我希望不该这样。这部分是因为政治激励,也因为我们正在接近选举年,还因为美国政党和候选人彼此博弈的方式很古怪。
没有人真正有动力说:“好,我们先重新讨论一下口罩问题。”我们曾告诉人们,口罩挡不住空气传播的病毒,而且对此相当有把握。所有新闻媒体都支持这种说法。一个月后,我们又完全改口了。没人想重新讨论这个问题。
没人想重新讨论加州在提供医疗服务时实行了红线歧视。这是错的、邪恶的。但支持这种做法的政党通常不愿意承认自己支持红线歧视;另一党也不觉得这是特别重要的议题。
没有辩论,也没人问州长 Newsom:“你上电视说要按地理区域限制医疗服务。在这个语境下,地理围栏和红线歧视是一回事。你能解释一下为什么支持红线歧视吗?”没人问过 Newsom 这个问题。也许应该有人问。我们周围的一切都受激励机制和重复博弈影响。有时事情并不会按我们理想中的方式发展。
我还是觉得自己没真正理解。是所有人都沾了血吗?这仍然让我困惑。
如果你输掉一场战争,不会就这么把它抛在脑后。将军们得去国会作证,回答“出了什么事?为什么没拿下那个战场?”实际上,我们确实输了一场战争。或许那种事并没有发生。
如果回顾军事冲突史,我不知道究竟有多少战败的一方真正做过这样的复盘:“我们能不能想办法在未来赢回来?”
美国社会的许多受信任机构——政府、公民社会、科技行业——普遍缺乏严肃态度,没有真正把这当成一场必须赢的战役。我们国家和制度有个很棒的地方:只要某件事对我们真正重要,凭借国家的富裕和强大,我们往往能取得惊人的胜利。但这显然是本应下定决心取胜的事情,而我们从根本上就没有把它当成必须打赢的问题。
我们回到具体问题。没读过你文章的人会以为,要么某家公司、要么政府会建这样一个平台,让不同的人不用再各自打电话问药房有没有疫苗。你解释了政府为什么没做。我想进一步想想,是什么激励因素阻止了随机一家大型科技公司或 Walgreens 自己来做?
你能解释一下吗?
联邦和州政府的问题在于,美国的政府体系非常复杂。当时有多条彼此独立的供应链,也有多套不同的技术系统,追踪疫苗瓶运往全国各地的情况。政府不同层级都有人尝试说:“我们能不能委托咨询公司建个神奇的信息技术解决方案,让这些数据库互通?”这些尝试大多像政府软件采购项目通常那样失败了。
科技公司为什么没做?我能说的受到限制。我知道的比这个回答多一点,但我只能讲一部分。科技行业——包括我用一个带讽刺意味的词 AppAmaGooFaSoft 来指代的那些全球最有影响力的机构,以及许多其他能雇到聪明工程师的公司——明明有能力建一个不怎么复杂的库存追踪系统,却在美国 1 月 6 日事件之后感受到了政治压力。
这也是后来被人抛在脑后的事情。1 月 6 日事件刚发生后,身居要职的人显然试图把责任推到科技公司头上。科技公司内部有负责政策的团队,工作是让政府理解公司,并避免政府撤销其经营许可。这些团队、沟通部门和公关部门告诉公司里的所有人:“现在的头号任务是,无论如何都别上报纸。我们要低调行事。”
外界可能不太明白,AppAmaGooBookSoft 这些公司确实设有公共卫生团队,因为它们现在是全球运行体系的一部分。全球运行体系需要公共医疗服务。这些团队说:“嘿,我们手上有个项目。”公司里其他人可能会否决他们,说:“现在让科技行业说自己比政府更擅长政府的工作,会非常糟糕。把这事停掉。”
这太荒唐了。
确实如此。会议室里的局部激励听起来是合理的。你坐在那场会议里,不会设想:“我这个决定会在边际上导致数万人死亡。”然而那个决定确实被做出来了。
这里有两个该负责的参与者。第一种说法是,大科技公司没有承担政治风险。更令人无法接受的是,它们可能正确地预见到:如果表现得比政府更有能力、因此挽救了数万人的生命,政府就会拿这件事对付它们,严重影响它们的其他业务。
假设它们真的建了这个软件。我们来设想一下,会发生什么?它们会不会被叫到国会,解释为什么没能更快交付,因为供应链里还有其他瓶颈?如果它们做出来的东西比政府更好,会发生什么?
可能发生的事太多了。这有时被称为“哥本哈根式归责原则”。
只要你把东西做出来,系统里的各种参与者就会认为:“好,现在你要为的不只是你所建东西的后果,而是美国疫苗接种工作相关的一切后果负责。你们这些科技大聪明把系统做出来了,可本地化呢?本地化做得不够。你们讨厌某某群体,对吧?看看不同族群之间的死亡率差距,你们为什么还没解决?死了这么多人,都是你们害的。”
政府里没有人会在进行道德判断时说:“我什么都不做,害死了人。”反而是那个采取行动的人,要为承担行动责任所导致的各种疏漏负责。这种道德逻辑完全说得通,在我们的公共话语中你会一再看到。
他们会被叫到国会。这不只是因为他们犯了主动做错事的罪。
有一种解释是,他们因为碰了这个问题而被追责。另一种解释是,他们因为做得比政府好而被追责。这看起来是两个不同的答案。
只要你碰了这个问题,就立刻要为各种没做的事承担责任。即使你是世界上最大的公司,也不可能给这个问题投入无限资源。另外,抢在政府前面、让政府难堪,也会被记恨。
你可以回想一下 Cambridge Analytica 事件。Cambridge Analytica 成了一个简写,指的是当年纽约的新闻媒体和华盛顿的政府部门说服自己:一小群预算大约只有 20 万美元的人操纵了美国总统选举。
如果有人真的操纵了美国总统选举,甚至可能是替外国势力操纵,那会是影响巨大的事情。幸好我们生活的现实世界里并没有发生这种事。不过,人们对这种说法深信不疑。结果,大家就以此为由,强力限制科技行业及其核心业务,比如广告。
这里面有太多值得讨论的东西了。
我们发现,不能把这事交给大科技公司或任何有能力的参与者。我们原有的基础设施——专门用于应对公共卫生紧急情况的那套——无能到了极点,Discord 服务器的表现远胜于它们。
假设公共卫生并非政府各项职能中唯一无能的一项。那些职能也只有等真正的紧急情况发生时才会接受检验。
比如总统听说,负责应对核爆或地震的人可能不够称职。有没有什么压力测试,可以在灾难真正发生之前检验这些机构是否有能力?
看看过去一百年的经验,或者回到 1918 年的流感大流行。当时的国家富裕程度和技术水平都低得多,实际参与解决问题的人也少得多,却成功执行了全国范围的疫苗接种和其他措施。
我们应该迫切关注,自那以后制度层面究竟退化了什么。如果只是让卫生部门负责一项普通的疫苗接种活动,他们也许会比实际表现好一些。我对此并不确定。
这里我得先作个说明。我认为县卫生部门的人做了真正重要的工作,可能在边际上挽救了生命。但我不认为美国应该对自己在 2020 和 2021 年的表现满意。我们应该非常不满意,也应该为未来做得更好。这需要承认,我们的表现远远低于应有水平。
当时做出了一个政治决定:疫苗接种是否成功,不能只按挽救了多少生命来衡量。我们制定的优先级安排既繁琐又复杂,经常把专业软件工程师和卫生部门管理者都弄糊涂。就算有人给我一百万美元,让我一次性在白板上把它完整画对,我也做不到。
这一切都源于美国的政治偏好。1A、1B、1C 的优先顺序,在讨论最初五秒钟里还由医疗需要决定;紧接着,事情就变成把政治好处分给受偏爱的群体。复杂之处在于,药房和卫生部门并不是按某人政治上有多大影响力来区别对待人的机构。
在大多数疫苗接种活动中,他们不需要做这种事。普通星期二提供医疗服务时,也不需要这样做。我们让他们去做一件全新的事,这也是失败原因之一。如果分层制度简单得多,那么到 2021 年 1 月,加州成功接种的剂量就不会只有 25% 左右。
§02政治如何妨碍疫苗分发
不了解情况的人可能会问,你说的政治分层制度具体是什么?
天哪,各地都不一样。更令人困惑的是,美国不同地方会用相同名称指代不同群体。在加州,Tier 1A 排在 1B 前面,1B 又排在 1C 前面,然后是 Tier 2,依此类推。
1A 的定义会随时间变化,有时每天、每周都在变,甚至同时出现彼此不兼容的定义。整个制度一团糟。最开始,Tier 1A 包括医护人员、少数其他群体,以及 75 岁以上的人。不对,等等,我们把年龄改成 65 岁。
1B 里放进了一些受偏爱的职业群体和其他人。1C 则是医生认为若未接种新冠疫苗,感染后很可能死亡,但又没被纳入 1A 或 1B 的人。
谁拿到了 1A?医护人员,比如负责接种疫苗的医生。这听起来挺合理。还有兽医。当时社会急需兽医吗?也没那么急。那是因为加州兽医协会很会游说。这不是我一个人在指控,他们还给会员发信说:“我们游说能力很强,把你们争取进 1A 了。恭喜,快去打疫苗吧。”这封信我放在自己的网站上。
1B 里有学校教师。为什么?你猜。教师工会在加州很有政治影响力。他们说:“我们接受不进 1A,但绝不能排到 1B 之后。”那场会议里大概没人真的说过:“我认为目前受居家令限制的 25 岁教师应该排在感染新冠就会死亡的人前面。”但我们就是这样决定了。
你的文章里提到,这种分层制度造成的问题不只是疫苗优先级错乱。按这些层级分配疫苗的官僚程序,要求 75 岁老人填写大量表格,才有资格判断自己属于哪一层。
纽约州委托一家咨询公司,让 75 岁老人填写一个 57 页的网络申请表,还要上传多个附件才能核实资格。不信的话去问技术人员。我们平常会尽量删掉网页上所有多余内容,让用户能顺利完成操作。
即使只让人填两到四个字段,也已经够考验耐心了。你却要求一些可能认知能力衰退、或不太熟悉电脑的人,去做一件连专业软件工程师都会觉得特别耗费耐心和认知能力的事。
这不是意外。我们就是想这么做。为什么?因为落实我们同意的分层制度极其重要。为什么落实它那么重要?因为那是社会的优先排序。这个优先排序正确吗?当然不。
我们能不能把这些问题一条条数出来?这让人愤怒,不只是因为有人死了,也因为没人谈这件事。关于新冠有各种争议,比如疫苗有没有副作用、口罩规定太迟还是太早。真正应该关注的是:政治因素是否让我们没能及时把疫苗打进人们手臂。
我能不能先说一件稍微乐观的事?我们确实实现了一件不可思议的事。许多极其出色的人经过几十年的科学研究,两天就做出了第一版疫苗。我们在一年内成功实现疫苗量产。我们本该远早于一年就实现量产;但能在一年而不是三年内做到,仍然产生了巨大影响。对此我们应该感到高兴。
我们应该有点恼火:FDA 等机构没有更好的流程,让疫苗更快进入优先测试阶段。我们更应该恼火的是,这件事成了政治筹码。人们可能做出了一些牺牲生命、却有利于击败自己不喜欢的政治候选人的决定。
你说的是疫苗好像在选举结果公布后的第二天宣布之类的事,对吧?
是的,我基本上是在暗指这件事。我非常确信那是政治决定,不过我只是个写软件的人。
2020 和 2021 年,我们有一种特别疯狂的氛围,围绕平权和觉醒文化争论不休。这对分层制度、地理围栏和红线歧视造成的失灵,究竟负有多大责任?如果这件事发生在没有那种文化狂热的年份,会不会好很多?
这个问题很难问。2020 和 2021 年显然是独特时期。但你给我指出美国历史上哪一年真正团结、没有社会问题。如果有人反事实地举出二战时期,我会说,多读点那段历史。
不管怎么说,2020 年 George Floyd 去世后强烈的社会情绪和种族问题清算,是否强烈影响了政策?是的。这是对事实的描述,而不是价值判断。这一点毫无疑问。
科技行业常说“自行车棚效应”。如果你在建一座核电站,大多数人没法有意义地评论冷却反应堆的管道流量。但如果你在核电站旁边建一个自行车棚,人们就很容易对棚子的颜色发表意见。因此,在讨论核电站的会议里,会有大量愚蠢的人力被花在自行车棚该刷成什么颜色上。
对大多数公民社会中的人来说,要成功把疫苗注射到某个人手臂里、管理好物流网络、建立全国性信息收集系统、集中信息并发送给所有人,都非常困难。
我们大力训练了整个美国职业管理阶层去谴责系统性种族主义。明确地说,这确实是个问题。美国职业管理阶层基本上决定了美国体系中的一切。只要讨论信息该怎么分发,几乎总会变成:“我对服务器架构没什么看法,也说不出什么有用的东西,但我们的平权策略是什么?”
平权策略主导了讨论,挤掉了根据医疗需要规划接种工作的讨论。人们还会为此自豪,这让我非常恼火。如果你用这样的措辞和情绪说出来,人们会说:“不,我们的意思不是这样。”但他们跟其他听众说话时,又会说:“没错,我们就是这个意思。”
也许问题根源是稀缺心态。我们更在意比例,而不是把问题解决掉。
那确实是少数几次我们面对真实稀缺约束的情况之一。现实就是疫苗瓶的数量有限,我们必须建立优先级制度。一些急需疫苗的人不会最先拿到,最终大家都会拿到。但美国政治体系忙着为最初那批疫苗分配优先权、发放好处,远远超过了它把疫苗实际送到并打进人们手臂的目标。
加州向联邦政府报告说,实际成功接种的剂量只有分配量的 25%。当时他们拿着世界上最令人向往的东西,却没有采用任何合理办法把它送进人们手里,反而争吵谁应该先拿到。我们本该对此感到愤怒,但大多数人并没有。
我甚至不知道接下来该问什么,因为这显然太离谱了。我也想不出为什么大家对此没有更愤怒的明确原因。
而且解决办法也不明显。我不确定我们是否已经为下一次大流行吸取教训,更不用说其他类型的紧急事件了。如果再发生同类紧急情况,我们州政府的能力会更好吗?
你提到一百年前我们也许能更好地处理这个问题。后来发生了什么变化?
过去,如果联邦政府缺乏某项能力,美国会找出公民社会或私营行业中有能力的人,然后说:“恭喜,奉总统之命,你现在是美国陆军上校。先生,要把事情办成,你需要什么?”当时有这条路,但没人走。
我不想替两届政府中的任何一届辩护。它们各自都做了糟糕的决定。但可以想象,一个更开明的政府会去找 Google,说:“你们解决这个数据问题最厉害的人是谁?他愿不愿意接受委任,担任上校?很好,这是总统的命令,30 秒后开始宣誓仪式。明天交项目计划。”
再说一次,成功的项目计划实际上是 Discord 上一群业余人士花几个小时做出来的。这只是庞大疫苗行动的一部分。你可以想象政府去找 Amazon 说:“听说你们很擅长把包裹从 A 地运到 B 地。这个包裹面临的难题很大:运输中必须保持低温。这是材料科学里尚未解决的难题,对吧?”Amazon 会说:“我们每天都在做这个。”
他们会说:“去年十二月,新闻里还说疫苗必须在超低温下保存,是前所未有的物流挑战。”这些温度和运输牛奶时的温度一样。冷链物流我们早就懂了。
Amazon 会纠正这种误解,说:“你们看起来知道该做什么,但我们这边正缺这样的人。恭喜,这是你的美国陆军上校制服。现在每天给你一个 CSV 文件,你去和 Google 的另一位上校协调,把东西送到该去的地方。每次都按时送达。要是做不到,就打电话给白宫,我们会给你政治掩护。”一个运作正常的体系就应该这样做。
当然,美国的制度本身也有各种失灵。过去几年里,我们对国际比较的研究也不够。我不知道世界上有没有哪个政治制度截然不同的国家对自己的结果满意。有些国家显然做得比其他国家好得多。研究比较国际政治的期刊,为什么不多分析各国在哪些方面做得好、哪些方面做得差?我们能从中了解政治体系、公民社会,以及作为一个极其复杂机器的美国,怎样才能正常运作?
这确实是个很有意思的观点。我问过 Tony Blair 研究所,他们曾向英国政府建议不同的疫苗分发方式。他们提出了一个显而易见的建议:现在先给每个人打一剂,第二剂以后再打。
当时有很多这样显而易见、能挽救生命的做法。英国政府在这方面做得不好。其实没有哪个政府……这真是个很有意思的问题。世界各地有各种不同政治制度的政府,希望各自都有不同的基础设施。
为什么谁都没把事情做对?
当时有句口号叫“第一剂优先”(First Doses First)。包括美国在内,有很多国家聚集了许多聪明人,却没有采用这项做法。有时你可以把政策追溯到某篇个人博客文章。我认为 Marginal Revolution 上的 Alex Tabarrok 在这个问题上说对了。这非常明显,也有充分依据。要想把这件事做好,第一剂优先显然是正确政策。
这个想法在政治体系里来回传了一阵子。他们找医疗专家谈,专家最后也同意了。这就像是在说,你通常每周总得摄入一些热量,这样做可能比较好,不吃东西就不行。“我们和医疗专家确认过,开了六周会议后,他们终于明确同意:活着比不吃东西好。所以我们现在就这么做。”
一方面,美国有个真正的优点:我们没有盲目听从网上某个不太知名的人,仅凭一篇两千字的博客就立刻停止做蠢事。不过,我们本来可以更早停下来。
这还没回答为什么谁都没做对。我们这种后期官僚体系有什么特别的问题吗?也许制度更新、或更威权、能够强力执行的国家会做得更好。但它们也惨败了,有时还犯下比美国更严重的错误。Patrick,国家那么多,为什么一个也没做对?
我对许多国际比较了解不足,部分原因是 2021 年我实在太忙。不过我记得,以色列由于一些制度原因,整体应对还算有效,尤其是关于一天结束时处理剩余疫苗的方式。日终疫苗是个小问题,放在整体上看无关紧要,但可以用来快速判断一个国家在这件事上是否具备良好的认知方式。
新冠疫苗的实际情况是,一个疫苗瓶里有 5、8 或 10 剂。打开之后,12 小时就会过期。这个说法有点过度简化,但由于监管规定,我们必须假设它 12 小时后过期。瓶子不能重新密封。你给两个人接种后,剩下的剂量就开始倒计时;剩余时间过后,价值就归零,最后会被扔进垃圾桶。
这里有个快速问题,可以测试你是不是理性的人:在边际上,你更愿意把一剂疫苗给排队名单中医疗需要最高的人,还是给垃圾桶?你当然会选那位病人。再问你一个问题:你更愿意把它给排队名单里优先级最低的人,还是扔进垃圾桶?你仍然会选择给人,而不是扔掉。
以色列采取的政策是:如果疫苗即将过期,就暂时不管分层制度和其他规定,直接走到街上说:“我手里有新冠疫苗,15 分钟内必须打出去。谁要?”在美国,我们有明文政策禁止这样做。我们说,为了维护分层制度的完整性、实现伟大的医疗公平事业,应该把那剂疫苗扔掉。这项政策很愚蠢,州长们还在 12 月对着新闻镜头自豪地宣布。
几周后,现实终于找上门。有人告诉他们:“先生,事实证明,把疫苗扔掉很愚蠢。”但州长没有再次上晚间新闻说:“一个月前我就在这个镜头前很有把握地发表了政策演讲,我说我会起诉任何给人打日终剩余疫苗的人……”
他确实这么说过,真的说过。
天哪,这几乎是直接引语。我以前写过这个,可以在那里看到原话:“我不只是要起诉你们,还会竭力让贵公司的名誉和经营许可付出代价。”
疫情期间,我们用比喻意义上的、后来也成了字面意义上的枪,指着医生,威胁他们不得擅自提供医疗服务。这太疯狂了。制度后来修正了,但没有改彻底。州长没有出来说:“我一个月前说的话真是疯了,我收回并道歉。”而是悄悄传话:“这不再是政策了,但我们不想承认自己犯了错。”
药房监管部门的人会根据你发出的信号理性做决定。药房不会想:“好,我们私下听说旧政策现在不受欢迎了。但我们真的能相信这个私下通知吗?这个机构会不会两周后改变主意,再追究今天获准的行为?干脆把疫苗扔掉吧。”
药房整体表现并不光彩。个别药剂师做得很好,但药房机构本身没有。它们会想:“在美国,我们平时要为几乎所有疾病、几乎所有药物提供服务。不能为了某一种疾病的一种药物,毁掉社会对我们的信任或损害经营结果。”
所以它们选择把剂量扔掉,确保第二天还能在加州继续提供医疗服务。我理解它们为什么这么决定,但不应该赞同这个决定。有些药剂师做出了英勇之举:我们打电话询问接种流程时,他们说的大意就是这样。
“像你刚刚说的那个人,现在按正式规定还不能接种。我会让他去县政府网站,能编什么理由就编什么理由,先约到我的号。他来了,我就给他打针,不会核实预约单上的谎话,因为说到底,去他的规定。我宣过誓。”
说实话,有些事情我都不知道该从哪儿开始。我想弄明白很多问题。
首先,加州分到的疫苗中,真的只有 25% 打进了人们手臂吗?整个世界经济都被这个问题卡住了,对吧?
还有个有趣的小故事。我问了一些可能知道情况的人:“你们觉得 25% 这个数字有多准确?”他们说:“好消息是,除了不会分发疫苗,我们连统计疫苗也不会。”所以这个数字可能低估了一些。
我说:“哦,所谓的好消息是,真实比例其实是 100% 或 95% 之类?”他们说:“差远了。州长冲我们发火、觉得丢脸后,我们才终于学会怎么统计。那时候我们在全国 40 个州里排第 40。”
这不过是数一下东西,一个瓶子。能把我们从毁灭世界的事情中救出来的,到底是什么?
假设你去问药房会计部门里的某个人:“今天营业结束前,你能数清整个药房系统里实际有多少瓶阿司匹林吗?”当天结束前,他们就能给你一个准确得惊人的数字。虽然不会完全精确,但相对于数目可能达到数百万而言,会准确得惊人。
如果你再要求:“请按地址拆分,告诉我这些药实际放在世界上的什么地方。”这会是个简单问题。药品库存管理就是我们的日常工作。美国却做不到这件事,也没有意识到这是一项亟须解决的问题。
§03为 VaccinateCA 筹款
我确实想找机会问问实际的金融和软件问题,但这件事太重要了。世界停摆了,我们到现在还没吸取教训。我还要继续聊这个,因为我还是没弄明白。
还有个相关问题。你有很多科技行业的富裕朋友。我读了你的文章,你说:“我在填每年 5 万美元的资助申请,耗掉了我所有时间。我试着每年筹几十万美元。”
我在想,这件事怎么会不像“XYZ,给我你从沙发垫缝里就能找到的钱,我们就能拯救数千条生命,让世界经济重新运转”那么简单?为这件事筹款怎么这么难?为什么难?
再说一次,赌注是数万亿美元。美国在新冠应对策略上花了数百亿美元甚至更多。真正最大的问题是:为什么最后会落到 Patrick McKenzie 能不能在科技行业筹到钱,来让我们拥有这样一个系统?
先不谈这个根本问题,科技行业在这件事上的表现低于我的预期。筹款项目有一些做得不错的地方,也有不尽如人意的地方。不知道情况的人可以了解一下,这个项目总预算是 120 万美元。虽然这不完全是从沙发垫里掏出来的小钱,但相对于科技行业能调动的资源来说,并不算多。
我今天早上翻了邮件,想回忆一下经过。我不点名,但当事人想认领功劳的话欢迎认领。我给某家公司的 CEO 发邮件说:“我看到你喜欢在 Twitter 上谈这件事。我现在要为一家 501(c)(3) 慈善机构筹一轮种子资金,我们急需资金。这是两页的说明。”
我在加州时间下午 4:30 发出邮件。他回复了。邮件在公司内部转给不同的人:“嘿,这事先问问某某。”第二天早上 9:30,他说:“我个人出 10 万美元,我的银行会联系你。”当天钱就到账了。为此欢呼一下。
不那么值得欢呼的是,科技行业并不陌生于官僚流程。有些情况下,他们说:“原则上我们想支持,但得走流程。”于是流程持续了六周。等六周结束,已经到了五月。
到了五月,职业管理阶层中那些优先为自己和亲友争取疫苗的人,大多已经如愿。他们说:“好,疫苗供应问题基本解决了吧?”我说:“没有,问题现在还没解决。”对擅长钻研系统的人来说,问题已经解决;但这和一月份他们自己遇到的情况不同。还有很多人没接种疫苗。
他们会说:“那是疫苗犹豫问题。”不,问题不只是疫苗犹豫。物流问题仍然存在。人们仍不知道现在只要 Google 一下就能找到疫苗。在美国医疗体系服务不足的边缘地区,有人仍拿不到疫苗或无法获得交通工具。你们应该继续资助这个团队几个月,让我们尽可能解决这些边缘地带的问题。
再说一次,人们有权决定自己的钱怎么花。我知道慈善资助者要面对很多项目。我被告知:“和世界上其他能投放资金的地方相比,五月及之后继续投资美国疫苗供应,不再划算。你们能不能去另一个国家做?”
我们说:“好吧,我们是美国这边的团队,在这里有一些优势,到了其他国家就没有了。我们确实联系了那边的人,试着看看能否帮助当地团队或亲自过去,但我们看不到在那里的问题上产生积极影响的路径;而在美国,这条路径显然存在。”
这个说法没能说服他们,我们没有拿到钱。最后进来的那 10 万美元,是从我女儿的大学教育基金里出的。
我的天。
我同意,这不该由科技行业来解决一个覆盖全社会的巨大问题。但既然没人解决,我还是不明白。你后来找过他们吗?他们有没有反思过:“是啊,也许我当时就该直接给你开一张一百万美元的支票,省去这些麻烦,让你能回去做自己的工作。”
归根结底我是 CEO,筹款责任在我。我想过自己有哪些地方可以做得更好,也想过可以怎样规划策略。我没有停止筹款,但有几周没有再开启新的对话。我当时想:“好,我们筹到了 200 万美元,足够把项目运行到八月底。”这是我心里定的期限:到那时项目才不再那么有用,问题也才开始变得边际化。在八月底之前,资金都不是问题。我本来能做得更好吗?大概能。
有效利他主义社群里有些人,我不是其中一员,但这些年来读过他们很多作品。我总体上认为他们做了不少好事。他们是 VaccinateCA 能出现的“若非……就不会”原因,待会儿我可以解释。我的文章发表后,有些 EA 资助者来找我,说:“读这个真让人难受。我们给成功迹象远不如你们的项目都开过更大的支票。你为什么不直接找我们要钱?”
原因有两个。第一,我觉得自己有高质量的引荐渠道,也有不错的人脉,能联系到很可能会资助项目的人,所以没启动其他资金来源。第二,这是真话:我也是有缺陷的人,一天能处理的事情有限。我当时在运营一个极其复杂的项目,根本没想到:“那些一直高调表示要给疫情项目开大额支票的人,会不会也愿意给这个疫情项目开一张支票?”
我这么想也并非完全不理性,因为我联系过一些高调承诺为疫情项目出资的人。他们说:“不在美国,不在五月。”我便想:“如果现在完全冷启动、去找陌生人,很可能又会被拒绝。”我应该省吃俭用,甚至动用女儿的大学教育基金。顺便说一句,大家放心,她还是能上大学的。但这件事在我的计划 A、计划 B、计划 C 里已经排到多后面了,当时我们都落到计划 C 了。
我想说明一下,我绝对不是在怪你。这又回到了哥本哈根式归责。
不,你应该稍微怪我一点,因为我应该严格审视自己的表现。
这回到了主动作为和不作为的区别。如果 Google 介入、自己把事情做了,也许犯了错,我们也不该因此怪它。拜托,这件事卡住了几乎所有全球经济活动,还导致数百万人死亡;为了排除这个瓶颈,你得从女儿的大学教育基金里拿钱。这太荒谬了。
这里有个积极的启示:有个很小的参与者知道自己能单独决定某些事情,也能在重要时刻不经大量流程就大胆下注。不是要自夸,但事情确实就是这样发生的。
第一天,我们在 Discord 上碰头,有一堆基础设施需要注册,比如托管服务等等。那时有个很烦人的机械步骤:得先填信用卡信息,而且潜在开支没有上限。
大家说:“我们有一份要做的事情清单。现在没钱,我做这个,你做那个。”听他们讨论了两分钟后,我说:“我们不该讨论这个。我刚在后台开了家公司,这里有公司的借记卡,额度一万美元。任何能加速项目的东西,你们都可以花这笔钱。没有审批流程,不用拿收据,现在也不用担心文书手续。”
我为什么这么做?“医院的地址和电话号码大概能免费从网上抓取。或者我们也能买商业数据库,但贵得离谱,也就两千美元。”我想:“相对于这个项目的重要性,两千美元微不足道。直接花两千美元买下来吧,别花四小时写爬虫。”
政府采购和慈善机构不会这样想。我们有一些神圣的美德,比如“必须把浪费降到最低,必须尽量压缩腐败机会,必须让资助者能按具体项目逐项指定慈善机构的支出”。
这些神圣美德有时会妨碍取胜。两者冲突时,我们应该选择取胜,选择人的生命,而不是降低腐败。在我们复盘的少数问题里,有一项是 PPP 贷款和其他疫情刺激措施中的大量浪费与欺诈。我不是为了唱反调才这么说:疫情刺激中存在浪费,我们应该感到庆幸。如果完全没有浪费,就说明我们显然没有把精力放在正确的边际上。
我想向不了解硅谷通常融资规模的人解释一下。人们会想:“哦,140 万美元,能有多难筹?”以你现在的声望,如果你发条推文说:“我不告诉你我的点子,但我要融 5,000 万美元种子轮”,这笔钱肯定能融到。
人们不明白。我有些朋友才 16 岁,手里有个 GPT 套壳产品,筹 140 万美元都不用多操心。
我不是要炫耀,各位,我只是在讲硅谷的现实。我错误地套用了自己对营利性公司的种子轮融资方式的了解。
我起初想,这大概会是个慈善项目,但我会把它讲得像一笔种子投资。投资者预期尽快把所有钱花完,最后让公司归零,同时把公司的总可寻址市场也降到零。抱歉,这大概就是我现在能讲出的幽默。
头几天我很有把握地告诉大家:“我应该能帮我们筹到 800 万美元。”结果我费了很大劲,最后只筹到 120 万美元。不过,如果我是在为种子轮融资,想让 800 万美元明天就到账,描述性地说,我大概真能做到。
这体现了文明层面的不足。你确实能为带有营利动机的空白支票筹到 800 万美元;可要是我在支票上写:“我们要解决美国根本不知道新冠疫苗瓶在哪里的明显无能”,这张空白支票就没那么值钱了。
现在回想,也许我不该告诉大家“空白支票公司是什么”,而该说:“我们要把它办成一家 501(c)(3) 非营利慈善机构。”这样做可能有些伦理问题,但相比让人死去,这些伦理问题没那么严重。
我最近一期节目采访了一位前 AI 研究员,他认为这个领域的发展会让我们必须把研究国有化,保护美国国家安全。我听懂了你说的政府连疫苗瓶去向都追踪不了、连疫苗都没法打进人们手臂的话。
面对任何其他紧急情况——无论是 AI,还是核战争后的灾难——我们是不是应该把政府的应对能力直接视为零?如果计划需要政府有能力管理,是不是就该把这项能力打个折扣,甚至归零?是不是必须靠政府以外的人来做?
§04科技行业需要理解政府如何运作
把它视为零恰恰不是明智做法,因为我们没有做到零。整体而言,我们完成了一件非常了不起的事,只是远远没达到自身能力所及的水平。你必须同时把这两部分放在心里。
科技行业的人需要大幅提升与政府打交道的能力。既然政府确实存在明显的能力问题,我们不能只坐在一旁,在播客里抱怨。我们得走出去,做点什么。
据报道,疫苗接种行动刚开始时,科技行业领袖开过一场会。大家坐在房间里说:“这太糟了,希望有人来解决。”如今,“希望有人来解决”已经不再是现实选项。我们必须成为解决方案的一部分。
其中一部分是要建立更准确的华盛顿运作模型,而不只是说:“哦,他们什么都做不好。”我们必须认识到,政府确实存在明显的能力问题;但与政府合作时,也要明白,当着政府的面说“你们明显没有能力”,并不是让自己继续受邀参会的最有效办法。
2021 年,我非常谨慎,没有批评加州应对工作的任何方面,因为我们必须留在决策现场。这是经过考虑的选择。我对这个选择百分之百满意吗?不,但我们维持了非常需要的关系。我当然不是说别批评政府,而是要讲策略。要像在努力赢得比赛那样行动。
对政府而言,我们要做的一件事,是消除软件周围那股强烈的排斥感。不管你喜不喜欢,软件都将成为未来的一部分,我们必须学会做好。不能再把在这方面无能,当作华盛顿日常惯例中可以接受的标准。
其次,美国拥有极具能力、运行良好的科技行业,这非常值得肯定。也许我们不该把它当成敌人。我只是提出这一点。美国以前也这样做过,现有法律和几十年的实践都在。我们可以给某个人穿上上校制服。下次要认真考虑这么做。
我认为我们在制度层面吸收了所有正确教训吗?没有。我看到事后报告时,发现它们赞扬了很多维护政治联盟的人认为很重要的事情,但这些事情要么没起作用,要么适得其反。
报告没有指出真正的问题。即使指出了,建议采取的行动也只是:“希望下次有人能解决。”这已经不够了;默认情况是事情会再次被丢在一边。
参与过 VaccinateCA 的我们有点怕所谓的“蝙蝠信号”。但愿我们有生之年不会再遇到一场造成数百万人死亡的全球大流行。如果真的发生,我们知道该给哪些号码发短信,才能把团队重新召集起来。社会不该把我们当作首选方案。事情怎么会变成这样?
你刚才说别只在播客里抱怨,这正是我在做的事。也许你太谦虚,不愿意这样评价自己,但我确实想赞扬你。愿意做这种事的人很少。
你发了推文。其他人可能也有能接手、却没人接手的项目。这次你发了推文,看见有件事可以做,就去做了。你辞职全职投入。最后不得不动女儿的大学教育基金,是因为原本承诺捐款的人没有兑现,对吧?
实际上,每次有人在口头上表示愿意出钱,我都会先把那笔软性承诺的资金拨给公司或慈善机构……顺便说一句,慈善机构也是公司,不知道这是不是显而易见。它叫 Call the Shots Incorporated。
我会把那些口头承诺但尚未到账的钱先垫给 Call the Shots,因为我认为这能加快我们产生影响。与降低信用风险等其他事情相比,我们应该总是优先考虑加速行动。
有些口头承诺的人最后并没有汇款。糟了。我现在只能二选一:不发最后一轮工资,或者发出最后一轮工资,并且拿不回我垫给公司的钱。我说:“好,那就把最后一轮工资发了。”
你最后把钱要回来了吗?
没有。最后就成了我个人对这项工作的捐款。
这什么鬼?
各位,这是整个故事里最不重要的部分。
当然,单说“赞扬”不足以表达我的意思。我很高兴你这么做,也很感激。你挽救了数千条生命。这种影响很难画在图表上,更难理解它意味着什么。
如果有人值得表扬,那是 Karl Yang,他接过了火炬,在晚上九点找到科技行业的十个人,让他们立刻投入进来。也该表扬那十个人、其他董事会成员、数百名志愿者,以及大约十二名全职工作的团队成员——而且这里的“全职”指的是几乎片刻不停——他们持续了五六个月。
公民社会中还有其他项目,许多人把这当作自己的日常工作。美国的应对行动绝不是某个地方的一小群人在做,而是所有这些彼此互动的工作的总和。
我很高兴我们个人产生了影响。描述性地说,在某个特定日子之前,你无论何时 Google 搜索疫苗,都找不到答案;从那天之后,答案出现了。那个答案来自我们。
我有点不满意的是,这件事没有更早由能力强得多的人做出来。但最终的教训不在这块很小的拼图上,而在于:下次我们怎样才能把整幅拼图做得更好?
§05加密货币有什么用?
我们聊聊金融。除了通过 VaccinateCA 挽救数千人的生命,你过去一两年还在写一份很棒的金融通讯《Bits about Money》,探讨金融体系的底层运作。
我先问个问题。加密货币市值最高时大概有 3 万亿美元。站在你这个加密货币怀疑论者的角度,该如何理解这个数字?它代表什么?难道只是把财富从容易上当的人转移到精明的人手里?
如果这 3 万亿美元没带来有用的应用,它又代表什么?
我对此有两个总体看法。人们常常把某种东西的市值默认为社会为它付出的某种成本。加密货币给社会带来的真实成本是这样的:每当有人试图开展有生产力的事业,社会里就会有某个参与者说:“好,我愿意拿出一些社会资源支持你。这些资源具有竞争性,不能再用于满足社会的其他需求。我这么做,是希望你能做出值得这些资源投入的东西。”
我们为加密货币花了多少钱?我不是说在代币之间来回交易,而是说建设基础设施、投入了多少无法收回、也不能挪作他用的竞争性资源?有些 GPU、ASIC 或电力原本能在中国用于别的事情,却拿去挖矿了;有些有才华、有头脑的人本可以开发其他软件产品,却转去做加密货币了。这个数字是数百亿,甚至数千亿美元。
这数百亿或数千亿美元换来了什么?我非常怀疑加密货币,也能回答这个问题;加密货币爱好者不会喜欢听我的答案。所以我更愿意引用 Vitalik Buterin 在 2017 年对这个问题的表述。当时市值是 5,000 亿美元,小得微不足道,只有区区 5,000 亿。他问——我是在转述:“我们真的创造出足以配得上这个数字的价值了吗?我们究竟让多少没有银行账户的人拥有了账户?有多少去中心化应用真正产生了有意义的价值、解决了有意义的问题?”他当时还提出了另外六个左右的思考问题。
加密货币领域的人当然不需要向我负责。某种意义上,你甚至不需要向 Vitalik 负责,尽管他显然是这个社群里思想最重要的领军人物之一。你们真正要负责的是为世界创造正向价值。2024 年,该怎么回答 Vitalik 的问题?我们到底让多少没有银行账户的人拥有了账户?眼下加密货币最好的用例是什么?
只要加密货币能给出一个规模与投入的数千亿美元资源相称的有力回答,加密货币从业者就应该为成就感到无比自豪。如果将来真的出现这种情况,我愿意支持你们,愿意为你们的事业效力。但过去这么多年,我们一直在说:“现在进场还来得及,现在进场还来得及,因为价值还没出现。”
这就是我对加密货币发展 14 年的简要总结:我们把一群很会推销的有才华人士,与数百亿或数千亿美元放在一起,看看最后做出了什么。如果换成其他科技公司,这就是一次 F 级失败。要么彻底转型、扭转失败,要么我们也许该停止继续给你们投钱。
我提出两个来自加密货币乐观派的可能回应。我有些帮我做播客的朋友在世界各地:阿根廷的剪辑师、斯里兰卡的短视频剪辑师。我问他们:“我该怎么付你们钱?”我没有引导他们,他们回答说用 USDC。对他们来说,开一个 Wise 账户可能没难多少,但值得注意的是,他们首先想到稳定币。
当然,这是证据。一些懂技术的人有了一种好用的支付渠道。15 年前他们没有这种渠道,虽然这花费了数百亿或数千亿美元。反事实地说,人们原本可以专门投入资源开发这条支付渠道。另一种理论上可能的做法,是花 100 亿美元在美国开展史上资金最充足的游说行动,推动反洗钱和了解你的客户法规改革,让全球转账更便利。
为什么一定要拿它和最理想的反事实用途比较?又回到主动作为和不作为的区别了。至少在边际上,它让事情变好了一点。
别用假设规则来评判。只要记住,假设的其他世界也可能存在。应该看眼下实际创造的效用,并和消耗的资源相比。
第二点,以互联网泡沫为例。为了铺设光纤和线缆,确实投入了接近一万亿美元;而如今你会认为,这些基础设施是人类建成的最有价值的东西。很多负责建设的公司后来破产了。
当时有一种类似泡沫的动态:很多投入资金建设基础设施的投资者没有拿回钱,也没能从建好的设施中立刻看到用例。泡沫成了一个协调焦点,让未来得以启动。那花了数百亿、一万亿美元。如果今天花数百亿美元,将来能因此产生酷而有用的东西,大概值得吧?
好,那要到什么时候,我们才能说这件事没成功?未来哪一天可以判断某人对这件事的判断到底对不对?加密货币从业者曾非常自信地说,这就是互联网的下一代,将彻底改变世界。不只是支付方式,而是会带来一种全新的计算架构。
那么,我们应该在哪一天回来核对这个说法是否准确?
2030 年听起来合理吗?还是太远了?
我觉得合理。要不要让我预测一下 2030 年人们会怎么说?
“现在进场还来得及。加密货币创造了很多东西,但还远远没发挥真正潜力。请投资我们新的加密货币初创公司。”
各位,我们 2030 年再来核对。如果 2030 年我错了,请在 Twitter 上提醒我。我很乐意承认错误,我希望自己能认错。加密货币的人会说:“你怎么会对可编程货币不感兴趣?”我当然对可编程货币感兴趣。货币本来就是可编程的货币。
自 2010 年以来一直想向我推销加密货币的朋友们并没有错。按我通常觉得有智识价值的东西来看,这完全应该让我兴趣大增。我并不是觉得加密货币没有智识价值;这场运动确实带来了一些有意思的东西。
我觉得在 Minecraft 里用红石搭出来的计算机很有智识价值。对于不理解 CPU 工作原理的人来说,这是很棒的教学工具。但我不会提议把 Minecraft 里用红石模拟的电脑变成全球下一代计算基础设施。很显然,那样并不好用。
还有一种价值解释:我们想要某种对冲。我认为这确实是个合理论点。我其实不相信加密货币解锁了什么特别能力,但我相信我们需要某种对冲,防止政府失控,防止 KYC/AML 导致国家监控。银行的合规部门可能开始检查你是否参加过政治抗议,然后把你取消银行服务。
这也许不太可能,但有一条替代支付渠道可以让整个体系有所约束。如果事情失控,替代渠道就值得投资。以社会总体花在其他资源上的金额来说,甚至不值得单独计数。它是对这类结果的一种有效对冲。
我其实比加密货币人士想象得更能理解他们;他们可能以为传统金融背景的人都不会这么想。客观地说,银行系统——以及所有必然与银行系统紧密相连、可能包括所有公司的企业——在某种有意义的层面上是政府的政策部门……
人们是否会用这些确切措辞来表达,多少有些不同。但参加强制合规培训时,你会被明确告知自己是政府政策体系的一部分。我能理解加密货币人士的感受:这像是以漫无目标的方式,对人们的信息进行无搜查令的搜查与扣押。
我对此有些复杂的看法。现代 KYC 和 AML 体系可以追溯到美国 20 世纪 70 年代末的《银行保密法》。当时,美国联邦政府处理 KYC 和 AML 的精力有严格上限。也许因为我们认为当时政府能力有限,政府会作出理性选择,只追查每年涉及 1 亿至 10 亿美元的大型白领罪犯和贩毒集团,而不会监控社会里的每一个人。
然而,我们制定的法规,而且这些年还不断收紧,实际上要求对每一笔经过银行的交易进行交易级监控。这就是实际做法,不是什么阴谋论。我没有编造,各位。银行实际配备的情报分析人员,数量差不多和美国情报系统一样多。
他们会收到自动系统生成、不断滚动的警报流。面对每天数百万条警报,他们会一遍遍说:“不用担心,不用担心……”然后对极小一部分说:“糟了,这个可能确实有问题。我要写一份两到四页的备忘录,提交给金融犯罪执法网络。”
那份备忘录很可能永远不会有人读。银行里有一套规模相当于情报系统的运作机制,专门写没人会看的备忘录。这些备忘录中只有极小一部分,未来可能会对执法部门有用。
如果你在 20 世纪 80 年代的总统辩论中把这种交易说清楚,我极不相信美国社会的任何一方会愿意接受。我们愿意为此花数百亿美元吗?但我们确实这么做了。
在这一点上,我和加密货币人士非常合得来。
第一,这种情况确实存在于现实世界。我同意。
第二,在理想世界里,这种情况不应该存在。我同意,这里确实有很真实的隐私风险。
不过,加密货币有个习惯:很会推销的人会拿出各种说辞。加密货币生态中的参与者会把隐私说得天花乱坠,只要“币价上涨”就行。等你必须在接入银行系统——这是币价上涨所必需的——和保护隐私之间做选择时,他们就会说:“太好了,我选币价上涨。”
但协议有很多种。更重视隐私的话,可以选择允许隐私保护的协议。
那只占加密货币的一小部分。
我想延伸一下你刚才关于分析员的说法。他们的数量和情报机构差不多。这些官僚与政府政策相连,分析每一笔交易。一旦政府有能力把大型语言模型跑在数百万条查询上……
这是个合理的担忧。对于我们原本不觉得重要、但又做得糟糕的事情,比如管理疫苗接种,政府能力极低。但在运行安全机构方面,政府的能力确实很强。这件事有好有坏,不过从技术角度说,他们确实建成了一些非常了不起的东西。
如果他们成功理顺技术系统,然后把大型语言模型跑在这套数据集上——而这套数据集是我们一直被动生成的——那就会出问题。持续存在的隐私侵犯,比我们 1980 年建立体系时预想的严重得多。当时要做这种事,得有人去档案馆翻缩微胶片。
我甚至不一定是在讨论加密货币。这件事值得仔细想想:这项技术最直接的发展路径,是一个非常聪明的大型语言模型读取每一笔电子交易。它聪明到能够理解交易的含义、它们和你其他交易的关联,以及你整体上在做什么。
§06美国政府如何借助大科技公司侵犯权利
我们能不能先暂时离开加密货币和金融,退一步看?这是科技行业最不被理解的问题之一。社会层面有个重大问题,却没人直接讨论,而是用一些被误解的代理问题来讨论。
如果我们接受金融行业在某种有意义的意义上是政府的一个分支,那科技行业是否也该成为政府的分支?我们并没有直接提出这个问题,反而问一些别的问题,比如:“科技行业是否有责任减少错误信息的传播?”
去年 7 月 4 日,有起诉讼发布了一项禁令;我觉得这个日期在美学上有种奇怪的激励感。那是 Missouri v. Biden 一案。诉讼中提出的论点——法官接受了这一论点,而且面前的记录为它提供了充分支持——是美国政府中的多个参与者操纵科技公司,把它们当成代人出面的工具,实施了令人震惊、侵犯言论自由等宪法保障自由的行为。
这还没有严重到“我们建了一套不受问责、难以检查的 LLM 和启发式系统,然后开始让 Facebook 的许多用户看不到某些内容”。但白宫确实有人发邮件说:“各位,什么时候处理这条推文?不能再有这种情况了。”
再次强调,美国的一项优点是善于保留记录、保持透明,而且有正常运作的法律体系。我当时一直在跟进这件事的发展。事情的严重程度,远超我原以为的情况。
这里有件事,小时候长大时你绝不会想到美国联邦政府会做。我记得是密苏里州的人说:“你们有公民可以参加、表达意见并支持政策主张的市政厅活动;你们可能还会教公民课,谈第一修正案之类的东西。有人在某场市政厅活动上说了我们不喜欢的话,把 YouTube 上的录像删掉。”
这件事真的发生了。这违反了美国宪法,违背了美国的传统、法律和文化。这令人愤怒。然而它还是发生了。我们还没有否定把科技公司当作代人出手工具的做法。
这件事甚至写进了判决,我建议大家去读。一个非政府组织里的个人与政府机构合作做这件事。判决记录中的意思大概是:“为了绕过法律上的不确定性,包括非常实际的第一修正案问题,我们不直接通过政府做,而是把事情外包给我们以这个项目名义雇来的大学生。”
什么?首先,作为一个懂行的人,你违背了《火线》里 Stringer Bell 关于不要把犯罪阴谋写下来的忠告。你居然真的把它写进了邮件!但令人愤怒的并不是你在邮件里写了下来。
真正令人愤怒的是:你明明知道自己在做什么,还做了这种公然违宪、不道德、违法且邪恶的事情,而你的社交圈里的人还为此鼓掌。故事中的每个参与者都认为自己是好人。如果你写了那封邮件,那你就不是故事里的好人。
你觉得这件事在司法层面最终会如何收场?
我认为会对个别做法有限度地搁置、撤回。现在确实有一项禁令。我猜这种事未来还会继续发生。不过我又知道什么呢?我只是个做软件的人。
人们想获得权力吗?科技行业的权力来自它擅长在现实世界取得成果。这肯定不会是最后一次有人想要权力,并问:“我能不能强迫你把积累起来的能力交给我?”从根本上说,这是关于我们如何构建民主制度的政治决定。我们应该好好作出决定。
也许这就是关键。VaccinateCA 的故事说明,我们的制度缺乏问责。幻想回到国会通过某条法律,似乎不切实际。我们有 KYC/AML 规定,后来发现大型语言模型会带来隐私问题,我们就把规定撤回。我们不喜欢科技行业和当权者勾结,不喜欢有人决定哪些内容可以从平台下架,就立法把这些权力收回来。
社会还没有就隐私和言论自由问题达成共识。至少有一种观点认为,解决方法是为这些事情建立全新的渠道,不让它们受这种限制。这不只是修改 KYC 法律那么简单;考虑到我们刚才谈到的政府能力明显衰退,靠立法改变这一切并不现实。
我不接受只有这一条路。我不接受美国没有能力把好事做好。我们不能接受这种说法,必须对未来保持乐观。不然我们来这里做什么?
科技行业的人知道,大型组织无法建立有效系统并不是现实世界的物理定律。我们的工作就是建立有效系统。我们已经有一些成功案例,应该加强与政府的合作。比如,政府能力建设方面,我们可以帮你们做一些事情。而且,我们确实重视美国宪法这份文件。
再说一次,激励机制支配着一切。2021 年初,科技行业非常担心当权者毫不含糊地威胁:“你们要是让我们难堪,我们就毁掉你们。”这起案件的司法记录中有一点很重要:白宫和其他政府参与者经常越权,要求科技公司“我们要你们审查这些、这些和这些内容”。很多情况下,科技公司拒绝了。
我们必须继续争取正确的结果,而不是只满足当权者想要的结果。有些事情做起来会令人不舒服,也可能稍微偏离科技行业平时最擅长做的事。也许我们得增加公共政策倡议的力度。在科技行业,“游说”是个肮脏的词,但或许不该如此。
“别让我们难堪”的命令下来后,大家很少公开谈自己受到了约束。也许我们应该更大胆地说出来。白宫常常逐条推文、逐条消息地要求 Facebook、Twitter 等公司进行审查,这几乎成了常态。
政府要求的不只是影响美国居民的宽泛规则,也影响全世界所有人。这些公司是全球运行体系的一部分。政府会直接命令:“有一种言论让我们很不舒服,我们想让你们在所有地方都制止它。”我们很可能应该上晚间新闻说:“我收到了白宫的一封邮件,要求我们在所有地方停止这种言论。如果你拿枪指着我,我会在枪口下服从。这就是实际情况。”
这几乎需要公民抗命。
假设你说得对,2021 年科技公司会遭到严重政治报复。假设它们公开邮件:“这是白宫刚发来、要求我删除这条推文的邮件。”接下来 Jack Dorsey 站出来这么说,Twitter 的市值就会暴跌,因为人们意识到了其中的政治影响。
那解决办法就是要求科技公司牺牲继续经营的能力。也许这是一种解决方式,但这并不是在讲美国政府有能力通过这种方式解决问题。
你需要有风险承受能力,对吧?每个行业的企业都在平衡各种风险,包括金融行业和科技行业。它们对风险的评估并不准确。
通过让政府官员难堪之类的方式,人们可以在现实中取得成果。让有权势的人难堪并非零风险,但在美国,相比其他地方,这种风险相对较低。
这对 VaccinateCA 极其重要。一开始有人担心,我们公开疫苗供应的真实信息、让加州政府难堪,会不会惹上麻烦?我说:“我非常确信,无论我们对加州政府做什么,在美国都不会因为讲真话而惹上大麻烦。第一修正案就在那里,我们也有保护机制。真到了需要较量的时候,我们会顶回去,而且会赢。”
这只是我个人的看法:我和所有人一样上过公民课,资源却远不及整个科技行业。也许我们需要有些骨气。好,你们要求我们做某件事,还威胁要拿走那些让这个行业极其赚钱的好工具和商业模式;你们要我们牺牲一项对我们非常重要的价值。那不行,这件事我们要跟你们抗争。
受过公关训练的那部分我正在提醒自己:“别用‘抗争’这个词。我们将与公民社会各方协作,在政府和公民社会不同部门多种合理利益之间取得最佳结果,诸如此类。”有时候确实需要抗争。需要的时候,我们就应该抗争。
§07美国能像日本一样把事情做好吗?
你上 Tyler 的播客时说过类似这样的话:“美国没有把好东西做好的意愿,日本有。”
从某些方面来说,确实如此。
我想起你写过自己当日本上班族的文章。你每周工作 70 小时,为了给自己做的产品添上那点额外的装饰,把自己累得不成人样。
我们有一种制度,只投入 20% 的努力就取得 80% 的成果,然后把剩下的精力用来扩大生产可能性边界,这样不是更好吗?我们没有意愿把东西做到很精致,也许是好事;我们把事情完成就够了。
我不认为在相关边际上,这两件事相互排斥。文化问题没有单一原因。我也不认为文化足以解释美国和日本取得的一些差异。
有本很棒的书叫《理解日本的常识》(Making Common Sense of Japan)。作者详细论证了一个很有说服力的观点。我不认为它百分之百正确,但它比太平洋两岸大多数见多识广的人所相信的更接近事实。
作者认为,当人们说“他们这么做是因为日本文化”时,常常是在说:我通常用激励机制来解释人们为什么这么做。我懂这个激励机制。但方程里还有一个我解释不了的误差项,我就把它叫作“文化”。明确地说,文化确实存在于现实世界中;但我们太快就把解释不了的部分推给文化。
美国也有一些地方愿意把事情做好。他们往往会发现,出人意料的是,你只要决定把东西做好就行了,不一定得多花钱,也不需要让人职业生涯中一直每周工作 90 小时。你只需要选择把事情做好。让我们选择把事情做好,也别因为这种选择而感到难为情。
§08金融基础设施与洗钱:反面教材
你懂金融基础设施。如果你是调查记者,有什么值得去查、但普通报纸记者不会想到的线索,能用来调查一个人、一家公司或政府机构?
我对银行流程的细枝末节有种少见的热情。有时银行流程会在现实世界里留下可观察的事实。如果你知道这些事实会留下痕迹,就可以针对过去某种状态提出主张:我做过这件事,或我没做过这件事。如果主张属实,其他地方就会产生相关元数据,你可以去寻找这些痕迹。
许多欺诈就是这样被发现的。欺诈的定义大致是:你向某人讲了一个故事,故事声称现实中发生了某件事;故事并不是真的,但你用它从对方那里骗取价值。大多数欺诈声称的都是现实世界里的事实。
随着现实世界越来越多地由计算机中介,不同信息会分散在各个机构中。那些不受诈骗者控制的机构,往往掌握相关信息,可以明确判断其声称的事情到底有没有发生。
作为记者,理解机构和社会如何相互作用很重要。还要理解现实中的流程:如果声称的事情确实发生了,接下来会提交哪些文件、发起哪些 API 请求,等等。之后,调查报道的核心工作就是找到机构里愿意告诉你真相的人。
举个例子,多年前 Mt. Gox 已经资不抵债了。这个消息广为流传,却一直没人报道;可能是全球金融新闻业觉得,派人联系日本银行体系、用正确方式问正确问题,太麻烦了。Mt. Gox 的 CEO 在 BitcoinTalk 上声称,他们无法汇出资金,是因为有人对其银行发送外币电汇的能力发动了分布式拒绝服务攻击。
那家银行是瑞穗银行。它是日本第二大银行。纽约一些声誉很好的金融新闻机构里,很多人觉得从瑞穗银行获取事实极为陌生、困难,某种程度上甚至觉得不可能。
银行有地址,FedEx 能把信送过去;有电话线,也有传真机。我们喜欢传真机。你能不能给瑞穗银行的某个人发传真,问:“您好,想确认一下,今天你们还在处理电汇吗?”瑞穗银行会收到传真,困惑地看一眼,然后回答:“针对你刚才发来的传真,是的,我们还在处理电汇,因为我们是日本第二大银行。还有其他简单的问题要问吗?”
金融新闻业没有去向瑞穗银行问一些简单的现实问题,可能下次你们应该这么做。CEO 用自己的名字在 BitcoinTalk 上发出好消息。这些说法显然值得报道,因为它们声称的是关于现实世界的事实。你们不妨查清楚真假。
这很难。更容易的做法是重复他在 Twitter 上说的话,再写成“据这位 Twitter 用户所说”,然后引用比特币价格信息。但报道很难,要把它做好。
为什么做空者不去查这些?他们有经济动机查个水落石出,对吧?我们本该看到做空者提供大量金融信息,打电话给银行、追踪 API 调用。
这是个一直存在的有趣问题。做空者作为社会调查金融欺诈最厉害的侦探,为世界提供了巨大的服务。但他们还是会漏掉许多欺诈。我不是想把责任推给做空者、记者或其他任何人。
尽管我作为一个经常上网、读过不少东西的人,本来有足够信息发现 SBF 的各种疯狂之处,我也没发现。那些钱包到底在哪儿?基本上,所有人都以为会有别人去查。
其中一个原因是,做空者通常得先得到某件事的线索,并形成与众不同的看法。另一个问题是,他们得找到某种金融工具,还要找到交易的另一方,才能真的做空。不熟悉比特币市场微观机制的话,我只能说这笔交易很难大规模进行。Mt. Gox 已经资不抵债了。你可以试着从 Mt. Gox 提钱,当时确实有人这么做。
2012 年左右,有几个人向我提出过挺有意思的商业建议。他们说:“你是美国人,显然懂国际银行业务,又住在日本。你能不能帮我换些日元,再电汇到美国,然后拿一部分佣金?”我很不喜欢这话接下来要说的内容。
他们说:“有家公司,我在那里放了些钱。他们可以汇日元,但不能汇美元。”是因为他们其实没有钱吗?他们说:“不是,是日本银行业务的问题。”好吧,不是。日本银行很擅长汇款。他们说:“真的就是这么回事,完全没问题。”
如果真的完全没问题,你就不会来找我谈这件事。你需要洗钱的人。我不会替你洗钱。
洗钱有多难?你前面说银行有能力分析和标记每一笔交易。值得注意的话,它们会写报告。犯罪集团要多高明,才能转移比如七位数金额的钱?
洗钱这个定义的边界非常宽。参与者的水平有高有低。就像金融欺诈有复杂程度之分,洗钱也有不同的复杂程度。如果你想找历史上可能最老练的洗钱者,他现在正作为美国政府的客人待在某处——也就是 SBF。
他很老练?
这点我和很多人意见不同。SBF 非常老练。不只是 SBF;大家会特别把他和他的核心圈子认定为唯一责任人。但当时有一整套权力结构,非常善于弄清美国的权力如何运作,并把它用来服务自己的目的。
然后这一切崩了。在那之前,他们可真了不起。他们决定要拿监管许可。在美国,这叫货币传输许可证,要逐州办理。他们争取到 50 个州监管机构批准,等等。在他们把钱全弄丢之前,有很多客观指标都显示他们非常擅长自己的工作。
这不就是靠政治关系让人睁一只眼闭一只眼,而不是研究如何安排电汇、避免触发警报吗?
事情不只是让别人睁一只眼。回头看 SBF 最初谈 Alameda 的采访,他讲自己的创业神话时说,自己之所以能在日本和美国之间做比特币套利,是因为他能做到其他人做不到的事。
他没有用这些确切措辞说出来,我来替他讲。他收买了日本一家银行。做这套利业务必须有其中一个环节,而他从中转出了数千万美元。我觉得大家没有认真听他说过什么。他在 Bloomberg 的采访里真的说:“如果我是合规人员,这看起来会是全世界最可疑的事情,看起来明显就是洗钱。”因为它就是洗钱。
有意思的是,Michael Lewis 重述这个故事时,把地点说成了韩国,而不是日本。有些参与者说他们在韩国和日本都试过。我希望大家能继续追查更多线索。这个故事还有很多我们不知道的地方。
不管怎样,洗几十亿美元要多老练?SBF 做到了。这就足以证明他很老练。他最后被抓了,但不是因为洗了数百亿美元;他甚至没因为洗了数百亿美元而受到怀疑。
SBF 是 Tether 的银行家。Alameda Research——他们玩弄的企业空壳游戏中的一环——把数百亿美元现金转移通过金融体系。它大多在完全合法的外衣下代表 Tether 运作,把钱从 Tether 或其客户存放的地方,转到了我认为目前主要由 Cantor Fitzgerald 持有的地方。迟早会出事。我到时会准备很多爆米花。
话虽如此,洗钱还有很多其他方式。比如说我成立一家空壳公司,在纽约买处房产,再把房子租给别人,收取租金。因为背后有个正当经营的企业,这些收入看起来很干净:我的空壳公司把真实存在的房产租给完全合法的人。这笔钱看起来干净。
我把钱投入系统、替空壳公司买下房产时,只需要把钱电汇给律师。银行问起来源时,律师会说:“我不知道钱从哪来,也没有义务告诉你。我是律师。这是笔房地产交易。你还想怎样?”
从一个角度看,如果最初那笔钱来自犯罪所得,这就是洗钱;从另一个角度看,所有大额房地产交易基本都是这么进行的。很多时候,洗钱的便利条件就是正常开展经济活动的便利条件,再加上愿意用这些条件掩盖其他犯罪所得。
我会非常擅长洗钱。很庆幸自己没把它当职业。这在智识上很有意思。我以前待过的公关部门大概会明确反对我这么说。那又能怎么办呢?
我们可以合理确信你没有洗钱。
如果我洗了钱,我应该会富得多。
§09提高自己的价值:为什么有些人更会谈判
这是另一个话题。你强调人们往往没有把产品定价到自己能争取到的水平。假设你发现有人确实会把产品定到自己能拿到的最高价。
从心理上说,他们具备什么,而我们其他人没有?
有意思的是,这确实是文化不只是个标签、而且在某些方面具有描述力的例子。这个话题容易引发争议,所以我不想指着具体例子说。有些文化在制度层面更倾向于支持资本主义、重商主义,也较少从根本上怀疑赚钱和积累资源是否可以成为目标。
另一些文化则深深怀疑赚钱、积累资源是否算合理目标。不同文化会培养出非常不同的谈判策略。如果让采用不同谈判策略的人去和 Google 这样运营良好的机构谈判,最后拿到的数字就会很不一样。
写过《市场主导少数族群》一书的是 Amy Chua 吗?在上帝面前、希望也在法律面前,所有人都是平等的;但不同文化面对相同现实,确实会作出不同选择,结果也会存在差异。这只是那套论点的一小部分。我读过很多书,但不一定赞同书里的每一句话。不过这个观点确实有道理。
另一个因素是,进入科技行业的人有某种性格特征聚集。有人过度夸大科技行业及其病态源于美国高中里书呆子和运动健将的差别。这个解释说得太多了。它到底有多少真实性?不是完全没有。我们很多人一路成长时,觉得周围制度一直在打压自己,觉得自己不值得被认可,等等。后来我们把这些问题带进了职业生活。有些人很快走出来了,有些人没有。
因为阶级和其他原因,有些人会去斯坦福这样的学校,听别人告诉他们……我不知道去斯坦福能从谁那里听到这些话。我当然没在那里读书。假设有个高年级兄弟会成员告诉你:“兄弟,世界就是这么运作的。你跟 Google 谈 offer 时一定要谈判。我认识那么多兄弟,没谈判的人拿得少;谈了的人能多赚不少。”你会说:“哇,真不错。”大多数人都听不到高年级兄弟会成员这样说,因为他们没去斯坦福,也没有高年级兄弟会成员。
在 VaccinateCA 之前,我职业生涯里最重要的事情,大概是在网上写了一篇关于薪资谈判的文章。副标题是“赚更多,得到更多认可”。它是写给年轻人的劝告,主要针对我年轻时有过的那些困扰。你可以谈判,这不是道德缺陷。公司有权争取多赚一美元,你也同样有权争取多赚一美元。去争取吧,然后把钱用在各种有意思的事情上。
每年有 50 万人读这篇文章,现在已经 12 年多了。我在 Gmail 里留了个文件夹,存着那些写信告诉我“读完这篇文章,我每年多赚了 2.5 万到 10 万美元”的人。以前我用电子表格统计。累计到八位数后,我就不再统计了,因为这件事一直让我感到压力。
八位数?
对,每年。你会以为每年有 50 万人读它,其中一些人会采纳建议。采纳建议的人里,大多数可能不会写信告诉我:“嘿,我照做了,谢谢。”我可能漏掉了一些邮件。真实的经济影响可能更大。
大概有人手上有那张电子表格的反面版本,写着:“糟了,我们又被 @patio11 的文章拿来压价了。”科技行业里能大规模招聘的公司就那么几家。
§10年轻人是不是忙着玩 Factorio,没空创业?
如今二十多岁的年轻人创办知名软件公司的好像比 10 到 20 年前少。你在软件行业待了很久。
这是因为软件企业的性质变了,还是因为现在的二十岁年轻人就是没那么厉害?
过去 20 年我遇到很多年轻、有才华的人。年轻而有才华的人一直都在。一个部分原因是,当新的前沿领域开放时,现有巨头——有机构、深厚职业人脉和个人资源的人——不会立刻拿走新领域里的全部价值。这片土地还没人开垦。
科技行业越不再是未开垦的处女地,资源更少、年纪更轻的人就越难在科技界崭露头角。明确地说,我自己也不是什么科技界的风云人物。经营公司时,我经营的也不是本节目其他嘉宾那种公司。我做的是一个宾果卡生成器,住在日本中部一片稻田旁,给小学老师制作宾果卡。
这是我最主要的假设。还有一些事情确实对年轻人有负面影响。科技行业做出的一些产品,并没有以使用者的幸福或生产力为目标,比如 TikTok 等。
我仍然看好年轻人。我有两个孩子,希望他们人生中能有所成就。我本能地不相信“现在的孩子就是不行”这种说法。
你有多担心电子游戏像一种“接线成瘾”?像你二三十年前那样的人,如今可以玩 Factorio。你觉得他们会不会把自己沉迷于此,而不是做出很酷的软件产品?这会在生产力数据中造成多大影响?
天哪,生产力数据我真不清楚。但我知道 Steam 会统计我一年玩了多少电子游戏。希望我职业生涯还算做成了几件事。问题是,我的 Steam 游戏时间累计到了多少?
Steam 没把《魔兽世界》算进去。我在《魔兽世界》上至少花了一千小时。最近玩 Factorio 又花了 750 小时。如果把二十年来的游戏时间都加起来,我大概玩了 4,000 到 6,000 小时。如果认为游戏时间直接挤占工作时间,那相当于两到三年的职业劳动。
那你自己呢?把所有年轻的男性书呆子都算上,我们有多担心他们的高效时间都花在电子游戏上,而不是建立下一家软件公司?
我至少有点担心自己。最近我开始和一位行政助理合作。他给我的第一个建议之一是:“Patrick,你能不能在 Steam 上加我好友?这样我就能看到你每周玩多久游戏。要是你的优先事项没完成,我们就能坦诚地谈谈优先级。”
这建议真不错,因为按我真正的偏好来算,我在 Factorio 上花的时间实在太多了。
你的 EA 还挺有底气的。
冲啊,Sammy,冲啊。
老板,今晚能不能坦诚地聊聊?
我不知道是不是我替他加上了这些话。
这确实是他自己的建议。一方面,Factorio 是个很棒的游戏。我真觉得 Factorio 对世界的重要性远超大多数电子游戏。这是另一篇文章,我现在正想写。
你读过 Byrne 那篇《Factorio 心态》吗?
读过。我很喜欢 Byrne 写的很多东西。我觉得自己在这个问题上幸运地有些与众不同的看法,希望有一天能写出来发到网上。
一方面我非常喜欢它。尤其是 Factorio 的太空探索模组,是我玩过最好的电子游戏。但我一年里在上面花了 750 小时。当时我在休假,一边从 Stripe 六年高强度工作以及运营美国疫苗地点信息项目中恢复精力。一旦问到关键边际上是否在追求自己真正重视的东西,我就有点担心。现在我的 EA 会盯着我。我会担心其他人吗?
年轻时,我是《魔兽世界》一个团队副本公会的首领,在游戏上花了一千小时。那对我而言是一条替代性的晋升阶梯。我在日本中部卖东西做的实际工作,让我完全没有掌控事情的空间。我想,要是我当了初创公司 CEO,我就能马上做决定、建造很棒的东西;可我做不到,也觉得自己不可能成为那种人。
如果我无法通过朝九晚五的工作来满足自己改变现实的愿望,至少还能在游戏里做点事情。确保我们两小时内干掉那条龙。伙计们,别站在火里。各位队长,得确保大家拿到抗性装备再进去。我们还在内部争论怎么分配资源,得建立更好的 DKP 点数制度。
顺便说一句,《魔兽世界》团队副本公会——以及游戏社群中所有汇集智力劳动的地方——比人们想象的复杂得多。刚开始做 VaccinateCA 时,我告诉大家自己唯一的管理经验,是在公会里直接管理 60 个人。这是真的。我不想在这个话题上钻得太深,但 VaccinateCA 的某些做法确实直接源自管理团队副本公会的思考方式。内部有好几个人说:“没错,我们现在就在执行团队副本公会的行动手册。”
话虽如此,你可以选择用生命做些事情。然后,如果你想玩适量的电子游戏,那就玩适量的。
对个人而言,我人生中有些阶段曾受抑郁困扰。很多人的抑郁没有得到诊断或充分治疗。有时你会陷入一种自我毁灭的循环:自己的行为与真正的价值观、偏好不符。因为抑郁等因素,你没能在真正的目标上取得进展,于是用电子游戏逃避。其实不只是电子游戏,书、电视等等也可以成为逃避方式。
有很多毒药可以选,你会挑一种来逃避。你花在毒药上的精力,让你没有更多精力去做真正重要的事,于是在真正重要的事情上结果更差。
作为社会,我们应该更擅长帮助人们摆脱这种自我毁灭的循环。
说到 Byrne,我发现自己很多最喜欢的作者都是金融作家,比如你、Byrne、Matt Levine。为什么金融领域吸引了这么多有写作才华的人?
世界上有很多好作家,比如 Derek Thompson。他是化学工程师,写过一些我几乎看不懂的题材。我学过足够多的工程,可以理解一半化学内容,却没法完全理解为什么六氟化铀这么难处理。他写过一篇极好的文章,解释这种物质为什么难处理。
更广泛的问题是,为什么金融领域的写作人才更集中?不仅是现在的博客作者,金融史也是最优秀的历史书之一。我想到 Bethany McLean 等人写的书。
这是因为金融本身更有意思,还是有其他原因?
这里面有路径依赖。如果我去水处理厂工作,我大概会写水处理,因为我喜欢写作。我对自己了解得够多,可以说,水处理厂里的明矾是怎么工作的——我六岁时读到过这个问题——完全可能让我着迷很多年。只要它让我着迷,我就会写。
我赞同 Matt Levine 曾经说过的一点:金融和科技行业长期以来都是把智力转换成金钱的相对可靠途径。很多好作家都很聪明,但不是所有聪明人都擅长写作。这是更多聪明人可以学习的技能。如果我们建立一套激励制度,让许多顶尖人才进入特定领域、成为专家,我预计这些领域也会涌现大量写作人才。好写作就是好思考。我记得这是 Paul Graham 说的,大体上确实如此。
如果我没记错,你当年去日本,是因为觉得互联网热潮之后,对程序员的需求会减少,未来需要技能组合。你不是唯一这么想的人。
是的,《华尔街日报》也这么说。《华尔街日报》在我 19 岁、什么都不懂的时候从没说错过。
除了你对软件行业的一些具体预测可能错了之外,你犯过什么更高层次的错误?该怎么描述?
我非常严谨地追查了一个完全没有事实依据的判断。我相信《华尔街日报》说的:未来的工程师都会在印度、中国等地受雇,而不是在美国。由此推论,美国将不再有工程师岗位。
我做了个电子表格,列出大学教的语言、我估计会说这些语言的美国人数量、他们在美国买的软件数量、美国软件在那些国家的销售额等等。把这些数字相乘,然后按 H 列降序排序。这只是装作严谨,但当时看起来像个不错的决策流程。更高层次的教训是:别假装自己严谨,要真正严谨。
但在这个背景下,真正严谨应该是什么样?你本来应该怎么做?
归根结底,我对自己当时的决定还挺满意,尽管它看起来可能是错的,因为生活中的其他因素让我觉得值得。在日本做年轻工程师有很多艰难的地方。但从思维层面看,那是我很早就有机会学会:少相信机构,多相信结构上站得住脚的推理。
如果我没记错这篇文章——它对我来说是个转折点——《华尔街日报》断言,未来美国软件公司不会雇用美国工程师。假设这是真的,美国软件行业会怎样?也许当时我没有足够知识对此作出有把握的预测。
但现在有些事情我可以很有把握地预测。比如,老工程师逐渐退出行业、又没有新人补上时,软件公司就会垮掉。行业每年都必须雇人,因此招聘冻结必然只是暂时的。这差不多就像物理定律。如果你告诉我物理定律已经暂停、未来还会继续暂停,我不会同意。
我当时怎么才能学到这种规律?那时候我不认识软件工程师,这也是我向《华尔街日报》求教的部分原因。我在美国的一所研究型大学。如果我更主动一点,完全可以找到一位认识软件行业人士的人,让他们给我解释。
同样的逻辑是不是也能用来说,资深记者退休后得有新人替代,所以新闻业岗位不会减少?这是真的,但学新闻的人不需要太多。实际上,把新闻学作为专业并以此为职业,可能不是个好选择。
新闻业的根本论点是,结构性因素正在让整个市场萎缩。《华尔街日报》的论点不只是互联网泡沫破灭后市场变小,而是企业会优先压低劳动成本,于是把所有岗位都外包出去。
我明白了。你强调创始人应该多做 A/B 测试,这是你博客里的一个主题。他们应该这么做,因为他们投入不足。
他们通常会在哪些事情上投入过多?
有意思的是,我职业生涯早期是营销工程师,那时我觉得营销工程很重要。如果要给高层建议,我大概会跟创始人谈谈营销工程。但除非他们明确因为这件事请我去,否则我不会把 95% 的时间都花在上面。
创始人在哪些事上花太多时间?过家家式扮演 CEO 和追逐地位是两个常见陷阱。激励机制会让你在实际行动尚未让公司取得相应成功之前,就开始扮演成功 CEO 的角色。早期创业的本质是,别人对你的投资不是对你已有成就的肯定,而是预支给你的未来成就。你得严格追求真正创造这些未来成就。
方法有很多:多和用户交谈、多写软件、做出优秀产品、让更多人使用、学会更好地销售,等等。这是硅谷文化里很重要的一部分。我很高兴这种文化存在,并传播到世界各地,包括我当年住在日本中部的时候。
但总会有其他游戏在发生。那些事情没那么重要,却很吸引人。不是电子游戏,而是参加会议、认识有趣的人、去最好的派对。去最好的派对,大多数时候不会让你多和用户交谈,也不会写出能运行的代码。去做真正重要的事。有些干扰会明明白白告诉你:“我就是来分散你注意力的。”有些不会,还有些看起来像真正的工作,实际上并不是。别做不重要的事。这听起来像空话,不过……
§11问责的重要性与过度问责的问题
我们回到 VaccinateCA,把一个问题说完。我觉得刚才没有得到一个好答案,但这很重要。
假设你是美国总统,刚接替现任总统。回头看发生的一切,你会怎样建立问责机制,确保未来危机中我们准备充分?也许你会解雇合适的人,但除此之外还有很多地方可能出错。你会怎么确保我们做好准备?
科技行业有一种值得更广泛公民社会借鉴的文化实践,就是“无责复盘”。我们前面谈到各种失败该怪谁。我大体认为,一定程度的归责对社会有好处,但过了某个程度后,边际收益很快就会递减。
华盛顿的关键词是“问责”。人们要求对失败问责,但问责让人恐惧,结果造成层层扭曲,掩盖了实际发生的事情、犯下的错误以及错过的机会。
要更有效地实现问责,首先得冷静地记录到底发生了什么。官员是谁、依据哪项立法授权,重要性相对没那么高。我们做了什么?行动怎样导致这些结果?既然结果如此,我们本可以做得更好吗?怎样把这些经验反馈进系统,确保下次发生同类事件时不再重蹈覆辙?
有时会有人因此丢掉工作,但希望不要经常发生。需要注意的是,这个比例不应该是零。关于这段经历有很多方面值得复盘,只是我们没有几千小时把所有方面都过一遍。
应该开展调查。至少让所有参与者冷静地写下新冠经历的历史,记录日期、时间和采取的行动。我们希望记录真实、全面,并突出最重要的方面。这是第一步。也许先完成第一步,再进入第二步。
最后一个问题,你接下来要做什么?
我还不太清楚自己下一次重要的职业投入会是什么。最近我算是在半休假,一边写《Bits about Money》,一边保持大约 20% 到 80% 的效率,相比完全投入的 100% 还有差距。我可能会创办一家软件公司,也可能会筹一支小型风投基金,或者做完全不同的事。
目前我主要把精力放在家庭上。我们一家从日本搬到美国,正在经历各种有趣的适应问题。过去八年我一直把大量精力放在事业上。现在我在重新平衡生活,帮助家人适应,然后再想想人生下一阶段该做什么。
太好了。Patrick,非常感谢你来参加节目。
非常感谢邀请我来。