Dominic Cummings: 多米尼克·卡明斯:新冠疫情、脱欧与修复西方治理
Dominic Cummings - COVID, Brexit, & Fixing Western Governance
嘉宾：Dominic Cummings
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01新冠期间的一天……
今天我很荣幸能与多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)对话。鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)担任首相期间,他是约翰逊的首席顾问;在此之前,他是脱欧运动的幕后策划者。
我们先聊聊你在唐宁街10号担任首席顾问的那段时间。对于身处那届政府、身处那个著名机构之中的体验,大多数人最不了解的是什么?
你走进那扇门,基本上就是进入了一座兔子洞般的迷宫,由一排排老式联排住宅在背后被打通拼接而成。它和任何现代办公楼都毫无相似之处,实际的物理环境非常、非常古怪。而首先,我想你大概会被那种接连不断的混乱所震撼。我不认为人们真正理解身处这样一栋楼里是什么感觉。
比如,在新冠期间的某一天,一早就是:我们要不要封城?接着是首相的女友因为媒体而大发雷霆。再接着是特朗普打来电话说:“我们得去轰炸伊拉克的这些人。”然后是深层政府(deep state)的人进来说:“我们认为不该这么做,因为很可能会炸错对象。”接着体制的其他部门又进来说:“不,我们应该轰炸他们,因为我们必须和美国保持友好。”然后新闻里又出现别的灾难,比如哪里发了洪水。这一切是持续不断的。
当然,有些日子比别的日子更疯狂,但如果你没有待过那样的环境,就极难体会:只有寥寥几个人要为极其棘手的问题找出答案。铺天盖地涌向你的新闻本身,就使这件事内在地困难。除此之外,你还得靠这些极其陈旧、高度集中的官僚机构来真正应对这一切。
比如,我们刚到唐宁街10号时,那里甚至没有文件共享系统,以至于一个三人小组都没法至少在谷歌文档(Google Doc)上写一份新闻稿。英国首相用不上这样的系统。
是出于安全方面的顾虑吗?原因是什么?
是官僚作风、安全顾虑以及各方争执的综合结果。谷歌文档这件事其实挺有意思。我们是2019年夏天到任的,当时没有任何文件共享系统。我们说:这完全是疯了。我们要建一个文件共享系统。随之而来的是几个月的扯皮。深层政府的两个不同部门,基本上就在争论:Teams 和谷歌文档,哪一个更容易被中国和俄罗斯截获。没有结论。这实际上还影响到了新冠应对。我们强行做出了决定,让英国政府通信总部(GCHQ)来搭建一个系统。而直到现在,距我们开始这场讨论已经四年,内阁办公室和唐宁街10号仍在为谷歌文档还是 Teams 争吵不休,并且最近决定花数百万英镑雇一些咨询公司,用一年时间对此做研究。
所以,从某种意义上说这只是一件非常小的事,但任何在运转良好的公司待过的人,看到七国集团(G-7)国家的核心究竟是怎么运作的,肯定都会完全震惊。
希望那些咨询顾问能被允许用谷歌文档,来决定你们能不能用谷歌文档。
[笑] 的确如此。
你在博客上写过:“我有这些优先事项,有我想完成的几件主要的事。”但每天又有各种事情冒出来。这些事会让你觉得是对你入阁想做之事的干扰吗?还是都觉得重要?也就是说,你心里有一个大图景,同时各种事情不断冒出来,那是什么感觉?
英国国家机器运作方式的一个根本问题,就是优先排序和首相的时间。体制中所有那些正常的部分,基本上做什么都快不起来,即便在危机中也是如此。所以首相的时间和首相的优先排序,是最重要的资产。但与此同时,它也是被这一切疯狂局面不断拉来扯去的东西。
我们想做的事情之一,显然是从根本上重新定位唐宁街10号,使它摆脱撒切尔以来的那种定位,即一种“新闻娱乐服务”。整栋楼的存在,就是为了回应媒体怎么说;而我们要的是转而问:“我们自己真正认为什么是重要的?”以及,你要建立什么样的管理体系,才能在不可避免的混乱持续上演的同时,仍能保持对这些事情的专注?
最明显的例子,比如伦敦市中心发生了恐怖袭击事件。首相不能无视它。这必然占用首相的时间。政治、新闻、政府运作意味着,类似的事情每天、整天都在发生。
所以,如果是常规状态,首相就会被这样的危机一个接一个地拉着走。当然,其中有些是合理的。恐怖袭击危机你必须处理。但实际上,过去20年里的情况是,这已成为首相们几乎所有时间的使用模式。而且不存在这样一套后台系统:有一批人埋头苦干,说“好,真正重要的是科技议程、生产率改革、国防部、采购改革、深层政府这个那个等等”。所以这是一个根本性的结构问题。
我们试图用各种办法解决这个问题,但到2020年1月,很明显这个根本问题已经是我和鲍里斯之间的一个重大分歧。那是1月的第一周,特朗普刚用无人机在伊拉克干掉了那个伊朗人。我忘了他的名字,是革命卫队什么的头目。所以那一周我们在谈未来。那是,大选之后三周?
他说,这些记者在抱怨你不回他们的电话。在经历了2019年的混乱之后,现在正是我们和这些人交朋友的时候。
我说:“不,我认为这完全不对。我们经历了地狱般的日子,赢得了80个议席的多数。现在我们必须改变这栋楼的运作方式,必须聚焦于国家面临的真正的大问题。我们必须让唐宁街10号以及你的时间、首相的时间,摆脱过去20年来的管理方式,也就是媒体娱乐服务。”
他的回应是:“不,不,不,不。那太疯狂了。我们要是那样做,所有人都会跟我们发疯。我们得和媒体交朋友。去年我们把他们都逼疯了。现在是实现大和解的时候了。”
我说,我们可以那样做,但如果那样做,我们就会和过去20年的每一届政府一样,整天追着媒体上的那些废话跑。然后4年过去了,我们实际上什么也没做成。到那时,保守党执政就已经14年了。我们刚刚赢得大选,部分原因就是我们是在抨击保守党过去十年的执政。这一招不能再用第二次了。我们实际上必须做一大堆事情。而且,这也正是大家来这里的原因。我们是真的想解决这些问题。
这些问题触及了很多事情的核心。你面临一个管理问题:在如此疯狂的环境里,究竟怎样管理各项优先事项。你面临一个人事问题:人才匮乏。但你还面临这个根本问题:关键政治人物到底是想把时间花在重要问题上,还是想整天跑来跑去应付媒体?答案是,几乎所有人都想做后者。
§02政府为何失灵?
关于这点我有很多想问的。很有意思,因为按你的描述,这听起来像一家公司:首相是 CEO,处理着冒出来的各种运营事务,但却没有一位拥有长期规划的 CEO。
我对媒体这方面很好奇。我想弄明白,为什么他们会如此迷恋媒体。媒体对人们如何看待政客真的有那么重要吗?媒体与这栋楼里发生的事情之间是怎样互动的,以至于人们总是想着媒体?为什么媒体在人们的脑海里如此无处不在?
先回到你第一点说的 CEO 类比。想象一下,如果史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)、蒂姆·库克(Tim Cook)或者帕特里克·柯里森(Patrick Collison)这样的人,每天也要花很大一部分时间去摆拍合影。很多这类职位的现实演变,其实就是这样。你有这样一个人,他的时间是最宝贵的单一资产,而由于官僚体系失灵,他或她的决定,是唯一能真正打破官僚阻力、确保事情得以办成的东西。然而,他们却在一天中很大一部分时间里,站在来自“通加宗加”(随便哪个国家)的大使身旁摆拍,或者去参加愚蠢的仪式,诸如此类。
所以,我认为这个类比也显示了一些核心问题。这些人都是在一个体系里长大的,除了整天应付媒体,他们不知道还有别的做法。如果你真正懂得沟通,你就会知道沟通并不等同于回答媒体的提问,但他们不这么想,他们所处的环境不是这样的,他们工作所面对的激励机制也不是这样的。
再举一个我和鲍里斯之间的有趣对话:我们应该对各位大臣说,这是我们为你们确定的真正的优先事项。你能不能升职、你的仕途顺不顺,将取决于你的部门在多大程度上真正完成这些目标。我们不在乎你们接受过多少次采访。我们不在乎你们上不上电视。我们不会以此来评判。因为他们都是在这样的文化里长大的:他们认为自己能否升职,真正取决于是否被视为媒体上的好表现者,还是在媒体上搞砸了。这从根本上就是一个糟糕的标准,尤其因为他们对“在媒体上表现好”的定义本身就很糟糕。用这种方式对待政府,等于是在激励他们认为自己的目标就是和媒体交朋友。于是他们得到了不错的采访。这同时也激励他们把一切都泄露出去。所以,文化和激励机制就以非常负面的方式相互强化。
假设首相是一个认同你的人,他说不再接受采访了。各位大臣,你们干自己的事。媒体靠边。媒体会如何反应?这有影响吗?
2020年第一季度,我们差不多就是这么做的。我们实际上不再参加BBC广播电台那档排名第一的内部精英媒体节目。我们就说,我们认为这个节目是垃圾,是浪费所有人的时间,今后不会再有大臣上这个节目。媒体彻底发疯了。BBC的一位最高层人士对我说,我是法西斯。许多下议院议员(MP)也发疯了,因为对他们来说,上那个节目就是他们存在的理由。所以,这对老牌媒体和在那种文化里成长起来的议员们来说,都极其不愉快、极具破坏性。
这在多大程度上与英国政治体制有关:管理这些部门的人必须是下议院议员,也就是必须是民选官员?这是他们如此迷恋媒体的原因吗?就好像美国的国会议员总是必须成为国务卿一样。
这是原因之一,不过我想抓住你的措辞,我觉得它很重要。因为你说“真正管理这些部门的人”,他们当然并没有在管理部门。他们自称“我在管理部门”。媒体也说他们在管理部门。但国防大臣能解雇多少人?三个人。
他不能解雇其他人?
在法律上,他不能解雇这栋楼里的其他任何人。
那他能解雇谁?
就是他自己带进来的那三位私人班底。这三个人他可以撤换。体系里其余几十万人,他一个也撤换不了。所以真正负责国防部人事的人,是常务秘书(Permanent Secretary)。请强调“常务”这个词。
在英国国家机器中,唯一在法律和宪法上有权说出“国防部或教育部的这位高级官员显然不称职,必须撤换,我命令将其撤换”的人,是首相。这本身就有问题,因为体系的大部分人会说:“嗯,我们不能直接解雇他们,即便解雇了,也会有法律后果。”但你确实可以把他们从职位上撤下来。这里有些复杂情况,而且这些复杂情况在最近几年有所增加,原因是法律体系和各类法律的演变。但首相确实可以撤换某个人。不过只有首相可以。这也让你对唐宁街10号内部出现的巨大瓶颈有所了解。
我给你讲个故事,算是对此的概括。2020年3月,新冠疫情最疯狂的时候,就在首相新冠检测呈阳性的当天,一群人来到唐宁街10号,围着桌子坐下开会,议题是向英国国家医疗服务体系(NHS)供应个人防护装备(PPE)。
他们说:“我们订购的这批防护装备,要到夏天才会到。”
“可是需求高峰是在未来三到四周。”
“抱歉,多米尼克,但它到不了。”
“为什么?”
“因为从中国运过来就是需要这么长时间。”
“你们为什么要从中国海运?”
“因为我们一向都是这么做的。我们就是从中国海运。”
可是第一,我们现在就需要;第二,所有航空公司都停飞了。没有人在运任何东西。
“那就给航空公司打电话,告诉他们我们要征用他们的飞机,我们要把所有飞机飞到中国,把我们的东西全拉上,运回这里。现在就办。今天就办。今天就派飞机。”
我们就这么做了。但只有首相才能真正冲破所有官僚程序,说:无视欧盟关于这个那个的规定。无视财政部关于这个那个的指引。无视这个。无视那个。“我亲自说了要这么做,我愿意为此承担全部法律责任。”
把这类问题乘以成百上千个问题,你就多少能明白新冠为什么会那么疯狂。这就是常态下的政府。但在危机中,当体系的任何部分都无法快速行动时,所有这些瓶颈最终都会急剧升级,压到首相办公室。如果你读过贾里德·库什纳(Jared Kushner)那本关于白宫的回忆录,里面有非常、非常相似的故事。很多本该在别处解决的事,在体系的其他任何部分都解决不了。在这些集权官僚体系中,它们最终都层层上推,因为归根结底,只有总统或只有首相才能下达某些类型的命令。
如果首相说,我给你一张空白支票。只要我任命你当大臣,你说什么我都签字。这样你就可以当作我同意你说的一切来施政。他们能开出这样一张空白支票,基本上想给大臣多大权力就给多大吗?
在一定程度上可以。这里的体制在很多方面是,首相的权力比总统更大,受到的法律约束也比总统更少,因为在体制的各种空隙、缺漏之处,存在一些古老的假定:首相是凭王权(Crown)和王室特权(royal prerogative)的权威在行事。所以首相可以做一大堆事情,尤其是在危机中,而且不一定非得获得议会批准。
你说的这类事,新冠期间最明显的例子是疫苗工作组(vaccine task force)。2020年3月,我和其他人一起提出,常规体系显然无法应对疫苗。它做什么都快不起来。我们眼看着它处理所有这些其他后勤问题的样子。我们必须创建一个完全不同的机构来应对疫苗。于是我们基本上任命了一个人,首相说:无视所有欧盟采购规则。无视所有英国采购规则。无视一切。你就按自己想要的方式去建疫苗工作组。我们让你摆脱白厅(Whitehall)所有常规的人事等一切常规事务,这些东西带来巨大的摩擦,意味着没有人能快速做成任何事,最简单的事也要拖上好几个月。
在很大程度上是因为危机的规模。但疫苗工作组仍然饱受白厅许多部门的困扰,他们说:“嗯,我们不希望你这么做。我们不喜欢这样。”所以现实是,这取决于涉及的人物。取决于首相所授权的那个人会推动到什么程度。取决于他们在多大程度上去找首相。取决于首相在多大程度上向体系里的所有人表明“我确实支持他们”,并且从根本上愿意表态:谁要是不照吩咐做,就会被直接撤职。
新冠疫情表明,如果动用首相的权威,并且准备好把事情强行推过整个体系,首相又愿意说“法律问题我以后再处理”,事情能快多少。但它也表明,即使在一场字面意义上每天都有成千上万人死去的危机中,官僚体系的很大一部分仍然只会说:“不行。我们优先考虑的是遵守旧规则。”这种情况也发生了很多次。
我觉得有意思的是,你离开政府后写了很多关于这些问题的文章,但也有其他人在英国、美国或其他地方的政府里身居高位。我觉得奇怪的是,如果失灵到这种程度,他们难道没有注意到吗?他们是不是只是拒绝谈论?他们是不是从来没有待过运转良好的环境,比如在私营部门之类的,从而意识到这里有多么失灵?为什么大家一离开政府,不都大声疾呼这件事?
是多种情况的混合。体制内有很多人并不认为它失灵。那就是他们的生活,对他们来说完全正常。我们到唐宁街10号后,我带来了一批在数据科学、人工智能等等方面真正的专家。我们和一些官员谈起数据方面的项目,官员们说:“哦,对,这里有一些我们做过的有意思的项目例子。”你问他们这些项目。结果发现,它们花了两年半。
你问:“为什么花了两年半?”
“嗯,项目本身大概只花了八到十二周。其余的两年半,都是体系内部在互相发邮件,商量做这件事所需的法律许可。”
对于我从外部带进来的人来说,这显然是疯了。在任何正常运转的环境里,都不会有人花两年半时间互相发邮件,去做一个只需八周的项目。但你必须意识到,对体系内部的每个人来说,这完全是标准做法。而体系里许多最资深的人,在这样的环境里已经待了三四十年。他们不知道还有什么不同的做法。对他们来说,事情就该是这样,看上去完全正常。
事实上,比如2020年,当我们用非常不同的方式做了一些事情时,这对体系的大部分人来说是极具破坏性、极不受欢迎的。这也是我们所做的很多事情后来被叫停的原因。
他们有没有说过:“好,疫苗工作组、‘曲速行动’(operation warp speed)和国家的表现都是巨大的成功。我们应该大力加强它们。我们应该研发下一代疫苗。我们应该推广这个工作组的运作经验”?
没有,他们基本上把工作组关掉了。污水监测关了。快速检测基本上也关了,结果第二年忘了订购足够的检测试剂。
所以回头看2020年,大多数错得最离谱的人,得到了体系授予的奖项和荣誉,还被提拔到了新岗位。而那些显然一再被证明正确的人,几乎都已离开。
人们有什么动力站出来说这些事情是怎么运作的?没有人期待任何事情会改变。即使经历了新冠这样规模的事件,当你看到各方的反应时就会发现:现在每个人都能看到真相。一场百年一遇的大流行,可能无谓地夺走数万人的生命,可能给经济造成彻底的浩劫,而每个人基本上都会回到常态。议员们会无视它,也不会有多少改变。
所以,如果你是体系内的一名普通官员,传递给你的所有信号都非常清楚。事实上,到了2021年,情况比这还要厉害。当时出现了一大批法律诉讼,声称2020年真正的问题在于我们走得太快,做事太仓促。有人真的对疫苗工作组提起了诉讼。他们对快速检测提起了诉讼。他们对各种各样的行动都提起了诉讼。
体系并没有说:“这完全是疯了。实际上是官僚作风和懒政害死了成千上万的选民。”它说的是:“对,我们要对这一切展开调查。”体系中传递的每一个信号,基本上都回到了常态。你因为搞出最荒唐的流程而得到晋升;你如果说这个流程荒唐并试图做得更好,就会被降职、被列入黑名单。
这里有两件事我很好奇。
第一,究竟是谁决定疫苗工作组必须撤销、不能继续存在的。
第二,这可能与第一点相关。如果首相决定,我才不在乎这些法律挑战。你们想堆多少就堆多少。那会怎样?只是要付很多律师费吗?为什么这很重要?
曼哈顿计划(Manhattan Project)因为电影《奥本海默》而备受关注。如果你看格罗夫将军(General Grove)那本关于曼哈顿计划的书的最后一部分,他谈到了该计划成功的最根本原则是什么。其中一条原则与政府相关。实际上,每一条都与政府相关。
其中一条原则是,人的素质是根本。另一条是,责任和权力总是一并下放的。整个英国的宪制体系和管理结构,建立在从根本上相反的原则之上。责任和权力并不一并下放。所以,如果你问的是疫苗工作组这类事情,在常规体系中,没有人真正对任何事情负责。很多人可以批评,很多人可以抱怨,很多人可以就事情争论。很多人可以否决。几乎没有人拥有权力去直接建成某件东西或直接做成某件事。
我们为什么要以那样的方式创建疫苗工作组?因为我们确实是想体现责任与权力合一这样的原则。我们请来一个人,对他说:“你来负责。”但等我们离开之后,这个机构会怎么样?它坐落在白厅(Whitehall)之中,而白厅所有正常的部分又开始回归常态。会发生什么?他们会说,这个机构原本被豁免了内阁办公室强加给政府各部门的所有人事规则,这一点应该改变,因为现在要回归常态了。他们必须规范地做到以下这些事情。我们曾因2020年夏天的特殊情况给了他们特别豁免,但现在这些豁免要到此为止。
于是这类事情就接踵而来。财政部说:“支出规则,以及疫苗工作组的人如何做决策,那是应急之举。现在又要适用常规规则了。”这样一来,不知不觉间,体系的各个部分基本上都在说:你在常规体系之外创建的这个东西,现在必须遵守当初专门为避开才设立它的那一切规定。
而且,除非有一股非常强大的反向力量,体系会自动这样做。从根本上说,还是只有首相能说:“不,我们不接受这样。事实上,我要加强疫苗工作组。我们要推进到下一代疫苗,等等。”如果他不这么做,如果负责人不能借助首相的权威,体系会非常迅速地吞噬这个新机构,迫使它与整个常规体系保持一致。
我再给你举一个关于快速检测的例子。为了让快速检测运转起来,我们做的事情之一是找来一位曾任英国特种部队SAS指挥官的人,这个人又叫来了一批特种部队的朋友一起做快速检测。当我们最初从唐宁街10号推动这件事时,我把采购、商务、人事等方面的关键人物都召集到内阁会议室,和内阁秘书(Cabinet Secretary,全国最重要的官员)一起,我们两人说:“首相要求把快速检测当作战时危机来处理。”我们将迎来第二波疫情。会有成千上万更多的人感染新冠,还有NHS。人们正在死去,等等。我们不能有任何常规公务员系统的人事制度。我们不能有任何常规公务员系统在采购上的那些废话。和疫苗工作组完全一样。大家围坐在内阁会议桌旁,全都点头称是。
一周后,我给这个人,也就是前SAS指挥官打电话,问:“进展怎么样?你是不是招到了想要的人,一切运转顺利吗?”
他说:“没有,还是一样的烂摊子。”
于是我不得不把所有人重新召集到同一间屋子里,和全国最资深的官员一起,问:我们得把这里的哪个混蛋开除,才能让大家明白,这些做检测的人不必遵守你们那一堆人事废话?
事情就得极端到这个地步。只有第二次这样做,并且明确表示我会让首相真的开始解雇内阁办公室的高级官员,体系才会稍稍让开一条路,说:“好吧,这一块可以例外。”但你想想,一旦那股制衡的力量被撤走,正常的汪洋就会重新涌回来。
§03公务员体系
在某个时候,我们应该谈谈要真正改变这种均衡需要做什么。但也许先谈谈这是怎么形成的,会有帮助。想必在某个时候,政府并不是这样运作的。它是怎么变成这样的?只是不断累积的拼凑式补丁吗?跟我讲讲它变成这样的实际机制是什么。
在英国,这始于19世纪50年代,当时人们说,旧的、基于庇护关系的贵族制度是不合理的。我们要转向一种更加任人唯贤的制度。官员应该按才能任命。于是出现了一次转变:从1850年代之前基于庇护关系的贵族制度——其中存在各种可疑的腐败,以各种方式相互施惠,但同时它运转得快得多,在许多方面也有效率得多,尤其是在危机中——转向了你所说的现代制度,即设有常任公务员体系,据称是任人唯贤的。
然而,随着时间推移,你会看到这个据称任人唯贤的体系,最终其实变成了一个封闭的种姓。它实际上并不任人唯贤。这是一个几乎100%内部晋升的体系,因此从定义上说,它对全世界最有才能的人中大约100%是关闭的。如今这一点还被用宪法理由来辩护,称这是国家运作唯一文明、合理的方式。但当然,这完全是自我服务。正如我们在新冠期间所见,它实际意味着的是:庞大的官僚机构,各个关键岗位上能力很差的人,以及一个在紧要关头实际上陷入瘫痪的国家。
这就像日本的公司,大学毕业后进去,一直待到死。我住在旧金山,如果有人在一家公司干了三年或五年,大家会说:“哇,你在这儿待了挺久了。你算是长期员工了。”所以,在同一个地方待40年,这个想法真的很奇怪。
抱歉打断一下,但也想想这里的晋升体系是怎样的,以及最终谁能爬到这些体系的顶端。很多人说:“哦,你对公务员体系太负面了。你们说那里每个人都是垃圾,这不公平。”这不是我的观点。事实上,如果你观察公务员队伍,会发现其中有很多非常能干的人,但他们大多数很年轻。发生的情况是,年轻而优秀的人被自我选择淘汰了,主要因为他们是怀着理想主义进去的,待上几年,然后看到晋升的流程是什么样,看到自己的上司是什么样,其中最优秀的人看了之后会说:“我不想变成那样。”我不想做那样的决定。我不想做那样的妥协。我不想要那样的工作,几乎全是废话。我们实际上什么都建不成。
最有创业精神的、真正想上手做事的那类人,如今都离开了;而最服从人事规定、最不适合领导本应快速运转的机构的灾难性人选,却被提拔上来接班。然后这种文化本身变得高度自我强化。一旦顶层有一整批这样的领导班子,就极难突破。
这不像是说:“好吧,IBM 出问题了。但仍有整个生态系统在与 IBM 竞争。”比如,IBM 垮了,但美国经济仍在演进、继续前行。在政府体系里,这显然不可能发生。所以你面对的是——IBM 已经死了,却依然在掌管一切。
这让我想起罗伯特·卡罗(Robert Caro)写的那部精彩的林登·约翰逊(LBJ)传记。在第三卷中,讲的是他接管参议院的经过,当他进入参议院时,资历制度被称为“衰老制度”,因为那些掌管重要委员会的人都已经80岁左右了,还在掌管筹款委员会(ways and means)。所以当他成为多数党领袖时,他意识到,想做成事就不能这样。他意识到需要让年轻的参议员来掌权,于是设法让四五十岁的人来主持这些委员会。
首相能不能让一大批人退休,然后说我们要让20多岁的人走上管理或晋升的轨道?这该由谁来决定?
在英国体制下,只有首相能这么做,而且我们实际上在2020年夏天就开始这样做了。新冠第一波疫情之后,首相在3月、4月几乎丧命,此后大约八周的时间里,他的态度非常激进,说:“这整个该死的灾难性体系必须改变。它差点要了我的命。它还害死了其他数万人。我们必须把它整个炸掉重建。”于是那年夏天,我们真的撤换了负责许多部门的大约六位高级常务秘书。
内部人士把这描述为一场“滚动政变”。法西斯。“离欧运动”(Vote Leave)的法西斯组织现在基本上是在发动一场奥班(Orban)式的政变,要摧毁一切民主。这就是旧体系的大部分人对如下举措的反应:撤换六个庸人,开始提拔一些更年轻、更有活力的人,而这是整体转变的一部分,这种转变必须发生。显然,体系里很多不同的部分都已失败。有些机构需要关闭,有些新东西需要创建。
所以这是可以做到的。但这个故事也表明了其中的问题:旧体系和媒体的反应非常激烈。根本没有人支持我们,包括所有保守党人。具有讽刺意味的是,最支持这一做法的,其实是深层政府自己,以及深层政府里最有创业精神的那部分人,因为他们都亲眼看到了这个体系彻底崩塌。所以,你离唐宁街10号越近、离真正的权力越近,就越能体会到英国国家权力核心彻底崩塌的整个恐怖故事。
他们中的很多人,尤其是年轻人,说:现在是时候了,你们经历了一场百年一遇的大流行,这是自1945年希特勒以来英国国家面临的最大危机,而且你们完成了脱欧,唐宁街10号里还有“离欧运动”团队,他们在入驻前就说过要改革公务员体系。好,那么现在显然这一切都要发生了。而且也应该发生。至于细节,我们现在可以争论。
显然,人事体系需要打开。公务员体系将必须经历一个世纪甚至更久以来最大的一次整顿。根本问题在于,首相随后认为,这会惹恼太多人,我扛不住。还有其他动因,我不确定你想谈多少,不过斯塔默(Starmer)显然是如此糟糕,这也意味着鲍里斯和他的妻子觉得,我们其实不需要做太多。所以又回到那个问题:你到底是不是真的想做很大的改变?
我们对2020年夏天的回应是:多年来我们一直在说,有一大堆事情出了问题,下一次大危机会把它暴露出来。好,我们已经遇到了下一次大危机,它确实暴露了这一点,显然我们是对的。现在,我们显然必须做出所有这些改变。而且顺便说一句,六个月前的大选中,我们也承诺过要做出所有这些改变。鲍里斯、Kerry 以及保守党多数人的态度则更像是:“基尔·斯塔默(Keir Starmer)是垃圾。改变任何大事只会造成很大的混乱,树立很多敌人。为什么这些人都在谈混乱、解雇人、重建东西?我们只想回到常态。我们讨厌新冠。我们不想要这些关于脱欧的争吵。我们只想回到常态。”
而对他们来说,所谓常态,就像是90年代。政界人士看待常态的默认模式是:我们能不能回到1989年柏林墙倒塌与双子塔倒塌之间那段美好的时光。人们在心理上就是被那个时期吸引着回去。
所以在2020年夏天,我们的态度是国家需要从根本上重新设计,而体系中的多数人则是——我们累了。我们只想回到常态。我们想做我们一向会做的事:彼此聊天,接受媒体采访,不怎么改变。而且既然对面的斯塔默显然那么糟糕,我们其实也不需要改变太多。
§04机会被浪费了吗?
在你的博客上,你写到历史上的那些改革者,他们都是在危机时刻得以完成变革的。比如英国人离开后的李光耀,或者普鲁士在拿破仑战争中战败后的俾斯麦。而在这个案例里,你有新冠,有脱欧,有一个你靠着围绕这些议题竞选而一手打造的80个议席的多数。你还以首相首席顾问的身份在位,你是一个懂得这些事情、对此深思熟虑的人,事实上,你接受这份工作的条件就是你能够去做这些事。
所有这些因素汇聚到了一起。为什么这个机会被浪费了?比如你提到,鲍里斯和 Kerry 对改变这些事情不感兴趣。想必他们也看到了问题所在。我是说,如果你是首相,你一定能看到那种疯狂。而且,他不是丘吉尔的崇拜者,想留下一份遗产之类的吗?我想,如果我是首相,考虑到大多数首相都会被遗忘,那不如干脆向前冲,试着做点大事,争取被人记住。
他们为什么浪费了这个机会?你们手里有所有这些有利条件。如果有什么事要发生,那似乎正是让它发生的绝佳时机。
部分原因要回到我之前说的,你们对整件事怀有两种根本不同的态度。2019年,鲍里斯愿意在各个方面采取非常激进、带有革命色彩的做法,根本上是因为他认为这是他作为首相存活下去所必需的,而不是为了国家,他当时不在乎、现在也不在乎国家,他只在乎他自己。
2020年1月,我们就已经在争论我们要走的根本方向是什么。正如我之前说的,我的看法是:我们赢了。我们是靠声称要做所有这些事情而赢的。我们现在必须真的把这些事情都做了。而要做成所有这些具体层面的事情,就需要直面这些持续数十年的长期问题,其中有些长达一个多世纪,涉及宪制体系实际如何运作、公务员体系如何运作等等;而他的看法则是,这一切听起来都是一大堆辛苦活,还会树立很多敌人,似乎也没有必要,因为工党是个笑话,而我想跟伦敦(的圈子)交朋友。我想跟内部人士交朋友。我想过得愉快。
政界的绝大多数人,从根本上把内部圈子里的社交关系放在首位。这就是日复一日、年复一年完全主宰他们生活的东西。从某些角度看这很奇怪。因为干了30年,然后做到了大臣,却并不真正掌管任何东西,也无法真正做成任何事,然后就被甩出来,甚至连历史的脚注都进不去,这样做有什么意义?这到底有什么意义?反正在我看来,这似乎完全是疯了。
我认为这误解了他们的看法。对他们来说,表演和上电视才是关键。重点不是你有没有真正做成什么。而常任公务员们非常擅长操纵这场表演,让议员们的自尊心得到满足。思考这一点最明显的方式是内阁。你有世界上最著名的那扇门,唐宁街10号。每周这些人物走上这条街。摄像机全在那儿。摄像机在拍。它们咔嚓作响,记者们高声喊着问题。大臣们对着镜头微笑,心想“我们是圈内人的一员”。这是每个人都追求的巅峰,而门后面却是另一回事。
真正在运转大部分政府工作的人,认为内阁不过是某种废话剧场。会议是字面意义上的照本宣科。官员们给每个人准备好要念的发言要点。他们照着念,一个接一个念完,结论也都是事先写好的。所以整个事情完全是一场波将金式的闹剧。但从议员的角度来看,我们上了电视,别人把我们当作掌权者对待。事实是,真正在运转国防部的人不是国防大臣。事实是,这些大臣从根本上没有权力。事实是,在唐宁街10号,那些只有28岁左右、在离首相5米远处工作的官员,通常对事情拥有的权力和权威,远远超过电视上的那些大臣。但他们的名字从不见报。没有人知道他们是谁。这种奇怪的错位从未被探究过,也从未被报道过。
前几天我有过一次有趣的谈话。我在和国内最大报纸之一的一位编辑聊天,我说:“过去,报纸上有一个议会版面,报道议会里发生的事情。”因为那是政治活动的中心,议会里发生的事很重要。“你们为什么不开一个版面,真正报道深层政府呢?”比如你可以写:“首相的经济事务秘书已经从这个职位调到了那个职位,接任者是一位31岁的年轻人。”因为这些职位实际上重要得多。
就拿脱欧来说,外交大臣对整个脱欧谈判几乎完全无关紧要。而首相的私人秘书,一个非常能干的人,比现任内阁里的任何人都能干得多,但在媒体上完全默默无闻。名字从未在媒体上出现过,却重要得多。所以我对这位编辑说:“你们为什么不开一个版面来纠正这一点?”他说:“嗯,要是我这么做,所有人都会觉得我疯了。”这会得罪所有人。议员们会彻底发疯,因为他们要维持这个虚构的假象,也就是波将金式的闹剧:议员们走上唐宁街,被拍下走进内阁的画面,仿佛内阁在做决策。只要这场波将金式的表演继续下去就行。就是不要打破“剧本假定”(kayfabe),就像他们在WWE(美国职业摔角)里说的那样。
听起来你们英国有两个君主立宪制。
从某些方面看,是的。确实如此。
你说有这些副手级的人物,就是31岁或28岁的年轻人,实际上是他们在掌权。这难道不与你说的老人政治(gerontocracy)矛盾吗?也就是那些要等40年才被提拔去掌管这些部门的人,那个常任公务员体系?
所以这是体系里的一个怪现象,而且纯粹围绕首相而存在。体系的运作方式是,在所有不同的部门里,是老人政治当家,还有那套糟糕透顶的人事体系,它把几乎所有最优秀的人筛掉,提拔最顺应人事规定的那类人。
但首相办公室因为历史原因,有点特殊。在首相办公室里,大约有十来个传统上年轻聪明的人,被安排在那个岗位上做具体的事情,作为对他们未来培养的一部分。体系运作中就是有这么个怪现象:这么一批人正式来说并不资深,在种姓制度般的层级里并不担任很高的职务,但他们拥有很多非正式的权力和权威,因为他们每天都在和首相交谈,并且是首相私人办公室的一员。所以这是体系运作中一种很奇怪的方式。
顺便问一下,你想不想提一下那位帮助过脱欧的、能干的31岁年轻人?
嗯,有好几个。有个叫乔诺·埃文斯(Jono Evans)的人,做过脱欧谈判。还有一位出色的年轻女性,名叫汉娜(Hannah),负责与军情五处(MI5)等机构协调深层政府方面的事务。每当发生恐怖袭击,比如一架飞机要撞向议会、要杀死所有人,必须将其击落时,她就是那个真正组织整个体系作出正确决断的关键齿轮。所以有很多像这样能力极强的人。
“离欧运动”团队里过去有个玩笑:如果你把每一个岗位上的内阁大臣都换成私人秘书,基本上就能让人员水准提高大约10倍。不过,这些人中有很多现在已经离开了。
是因为自我选择吗?
没错。
作为外国人,我很感兴趣。我刚开始了解英国的基本问题,主要的一点是,你们自2005年以来的生产率增长糟糕透顶。你们本来可以富裕得多,现在却穷得多。这是我脑海中最突出的一点。唐宁街10号有没有一个团队?有没有哪位非常资深的人,职责就是处理这个具体问题?
基本上没有。记住,我之前说过唐宁街10号有多小,这在很多方面是好事。一切与经济政策、增长等相关的事务,所有这些事务的99%都在别处,主要在财政部,而财政部在大多数重要方面实际上是反增长的。
在2020年,我们发起了一大批举措,真正让它成为核心部分,并撼动体系的运作方式。我们改变了唐宁街10号与财政部、也与内阁办公室之间的权力关系,并且我们真的设立了工作组,开始处理很多最关键的问题。比如科学、技术,无论是初创企业生态系统、采购,还是规划体系——后者是毁掉大量价值的真正的大问题之一,而且存在着极其唾手可得的成果。
但基本上,所有这些在2021年我们离开之后都被鲍里斯拆除了,因为出于我已经说过的原因,他得出了那个结论,而且党内大多数人也同意。还记得2020年,当外界得知我们正在着手处理增长、税收和规划体系这些事情时,如今高喊增长的《每日电讯报》(The Daily Telegraph)当时是完全敌视的。大多数保守党议员完全敌视。2020年,大多数保守党人并没有在鼓噪推行积极的增长议程。他们其实是敌视它的。
§05里希·苏纳克与唐宁街10号对11号
说到财政部,你帮助把苏纳克(Sunak)推上了财政大臣的位置。据我了解,在此之前他相对默默无闻。
你注意到他身上的什么特质,让你决定这么做?另外,也许请多谈谈你为什么认为财政部是反增长的。
苏纳克显然比普通议员聪明得多。他在进入政府之前,真正在运转良好的私营部门组织里工作过,这一点与大多数议员不同。他极其勤奋,不像大多数议员,也不像大多数大臣。他确实会钻研细节,想弄明白,能够弄明白,也真的弄明白了。而且他似乎比普通议员更有兴趣去做真正有用的工作,而不是满世界跑去应付媒体、接受采访,以及他们都沉迷其中的那些寻常废话。
所以从我们的角度来看,当时的财政大臣根本无法胜任这份工作。他管理不了这个部门。他没有足够的自信去掌控财政部的官员,所以换人似乎是显而易见的事。苏纳克不太懂政治。有很多事情他不懂,但从我们的角度看,这并不太重要,因为我们并不想让他去做政治那一面的事。我们想要的是一个也愿意与唐宁街10号合作的人,对吧?这是关键的一点。
英国国家机器运作中一个重大的结构性问题,是唐宁街10号与11号(财政部)之间存在一种结构性冲突。通常的情况是,10号里的首相总想花钱,而11号则说我们必须管住10号。但11号在许多方面对白厅的权力比10号大得多,因为在法律上签发支票的是它而不是10号,这带来了很多古怪的后果。
最愚蠢的事情之一是,11号,也就是财政部,基本上向10号隐瞒了大量财务信息,这显然是彻头彻尾的疯狂。如果首相自己的财政部都在隐瞒数据,他怎么能对各种事情作出判断?疯了。毫无道理,但在英国这完全是常态。
我们说:“去他的。我们要让10号和11号之间成为一个团队。”数据将完全透明。财政大臣办公室里有什么样的电子表格,首相办公室就能立刻完全查阅、完全公开。你会觉得这本不该引起多大争议。但它引起了极大争议,而且史无前例。而在我离开后大概3个小时之内,这就被改回去了。财政部立刻就把它叫停了。
所以我们的想法是,如果你真想抓住增长、生产率这些问题,就必须把10号和11号的体系合在一起。他们必须对问题所在有一个统一的诊断,对如何改变有一个统一的计划,然后真正由一个团队来执行。这样白厅也就没法再逐个击破你、利用常规的各种分隔了。
你现在怎么看苏纳克?你注意到他聪明、勤奋、关注细节。这足以让他成为一位好首相吗?
他在努力让旧体系运转起来,并且以尊重的态度对待旧体系。这是政治上的解体。他控制不了政府。他甚至控制不了唐宁街10号和内阁办公室。他没有政治叙事。没有主张。没有掌控力。他就像自撒切尔以来的每一位首相一样,被事件拉来扯去。
他面临一个根本性选择:“我是要努力取胜吗?”这就涉及挑战常规体系的运作方式,挑战白厅的常规权力体系;我是要给国家讲一个令人信服的故事,还是照所有圈内人告诉我的去做、让他们高兴?他选了第二条,结果不可避免。
我更好奇的是这件事所揭示的关于个性的更广泛的教训,而不一定是针对他本人。比如在美国的语境下,富兰克林·罗斯福(FDR)显然掌控了政府,而据我了解,他并不是以聪明或事无巨细地管理细节而闻名的人。
但他有哈里·霍普金斯(Harry Hopkins)替他做这些。
对。那么,这揭示了怎样的人才是一位好首相?能够掌控政府的人需要具备哪些特质?
如果你接受这份工作目前的运作方式,就不可能成为一位好首相。这完全不可能,原因就是我们一直在谈的这些。你整天被媒体事件拉来扯去,而你实际上并不控制政府。你实际上无法让任何事情发生。如果你接受所有这些约束,接受白厅的运作方式,对任何人来说都是不可能的。这无关紧要。你把格罗夫斯将军(General Groves)放到那个岗位上,如果他按苏纳克现在的方式去做,格罗夫斯将军也会失败。你换上罗斯福也一样。换上俾斯麦也一样。现实是,历史上真正做成了很多事的人,没有一个是按现任首相被现行体制迫使的方式在运作的。这两者在根本上是不相容的。
§06网络、核与生物风险
这是同一个政府,它掌管着核武器,负责生物安全、反恐,以及各种我肯定连听都没听说过的其他事务。
如果政府总体上这么失灵,那么掌管核武器的人是否同样失灵,就像那些用不上谷歌文档、做一个两周的项目却要耗上两年诉讼的人一样?
在很多方面更糟。我最近看到彼得·蒂尔(Peter Thiel)说,我们很少了解国家安全局(NSA)是怎么运作的,他的假设是,在很多方面,NSA的管理比车辆管理局(DMV)还要糟糕。
不幸的是,这话有不少道理。但情况是好坏参半的,就像总体情况好坏参半一样。你不能只说一切都是烂摊子,里面的人都是垃圾。在情报机构、特种部队这类领域,显然有很多能力极强、极有公益精神的人,他们为自己相信的事业做出了巨大牺牲。
但与此同时,官僚体系中很多最糟糕、最骇人的问题恰恰也出在那个领域。部分原因显然是,他们可以对事情加以保密,利用保密来掩盖非同寻常的公共灾难。
比如,中国对英国关键基础设施和数据系统的渗透,情况比几乎所有议员所能想象的都要糟糕得多。我参加过讨论这些事情的会议,现任首相(当时的财政大臣)就坐在那里,听着那些异乎寻常的情况,真的是目瞪口呆。
“什么鬼?你在开玩笑吧?”
知道这些的议员,最多也就是寥寥几个人,而且几乎完全被隐瞒了。
同样,在核领域,2020年我在没有手机的地下掩体里待了很多时间,和官员们谈论核力量体系的状况、核武器安全基础设施。真相同样极其可怕。之所以可怕,是因为年复一年、一届政府又一届政府,他们都没有直面棘手的问题。他们一直在往后推。
所以这里是多种情况叠加。你有常规的灾难性采购,这意味着一切搞砸都是完全正常的。而这同样适用于核力量体系。接着,你又对其中大量内容保密,使它们不为人知。这意味着事情更容易继续持续更久。这也意味着预算问题被隐藏了起来。关于国防部预算和整体国民账目的公共讨论,很大程度上被严重扭曲了,因为现实中有高达数百亿英镑必须花在核武器基础设施上,却根本没有出现在官方账目里。与此同时,这些基础设施的某些部分根本无法正常运转。安全问题严重,年复一年被忽视。这就是网络和核方面的情况。
说到生物方面,我在2020年夏天也组织过一次关于生物安全的会议,当时正值新冠,我们在想:“是不是实验室泄漏?不是吗?这一切的真相到底是什么?”所以我们组织了一次会议,提出了各种问题。我没有说的是,我实际带去会议的人之一,本身是一位杰出的年轻科学家,曾在美国的珍妮莉亚(Janelia)实验室从事神经科学研究。于是体系内的这些人说:“别担心,多米尼克。这永远不会发生。这不可能。这是科幻小说。这还有十年之遥。诸如此类。”一切都在设法让我放心,让我觉得真的不必担心这个。会议结束时,我问:“那么詹姆斯(James),你怎么看?”当然,这些人根本不知道他是谁。而他的回答是,几乎所有大家说不可能或者需要十年的事情,我本人在过去两三年里已经在实验室里做到了。
那么,这是否意味着整个生物安全体系是一场灾难?不。是否意味着涉及其中的每个人都是噩梦?不。到处都显然有杰出的人才。但是在所有这些领域,都有预算方面的可怕问题。长期建设能力长期缺失。官僚体系中不断存在着回避现实和真相的激励。所有这些秘密体系都是如此。
为什么还没有发生灾难?在许多国家,体系同样一团糟。我是说,这还只是西方。俄罗斯有核武器。巴基斯坦有核武器。你只能想象他们的体系有多糟。是什么阻止了灾难?
你也可以说,这个体系糟糕到了实际上发生了实验室泄漏、于是就有了新冠。所以也许灾难已经发生过了。但是,体系的其他部分到现在还没有以灾难性的方式崩塌,该如何解释?
如果你只看关于核问题的公开记录,我认为唯一合理的结论是,我们在整个冷战期间极其走运。无论是那起著名的事件:氢弹从飞机上掉下来,除了一个之外所有的安全装置都失灵了。我是说,美国差点用核弹炸了自己,对吧?纯粹是上帝保佑,它才没有爆炸。
到目前为止我们一直非常幸运,没有理由期待这种运气会一直延续。而如果你看看现在乌克兰的情况,就会发现体系的很大一部分非常乐意直接在深渊边缘跳舞。
关于中国基础设施的事,你还能多说一些吗?我不知道你能不能说,但我很好奇。
§07情报与国防机构
设想你在写一部科幻小说,你问:有哪些数据系统,是你绝对不希望英国政府或美国政府把数据传输过去的?然后再设想,结果发现这些系统被中国情报机构控制和拥有。这就给了你一幅噩梦般的图景。这就是现实。我不能说具体细节,因为我认为讨论具体细节是违法的。但如果你只是编一个故事,设想一下事情最明显可能出错的几种方式会是什么?
事实上,你大概不会写这样的故事,因为你会觉得这完全不可信。不可能发生这样的事。不可能有人在A和B之间传输这方面的数据,然后事后发现它实际上受中国控制。那简直是该死的疯狂。
那情报机构呢?军情五处、军情六处,以及美国的中央情报局(CIA)。他们对最重要的事情有多少态势感知能力?老实说,如果我是首相,也许在我的每日简报里,我最想要的头条是最新AI模型的训练损失之类的东西。但是在那些真正重要的事情上,情报机构有多少态势感知?
这个例子很有意思。我认为必须在两件事之间形成巨大的对比:能力与分析。西方世界的深层政府拥有一些非凡的能力。如果你想入侵人们的手机,想通过各种方式获取秘密信息,那么确实有一些非凡的能力,人们拥有并可以指向目标。然而在英国,这些能力一般并没有被运用得像应有的那样积极。确定事项优先次序的流程糟糕透顶。这又是另一件事:如果你真的把它写出来,没有几个议员真正了解它,但如果你审视这个体系,人们会完全震惊。
另外顺便说一句,这类事情很多在过去十年里基本上已经脱离了政客的视线。如今没有人对那个体系的大部分内容有真正的了解。当我深入内阁办公室里的这些事务时,我基本上是很长一段时间以来,唯一真正与该体系的某些部分讨论过这些事的政治人物,官员们自己就是这么对我说的。
因为它被拉进了内阁办公室,脱离了国防部、外交部和内政部,而这三个部门在过去法律上曾对所发生的事务拥有大量监督权。现在很多事情发生在内阁办公室内部,那里基本上没有任何政治监督。在很大程度上,这非常糟糕。这意味着官僚体系会不断扩散转移,很多决策在没有任何真正质疑的情况下作出。
所以这很糟糕。但回到主要问题:在各方面有着惊人的能力,但聚焦不当、优先排序不当。而且分析的质量也要差得多。比如在试图分析人们可能做什么、他们在谈判中会如何表现、如果他们这么做是否会发动战争这类问题上,那里的很多工作质量很差。
另外我认为,务必记住的是,这方面根本就没有对AI的关注。你和我都认识很多人,他们至少从2014年前后,也就是DeepMind引起轰动的时候,或者再早两年起,就一直在关注AI领域。但即便在2019至2020年,我第一天走进唐宁街10号时穿的是一件OpenAI的T恤,就是想向大家表明,人们应该关注这件事。在2019至2020年,这被视为极其古怪的行为,更不用说五年前了。
而你的意思是,如果你是总统或首相,你会把这些惊人的能力对准目标,并且说:“我假定英国政府通信总部(GCHQ)和美国国家安全局(NSA)知道谁在北京运营着相当于OpenAI的机构。谁在为中国情报部门运营训练任务的秘密项目?那个秘密项目的数据中心在哪里,到底是谁他妈在运营它?它在哪里?在哪座山里?有多少颗间谍卫星在盯着它?”
如果首相说:“我想知道英伟达(Nvidia)明年会出货多少块H100。去台积电(TSMC),去台湾,去任何地方。查清楚中国订了多少。中国的哪所大学或国有公司在订购,订了多少?”
获取这些信息的能力存在吗?还是说根本没人在乎?
主要问题是没有人在乎。但如果你让军情六处(MI6)和GCHQ去查这样的问题:中国究竟在用AI做什么?关键人物是谁?我们怎么对他们设“美人计”并加以勒索?那么显然你能获得大量有意思的信息。
但第一,体系自己不会这么做。第二,政客不会指示他们这么做,因为政客对此并不真正感兴趣。第三,如今这些体系的很大一部分存在极度的风险规避,尤其是在伊拉克事件以及伊拉克战争后的法律调查和反恐等事情之后。所以体系的很大一部分存在严重的自我审查,积极性比大多数人设想的要低得多。
国防方面呢?在乌克兰,我们看到不同类型的新式武器产生了非常不对称的回报,廉价的无人机在摧毁昂贵的俄罗斯坦克。总体而言,国防部门有多胜任,他们在多大程度上采用这些新技术?
在英国总体上,情况令人完全震惊。同样是在2019至2020年,我们与唐宁街10号和国防部(MoD)就此有过争论。这同样回到了代际问题。国防部内部有很多年轻人,特种部队里显然也有很多人,他们在这方面身处一线,看到的是:
显然,无人机将彻底改变陆战的方式。
显然,我们应该自己推动并探索这一点。
显然,我们应该考虑如何借助商用技术获得大量相对廉价的装备,然后再考虑如何在此基础上叠加深层政府的能力,等等。
但同时也有一大批高级官员,像他们一贯那样想:“去他的。这听起来会蚕食我们的预算。哦,我们已经有这些无人机项目了。”
是啊,但你们的很多无人机项目完全是狗屎。无人机会从天上掉下来,根本不能用,而且贵得离谱,应该关掉。
英国现在试图在乌克兰部署一种无人机,叫“守望者”(Watchkeeper)。在2020年的私下会议上,国防部承认整个项目是一场彻底的灾难。它们不断从天上掉下来。完全是垃圾,整个项目应该关掉。
当然,等我们离开、体系恢复常态之后,他们并没有关掉它,也没有替换它,只是往里投了更多的钱。结果你猜怎么着,这些东西还是会从天上掉下来并且出故障。
在2019至2020年,这些争论很多还相当理论化。边缘地带发生了一些事情。比如亚美尼亚的战争等,你可以从中看到人们开始试验其中一些东西的端倪。字面意义上,在2019至2020年,人们对我说:“嗯,多米尼克,我们2040年或2045年的未来战斗机仍将是有人驾驶的,有各种机密研究表明,无人机无法做到这个、那个和其他。”
“真的吗?好吧,让我们把这些研究打开。看看OpenAI和DeepMind怎么看待这些所谓的研究。”当然,这一切最后证明都是彻头彻尾的胡扯。但英国仍在继续推进。我们目前的计划是,与英国航空航天系统公司(BAE)合作,以同样的方式再造一种战斗机,可选有人驾驶。完全荒谬。所以,体系内部对于做出那样的转变有着巨大的阻力,原因都是那些常见的原因。
我之所以对此特别好奇,是因为我们正在看到乌克兰战争是如何展开的。我很好奇,如果台湾发生冲突,这意味着什么。
击毁一艘美国或英国的航空母舰有多容易?在看到这些东西运作方式的内幕之后,你对这些兵棋推演和预测有多大信心?如果真的发生一场英国不得不卷入的冲突,你认为会发生什么?
嗯,在兵棋推演中,如果面对任何严肃的同级对手,英国的航空母舰会立刻逃到推演区域的边缘,以免被立即击沉。航母显然是个笑话。我十年前第一次这么说过。五年前,我在唐宁街10号为此开过很多次会。没有任何东西能让我相信,整件事不是一场巨大的浪费金钱。而这一点正变得越来越明显。
在西方的这些体系中,到处的人们现在开始直面现实:他们投入了数十亿的许多东西,在面对不对称技术和不对称成本时完全不堪一击,非常廉价的系统就能摧毁价值数十亿的平台。许多对此大放厥词的高级官员,显然不能公开承认这些,但我认为幕后正在日益认清现实是什么。
但乌克兰的局势在各方面应该让我们更加悲观。因为如果你事先这么说——好,普京要入侵乌克兰。我们同时要鼓励乌克兰作战。武装他们,把乌克兰推进一场消耗战。同时我们要加码,我们要抛弃“一个中国”政策,在台湾问题上对中国咄咄逼人地升级外交压力,把世界上最大的制造国推向与俄罗斯更紧密的关系,同时与俄罗斯打一场消耗战,然后我们自己在欧洲又不制定国防工业计划,也不改革采购。
“多米尼克,就算是你,这种情节也太荒谬了,不可能发生。没有一个神志正常的人会真的让自己陷入这种境地。”
但我们字面意义上就是这么做的。我们把世界上最大的制造国推进了与俄罗斯的联盟。我们升级了一场消耗战。我们还任由一套彻底腐烂、失灵的国防采购和制造体系继续存在。国防部和五角大楼里做决策的还是同一批人。关于航母优势之类的,继续吐出同一套废话,整件事完全没有任何道理。
当我们不得不直面现实时会发生什么?那会在什么时候发生?
我不知道。也许会发生一场冲突,航母上的许多人员溺亡。又或者甚至不是在国防方面。总的来说,政府的所有这些不同部门不仅在失灵,而且越来越失灵。
那会是一个缓慢的衰退,还是会像新冠那样出现另一个非常清晰的拐点?
我的判断是,会重复出现新冠这样的经历,而且很多会更糟。大约每十年左右就会有某种金融危机。下一次金融危机很可能比上一次更糟。如果在未来两年内出现一场比2008年崩盘更糟糕的危机,我不会感到意外。完全有可能。我交谈过的许多对冲基金人士,就是以此为前提在做规划,并认为这样的事相当可能发生。
我们很快将在俄罗斯问题上直面现实,因为乌克兰的反攻不会像我们被告知的那样大获成功。还记得去年圣诞节,9个月前,英美媒体上满是这样的说法:俄罗斯弹药快用完了。乌克兰人将发动反攻。他们将横扫一切。愚蠢的俄罗斯人将全面崩溃。嗯,现在这些说法的恶果正在显现,而且还会更糟。
从中国的角度看,这是能想象到的最完美的局面,因为他们可以向俄罗斯收取虚高的价格,卖给他们一大堆东西,用来把我们的东西炸个精光,把乌克兰变成一片瓦砾。你不用是孙子,也能看出从中国的角度看,这简直是绝对的梦幻剧本;而如果美国疯狂到为台湾打一场战争,那么显然其中很多问题会暴露出来。
有一本书,作者现在在安杜里尔(Anduril)工作,书名是《杀伤链》(The Kill Chain)。事实是,五角大楼很多机密材料都说过这一点。体系中很多相关人员都知道,如果美国为台湾打一场战争,对美国将是灾难性的。先撇开升级为核冲突的明显风险不谈。就撇开这个不谈,仅仅从常规作战的角度来看,这对美国也将是一场灾难。
一百年后,我想是2123年,政府现在做的事情里,有什么会重要?当你回顾1923年的历史时,什么是最重要的?重大的优先事项应该是什么?
如果你对我们自己做这个实验,回头看,我们现在最关心的是什么?你关心的是提出新思想的人,而这不是政府做的事。人们感兴趣的是尼采说了什么,但英国政府在1870年代和1880年代做过的细节,几乎被完全遗忘了,也并没有真正的相关性。
我认为人们最关注的显然是:什么促成了战争,什么促成了革命、崩溃和各种政权更迭?如果你想想我们所做的决定,假如100年后还有人在回头看,人们会关注的大事都与此相关。他们做了哪些当时并不理解、但显然影响了下一场战争、下一次革命崩溃的大事?欧元会不会崩溃?法西斯主义和共产主义会不会以各种形式在欧洲复兴?美国和中国会不会为台湾之类的问题爆发战争?这些才是大事。而如果这些没有发生,我们大体上就会被遗忘。如今人们对1890至1895年英国的政府有多少关注?
冲突很重要。技术很重要。而且它们的重要方式是非常偶然、难以预测、非常非线性的。
而思想是最重要的。但这几乎没有任何东西真正来自政府,对吧?从定义上说,它们几乎都来自当时处于边缘的人。
民主为什么行得通?还是说它行不通?为什么有些民主国家比其他民主国家运转得更好?
英国成为“民主国家”已有80到100年,取决于你如何定义。1945年之后,欧洲大部分地区存在着一种特定类型的政权,一种伪美利坚帝国式的,它在各个国家里巩固了某种民主。但在历史的长河中,这是一个非常、非常小的变化。
这就好比在公元前100年,去问公元前250年关于罗马共和国的问题。嗯,罗马共和国到目前为止持续了一个世纪。你当然不能说现在民主已经被证明行得通。我想说,历史上你能看到的一件事是,政权在不断变化,而每个人在自己的时代都认为我们不会变。我们现有的会一直持续下去。但这总是错的。事物最多能延续几代人,然后总会有混乱,总会有变化。
下一个会是什么样子?又应该是什么样子?我之所以问这个问题,是因为为民主辩护的理由之一是,它是非暴力的纠错机制,你可以修正这些错误。但根据你对当前政府状况的这番描述,错误不仅没有被修正,反而在不断累积、不断增加。那么,有没有一种制度能不断修剪掉这些错误?这样的制度会是什么样子?
如果你看看西方过去几十年发生的事,再把古典雅典的一些人请回来,在某些方面他们会觉得相当熟悉。一些罗马贵族会说,民主正在产生它可预见的效果。当权的是煽动家。人们不断要求更多福利,这在逐渐拖垮国家财政。道德与精神衰败。内部凝聚力瓦解。基本上就是我们在历史上会预料到的情形。
我认为重大的拐点是19世纪中叶。1848年之前,有一批像梅特涅(Metternich)这样的保守派,他们目睹过法国大革命,目睹过断头台、恐怖统治和流血,他们说,我们必须设法阻止这种事。他们是真正的保守派,是真心的,也是真的想把时钟拨回去。
1848年之后,这些人要么逃亡了,要么退休了,要么觉得自己注定失败,而那些自称保守派的旧贵族基本上在想的是——嗯,我们怎样利用民主,或者无论如何利用男性普选权,去打垮自由派,后者在当时才是他们真正的敌人。俾斯麦和拿破仑二世都曾尝试这样做。
但如果你回头去看那些人,让他们复活,并让他们审视我们当前的处境,我认为他们会回顾20世纪上半叶,然后说:对,事情基本上就像我们说的那样发展了。你们让基督教崩溃了,你们让社会主义者和民主派获胜了。不出所料,接着就有了盖世太保(Gestapo)、NSS和内务人民委员部(NKVD)的刑讯室。
这个链条为什么必然意味着……的灾难?
我认为老派贵族会认为,如果你走上民主的道路,那么你很快就会落得盖世太保和NKVD的下场。而这事实上就是发生过的事。
但为什么会这样?为什么民主的终局必然是这样?
你是问它为什么会内部崩塌?我是说,看看雅典发生了什么。他们尝试了,而它只有在旧贵族管理它的时候才真正行得通。我并不是说这必然是我的信念,我只是说,一个合理的观点是,旧制度之所以运转,是因为旧贵族在管理它。伯里克利(Pericles)就是明显的例子,他出身古老的阿尔克迈翁家族(Alcmaeonidae)。
一旦他们失去掌控,像克里昂(Cleon)这样的煽动家上台,就出现混乱、蛊惑人心,以及对国库无休止的索求,人民投票给自己发放福利。它崩溃了,然后循环重演。关于罗马共和国也有类似的论点。所以我认为他们对于战后、1918年后西欧的崩溃不会感到意外。
§08俾斯麦与李光耀
也许一个有意思的问题是,如果你看俾斯麦——你对他做过深入研究——在他那里,你有一个体系,在他之后,他建立的体系无法延续,然后等等等等,就是第一次世界大战。而李光耀,另一位你深入研究过的人物,他细致地建立了一套制度,使得即便他放弃了领导地位,政府依然会是称职、成功的。我想我们会看到结果如何。但新加坡似乎运转良好。
他们两人都是民主背景下的强人。正确的模式是什么?那么这又如何解决继承问题?
这是两个非常、非常不同的例子。在俾斯麦那里,有一个存在男性普选权的体系,但宪法是一部被人为划分选区操纵的宪法,由他本人在波罗的海的一个小岛上写成,设计目的基本上是让他成为所有权力的支点,不过在很多方面是隐藏起来的。你肯定不会把它称作任何类似当前情形的民主。用现代的说法,所有深层政府的东西,军队、情报机构等等,显然都完全被排除在整个权力结构之外,完全掌握在普鲁士国王手中。
李光耀建立了一套制度,我认为他创造的最重要的东西,是新加坡领导层中的某种文化,一种真正任人唯贤的文化,一种人们真正在努力解决问题的文化。不像现在的华盛顿或伦敦。并且这种文化有某种道德上的强化,没有这一点,其他一切都无法运转。因此,一切都要看:一代又一代,这种道德领导力是否得以保持,还是会消散?因为这类东西很容易消失。
现在是他的儿子在掌权,我没有怎么研究过,但他似乎保持住了根本的文化。各个机构的负责人,他们的工作就是把机构切实管好。看起来没有被腐蚀。但这很容易改变,对吧?假设他明天被枪击,或明天心脏病发作,别人很快接手。信号可能就会发出:实际上,你的工作不是把防疫准备做好。从现在起,人们会这样被提拔。你总是会预期这一点是默认的走向。因为熵就是这么起作用的。
这就把我们带回到这个问题:什么样的制度,不仅领导者是懂得如何掌控政府并有效执行的人,而且还能可靠地把权力交给后来人?
不存在这样的制度。这就是历史之所以是历史的原因。罗马共和国延续了几个世纪,比美国迄今持续的时间长得多,也比西欧民主迄今运行的时间长许多倍。但一切都有其成长与衰败的时期,这取决于精英的文化。取决于他们所相信的思想。取决于他们在多大程度上具有公共精神。
我在硅谷的时候,向那里的一些人引用过西塞罗(Cicero)写的一封著名的信,他在信中说,一切基本上都在走向衰败,因为共和国的头面人物把所有时间都花在他们漂亮的宅邸里,照料他们的鱼塘。如果这种状况持续下去,共和国显然注定灭亡。而他是对的。
要扭转这些局面极其困难。没有可靠的办法。你如何扭转一种精英文化?通常发生的是,它缓慢地内部崩塌,然后遇到危机,被炸毁,然后在流血和灾难中出现新的东西。你多久才能看到一次有意的、非暴力的、并非由危机推动的内部复兴?
威尔·杜兰特(Will Durant)有一句话,大意是罗马衰亡的过程比大多数帝国存续的时间还要长,但我们现在不断遇到这些危机。有人可以设想新冠本可以引起这样的复兴。我想,复兴将不得不由另一代人来完成。
既然你提到了硅谷,我确实想问一件事。
2021年你写过一篇博客文章,讲在美国,一场由硅谷主导或出资的2024年运动,可能产生重大影响,并摆脱“特朗普对拜登第二季”的灾难。后来怎么样了?现在看来你把精力更多地转回了英国。当初你想弄清自己能在美国促成什么,那次尝试结果如何?
事情在多大程度上会按历史上通常的方式发展下去,也就是:缓慢腐烂。精英视而不见。突发危机。崩溃。流血。混乱。这是常态。这是对我们当前处境的基线预期。
一个人在多大程度上能够尝试先发制人地避免这种结局?唯一真正能先发制人的办法,是改变精英的性质。而在美国,明显该看的精英,是最擅长建设的精英。所以我的观点是,如果你放任华盛顿、纽约的旧体系自行其是,那它很可能会产生“特朗普对拜登第二季”。当然,人可能会心脏病发作之类的,但如果听之任之,体系就是朝那个方向走的。
能把这个国家引上另一条轨道的明显人群,是硅谷的建设者。你们应该试一试。但这会导致一个基本的悖论:旧政治体系和旧媒体越来越疯狂,有能力的人参与其中的文化、财务和个人层面的负激励就越强。事实上,正在发生的恰恰相反。体系越疯狂,有能力的人就越退回他们的鱼塘。他们抬头看一眼,建起围墙花园,经营他们的鱼塘,试着建立自己的公司,在里面做有价值的事。他们把时间花在研究上,建立对冲基金,做那些想让自己和自己关心的人与混乱隔绝开来的事情。
他们中很多人亲口对我说,如果我试图为此做点什么,我的投资人会发疯,我的员工会发疯,我的家人会觉得我疯了。我家门外会有示威者。谁他妈需要这个?当前的体系正在按设计的那样运转。它是封闭的。旧政党和旧媒体让自己和所有人越来越疯狂。但那些本可以改变它的人,参与其中的负激励非常强。
看看埃隆(Elon)的遭遇。埃隆,直到两三年前,一直被旧体系普遍视为英雄,可一旦他说——我们不是应该认真对待宪法第一修正案吗?顺便说,乌克兰这场战争看起来很疯狂。他就被叫作超级反派。
我认为,理解美国和欧洲旧政治体系的一个完美方式是:在整个政界、学术界、媒体界,你都能在推特上看到,他们都很乐意对埃隆·马斯克(Elon Musk)作为管理者以及他的创业能力发表个人看法。而且,他们对彼此的看法,比对埃隆能力的历史证据更当回事。对他们来说,他们都觉得自己明智、理性。而在我们这些旁观者看来,这恰恰是旧体系彻底疯狂、无法面对最明显事实的绝佳标志。为什么连自己报销费用都骗不好的初级学者和政治记者,会认为自己有资格对埃隆及其对SpaceX的管理作出判断?这完全是疯了。但他们并不认为这疯了。他们认为这完全合理。
假设你在英国、美国或别的什么地方做了点什么,并且成功了,而且不是像鲍里斯那样让你心存疑虑的人,但总比换成别人好。假设这是一个你亲自挑选的人,你认为他极其能干,而你再次成为首席顾问。
鉴于你谈到的实际掌控政府方面的种种挑战,赢得选举听上去反而是容易的部分。接下来会有什么不同?因为上一次,有80个议席的多数,有新冠危机,两方面都有巨大的授权。然而事情仍然没法办成。规划改革没有实现。
下一轮,你需要什么才能真正掌控政府?如果你不得不进行你所说的自然的政权更迭?
把我排除在外。我们来想一般性的问题。
赢得选举在很多方面是容易的部分,因为在很多方面,旧体系的疯狂实际上使赢得选举越来越容易。旧体系越是脱离现实,仅仅靠真正聚焦于选民来赢得选举就越简单。这听起来完全疯狂,但旧政党做不到这一点。我们为什么在2016年赢得了公投?因为我们聚焦于选民,而留欧阵营没有。为什么我们能在2019年获胜,而当时所有人都认为我们做的事情完全是疯狂的?因为我们聚焦于选民。
但请记住,在每一个阶段,所有人都认为我们做的一切完全疯狂、愚蠢、不会成功。当你做的事情真正聚焦于选民想要什么时,你在旧体系眼里就显得疯了。
难道你不会期待赢得选举有某种基本的进化或选择机制吗?这样一来,即使只有一位政客真正有策略地试图赢得选举,体系不是至少也会筛选出这样的人吗?因为被选上的想必就是这样的人。
不,它根本不会筛选出这样的人。我是说,2016年以来英国的整段历史就是完美的例子。我们赢得了那场运动。建制派有没有说:“哦,我们是怎么输的?问题是我们控制的。我们有所有的钱。我们控制着所有这些机构。我们控制着国家里一切有权力的东西。然后这个背负着各种问题的初创企业,居然赢了。我们来调查一下。”
不,当然没有。他们编造了一整套关于普京、特朗普、脸书(Facebook)等等的阴谋论,作为不去面对现实的借口。
然后到了2019年,当我们登场,只是做了非常、非常明显的事情,真正聚焦于伦敦以外的选民时,他们又犯了所有同样的错误,在2019年再次把自己炸飞了。
看看现在苏纳克和斯塔默之间的局面。甚至特朗普和拜登。他们所有人每天一再做着毫无道理的事情。如果你假定他们是在为赢得选举而优化,那为什么里希·苏纳克会说:请以我能否阻止偷渡船来评判我?而当别人告诉他,你的整个计划和阻止偷渡船的立法行不通,而且由于《欧洲人权公约》,在法律上也不可能行得通时,他却无视这一点,照样去做。如果你认为他们在为赢得选举而优化,这完全说不通。
而且,如果你在美国花三天做市场调研,你就会知道唐纳德·特朗普的信息应该围绕经济,他应该说的是:这是我上一次在经济上做的事情。这是我下一次将在经济上做的事情。之所以对我提起所有这些法律案件,是因为人们不想让我在经济上这么做。这才应该是他的信息。
他的信息绝对不应该是什么?争论2020年大选以及谁赢了。然而他做了什么?一直在争论这个。你只需要做最简单的市场调研,就能说,如果假定他们专注于赢得选举并为此优化,那么他们客观上并没有在做理性的事。
你认为美国最后一位真正掌控政府的总统是谁?英国最后一位真正掌控政府的首相是谁?
你大概会说是罗斯福(FDR)。
连林登·约翰逊(LBJ)也不是吗?
我对LBJ了解得不够多,没法说。我的印象是,尽管他技艺惊人,但他没能掌控五角大楼和情报机构,在与它们打交道时遇到了各种问题。我是说,显然在某些方面,LBJ对体系的某些部分,至少是1945年以来,确实有前所未有的掌控。
但他的才能是立法方面的,而不是行政方面的。那么在英国你会说是谁?
我会说是丘吉尔。
大概也不是撒切尔吗?
不是,我是说,如果只看与她共事密切的人的回忆录,撒切尔客观上很明显没有做到。撒切尔犯的最大的一个错误,就是她从未真正掌控住常任国家机构,也就是常任公务员体系。她谈过一点。她零星地偶尔解雇过一些人,这里那里清洗了一点,但力度远不及半心半意,收效甚微,并且促成了她的垮台。
§09如何修复政府?
你所强调的这些问题,自第二次世界大战以来就一直存在。从媒体,到法律挑战,再到公务员体系本身的抵制。我们把整个清单都过了一遍。
这实际上要怎么运作?那个人掌了权。接下来会发生什么?
不能只靠一个人。需要精英中的某个子群体,或者目前并未真正参与政治的那部分精英,决定参与政治,并且真正决定其根本目标是解决一系列问题。其根本目标不是在现有政治和媒体精英的社会等级中纵横捭阖。那才是根本问题。目前,体系中几乎每个人都在为自己在圈内人社会等级中的位置而优化。这意味着没有人愿意面对现实。没有人愿意说出令人不适的真相。从定义上说,你无法修复这些机构中的任何一个,因为那意味着立即疏远别人。
所有这些,只有在一批人说出以下这番话时才会改变——“这就是我们对问题的界定,而解决问题才是我们来这里的目的,而不是与旧精英保持友好。”
这就是这种事情很少发生的原因。也是历史上它通常只发生在灾难之后的原因。
这个群体需要多大?不只是首相。是整个内阁吗?是各位副手吗?这个接管所需的最小群体需要多大?
一切取决于具体的历史情境。我是说,你可以靠相对少的人做到。如果你有合适的首相,可以从十个人开始。但这些人必须有一套共同的目标,而且非常能干,并且能够在此基础上进一步建立网络。任何政变或政权更迭,如果开始时的那一小群人一直保持很小,是永远不会成功的。从定义上说,你必须通过强制或劝说或其他方式去争取人。
对这些现有机构,无论是公务员体系还是媒体,新的均衡是什么?假设你成功扭转了很多这类趋势,一连串的成功逐步累积。他们会继续反对你,还是支持新政权?对“那团东西”(the blob)而言,新的均衡是什么?
嗯,从定义上说,我认为所有官僚机构最终都是为自己运转的。所以你应该假定,如果你采取标准做法,说——我们不喜欢现有的官僚机构,我们要接管,要废除它们并取而代之。那么显然,用不了多久,这些新东西的运作方式就会与旧的非常相似。
我认为,要想有任何长期改变的机会,唯一的办法是,你必须在体系中植入这样的机制:制度,以及公众和精英对不断重塑、不断更新、不断关闭和重建各种机构的接受。在像100年这样的时间尺度上,这是唯一可以想象的办法。
如果你回到新加坡的例子,到目前为止它成功地保持了那种文化。大意是:这是我们真正的目标,政府体系的各个部分必须改变以实现这些目标。他们不断适应,并且努力诚实面对自己的失败。比如他们关于新冠应对中哪里做错了的报告已经发表,并且真正承认错误并试图加以修正。不像英国,我们只是付给律师几亿英镑,让他们花几年时间争论这件事。
唯一能让你想象长期会发生点什么的办法是,你不仅用新的取代现有的要素,而且还要创造制度机制,让精英和公众接受这些东西需要不断更新。这基本上是日落条款、关闭和重建的结合。
我们说得更具体一些。来谈谈国防部。你会直接裁掉其中很大一部分吗?你谈到过一些具体项目,你会让它们日落终止。但是,重建国防部,或者任何一个具体部门,会是什么样子?
所以你不该做的事,以及注定失败的做法,和五角大楼的情况一样,就是走进那些大楼,说:“好,我们坐下来谈谈你们采购系统的改革方案吧。”那是永远不会发生的。
你必须做的是,建立一个平行的东西,说这是新的采购体系,它将处理以下这些事务,然后你必须关闭现有的采购体系,并且让其中95%到99%的人离开。这是唯一有成功机会的做法。
现在国防部的人中,有百分之多少会保住饭碗?要想有所成效,需要多大幅度的变动?
大约九成左右。
哇。好的。
但这显然要视具体部门和不同单位而定。如果你看整个政府,你可以并且应该最激进的地方,是与传播有关的一切。人人都有庞大的传播团队。结果是一切都变得更糟。其中很多应该裁掉95%到99%。
我在教育部(Department of Education)就这么做过。我们进入教育部时,传播团队有250多人。我们离开时,不到50人。一切都改善了,而如果缩减到十人以下,还会再改善一次。
嗯,你举的格罗夫斯等人的例子,处于历史上一个非常特殊的时期,战时,同时也是大萧条时期。所以那时没有多少私营部门的替代选择。
今天怎样才能让你们有能力争夺这类人才,不只是唐宁街10号里那些雄心勃勃的人,而是整个公务员体系?最优秀、最聪明的人去那里。而在那之前,有没有办法从现在公务员体系的人身上获得最好的工作成果,他们也许不一定是班上的尖子,但有些事情必须要做。
非常能干的人对政治极感兴趣,对政府极感兴趣。我认为问题不在于设法让他们对此感兴趣。根本问题在于他们不想参与,因为他们有理由说:“我只会陷在无休止的愚蠢会议里。我实际上什么也做不了。”
如果你问他们:“你愿意去管军情六处吗?”他们中的很多人会觉得那是一份很棒的工作。管军情六处会是一份很棒的工作,甚至比我自己在硅谷那份极其有趣的工作还更有意思。但我真的能管军情六处吗,还是只会坐在一大堆愚蠢的会议里?同样,无论是医疗改革还是其他任何事,你能让其中一些非常能干的人去做吗?能。
我们在2020年夏天就看到了,当整个体系在混乱中敞开之时,各地都有大量非常能干的人极有兴趣想进来参与、提供帮助,我认为这印证了我所说的。这不只是希望,我们在2020年确实看到了它的发生。
但2020年还发生了另一件事,也是一个迹象。一旦体系在第三季度开始重新封闭,这些人就回到了他们原来的工作岗位。如果你正守着某个非常成功的事业,在你的围墙花园和鱼塘里赚着大钱,只要真能产生实际影响,你会放下它。但如果不能产生实际影响,那你就不是来这里发愚蠢的邮件、为了拿到授权而苦熬两年的。这是根本所在。
所以在英国,接下来四五年会是工党执政。那么,如果有一个新的初创政党,比如说在那之后掌权,而你有一台另一个脱欧式的政治机器。对于你所担心的某些大危机来说,这是否太晚了?比如是否会出现金融危机。或者另一件大事,听过我播客的人,我上一位嘉宾、Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪(Dario Amodei)说,能够模拟人类的东西两到三年内就会出现。所以如果你的政府五年后才开始以正确的方式着手处理这件事,对于解决即将到来的危机来说,是不是太久了?
很可能。也许吧。正如你从新闻里看到的,可能发生各种各样的事。我是说,当权者很可能在接下来十二个月里引发一场核战争,对吧?他们的行为几乎只有在真的想这么做时才说得通。[笑]
理智上悲观,意志上乐观。我的总体判断是失败。西方世界将走上历史上其他所有人走过的同样的路:失败、崩溃、流血。这大概就是将会发生的事,但你还是得去尝试。
在这个东西能起步之前的这四五年里,你个人会做什么?更多的阅读和思考?
教育方面有一些事情我有兴趣去做,就是在政府体系之外建立一些不依赖政府的东西。我在考虑创建一个新政党的想法。我认为总会有人在某个时候去做的。我的想法是,历史的常规路径是崩溃,然后人们在崩溃之后创造出新的东西。避免危机极其困难,但如果我们要避免,那么这里需要一股新的政治力量。美国也需要一股能够取代现有精英的新的政治力量。他们都老得这么厉害,而且失败得这么明显,这给了人们一些希望,表明这有可能发生。
但这又回到了这个“第二十二条军规”式的难题。体系越糟,让有能力的人参与政治就越难,而不是越容易。而整个新政党的想法、整个以不同方式从事政治的想法,一切从根本上都取决于你能否让有能力的人站出来去做。历史表明,这极其困难,通常只有在危机到来之后才会发生。
说到这个,你怎么让这些政治人才跳上你们政党的旗号?这有点像“第二十二条军规”式的难题,因为你大概需要选民来说服政治人才加入你的政党,但你又需要政治人才来吸引选民。
没错。
有什么诀窍能让这些人抛弃现有体系?
嗯,在领先者当选(first past the post)的选举制度下这极其困难。我最近在美国做了一些调研,问到第三党的事情,你能在焦点小组中直接看到这个问题。人们马上就说,我讨厌两个老党。它们显然都已腐烂。它们显然都做不好。我们显然需要新的东西。美国有那么多了不起的人。为什么他妈的让这些年迈、老朽、无用的人掌管着一切?这一切就是场噩梦。
“好的,那么想象下面这个政党出现了,它有下面这些人,说着下面这些话。你怎么看?”
“天哪。那太棒了,但我不确定我会不会投票给它。”
“为什么不?”
“嗯,因为我的票可能会被浪费,还可能让另一边的疯子上台。”
所以,即便你设想有这样一个美好的新实体,由美国最优秀、最聪明的人运营,纲领也是你真心认同的,即使如此你可能也不会投票给它,因为你担心它可能会让你……你看,领先者当选制度存在一个根本性的结构问题。当然,我是支持领先者当选制度的。我并不是建议废除它,但它确实在结构上使取代某个旧实体变得非常困难。
我是说,这也是为什么整个脱欧事件是一次令人难以置信的错失良机。赢得公投。由此引发的混乱。2019年两个旧政党的崩塌。其中一个政党来找我们,求我们拯救他们。我们进入唐宁街10号。拥有了多数席位。我们某种程度上把体系操纵到了这样的位置,使我们实际上可以把其中一个旧政党改造成我们想要建立的新东西。这很难,但比在领先者当选制度下创建一个新东西然后再去接管要容易。
关于脱欧。如果有可能建立一台成本相对较低、赢得选举的效率远高于现有政党的新政治机器,你会怎么做?无论是政治建模,使用新技术,还是在社交媒体上测试各种东西,我不清楚。你会用哪些招数来取胜?
显然,所有AI方面的东西意味着那里有巨大的机会。但我要强调博伊德上校(Colonel Boyd)的话:人,思想,机器,按这个顺序。为什么我们构建了别人没有构建的、帮助赢得选举的工具?首要问题在于,我们真的很想赢,我们真的聚焦于选民,所以我们才真的去构建了工具。旧政党并不聚焦于选民,对选民要说的话也并不真正感兴趣。因此,那不是他们每天在想的东西。所以我不认为最重要的问题在于技术层面。我认为是:你能不能用非常能干的人创造出某种东西,带着杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)式的对客户的痴迷,真正、真正痴迷于选民。如果你能建立起那种文化,那种文化就会去构建技术,并且利用这些工具,比旧政党高明100倍。但是这个是第一位的,而不是技术。
关于脱欧。事后你在博客上写了你为什么做脱欧、政府在这些方面是如何失灵的,这与我们现在谈的东西类似。我们面对这些可能在几分钟内发生的危机。
回过头看,你认为这与“离欧运动”(你担任主席的组织)宣传的脱欧理由有多相似?你可以这样说:“哦,这是对客户的痴迷。这里的客户对什么感兴趣?”
这两者必须一致吗?你想做脱欧的原因,与你可能宣传的应该做脱欧的理由。
任何形式的大众传播总是涉及巨大的简化和巨大的聚焦。这是不可避免的一面。别说我和脱欧,任何搞政治的人都得面对。贝索斯和亚马逊也一样。没错,它痴迷于客户,但也有一大堆事情是他不会跟客户谈的。
所以我认为这是政治固有的。你所思考的、所谈论的绝大部分内容,不会成为公共传播的重点。
你怎么看待与选民之间的交换?是不是这样:我有这些长期的优先事项,而选民想要这个东西,我其实并不太在乎,但这几乎像一种交易——帮我实现这些长期优先事项,或者授予我实现这些长期优先事项的权力,而这些别的、较小的事情,我虽然不认为最重要,但也会一并完成。
你是这么看的吗?
在某种程度上,政治始终就是这样。因为正如我之前说的,你能谈论的,永远只是你认为重要的所有事情中相对很小的一部分。
拿公务员体系改革来说。对于那些整天不得不生活在其中的圈内人来说,公务员体系改革甚至都不是他们感兴趣的话题。事实上,我和政界以外的人谈这个的次数,比和政界以内的人还多。看起来很奇怪,但体系内的人如此彻底地接受现有体系,以至于他们甚至根本不谈这个。
那么,一个新政党会花大量时间讨论某种新型公务员体系应该如何运作的人事细节吗?如何在白厅内部建立红队?如何创办一家创业公司,打造无人机军队来取代国防部的某些部分?不会,因为大多数人对这一切不感兴趣。但圈内人也不感兴趣。国内最有权势的一千个人根本不考虑这些。
说到人才,你显然发过那篇著名的帖子,说我们希望怪人和不合群的人进入政府。
外面有很多怪人和不合群的人。其中哪一类在政府里特别有效?
有很多不同的类型,这很大程度上取决于你要做什么。我们带进来的一些人技术性很强。比如你感兴趣的整个AI领域,有一些技术性很强的AI人才。这在很大程度上取决于具体的岗位。
还有另一类人才在政府里很罕见,就是那种有创业精神的项目管理型、真正能把事情做成的人。毫不奇怪,我们最后陷入危机时,很多这类事情都不得不动用英国特种部队,因为他们几乎是英国国家机器中少数仍然极其能干、具有那种行动导向、干脆利落、能快速办成事的气质的部分。所以这高度取决于具体情况。
§10台湾
为台湾与中国打一场战争,对美国、英国以及整个西方来说,值得吗?
显然不值得。这是一个完全疯狂的想法。那是一个从中国海岸就能看到的岛屿。岛上都是中国人。那边军队里的人,是对岸军队里人的堂表亲。几十年来,一个中国政策被整个西方世界的民主党人、共和党人所接受。它终将统一,但应当通过和平的方式,而不是暴力的方式。这曾是正确的做法。
我们抛弃这一做法,为了一个住满中国人的地方而故意与中国对抗,完全是疯了。这他妈太蠢了。
但它在过去是奏效的:苏联在欧洲有庞大的红军,而凭借核威慑,我们得以阻止他们征服欧洲其余部分。为什么不再来一次这样的做法?
我们威胁苏联说你不该入侵德国、法国和英国,与说台湾不应该是中国的一部分,这二者是类比关系?这是一个非常糟糕的类比。
战略模糊有什么不好?我们并不承诺保卫台湾,只是让中国在入侵台湾之前三思。
英国在1914年夏天把战略模糊发挥得淋漓尽致。结果怎么样?所以你想用核武器重演一遍,让这场危机夺走的人命多出一千倍,发展速度比1914年夏天快一百倍,而起因只是一个住满中国人的岛屿。
而且,这也不可信,对吧?你觉得中国人会坐在那里想:“好吧,我们知道台湾对我们来说完全是生死攸关的,美国也认为它对他们来说是生死攸关的”吗?
不,当然不会。他们当然不是这么想的,因为事实并非如此。所以你不能为一件威胁并不可信的事到处威胁要打核战争。那样的话,人们要么认为这完全是胡扯,要么认为你们真的疯了。
但这也是相互保证毁灭(mutually assured destruction)背后的整个战略,对吧?而且它奏效了。真正去报复其实有点疯狂。
但在那里,这对美国来说是可信的。美国当时的论据是:我们在保卫西方世界。我们有北约。北约有一项相互自卫的协议。如果你违反协议,攻击我们中的一员,就意味着与所有人开战。
这比中国海岸外有个小岛可信得多。这个岛在历史上与我们毫无关系。岛上都是中国人。而我们却要为它威胁可能发动核战争。这完全不可信。这么做会让你听起来像疯了。
我和一位朋友谈过这件事,他为向台湾提供核保护伞辩护。即使它奏效,这也有点像有个女朋友说:如果我们分手,我就烧了你的房子。所以我们最好别分手。
或者说我要自杀。也许你当天决定照她说的做,但你同时也觉得她疯了,这种关系是不可持续的。
是啊,而且是不负责任的。
§11俄罗斯
你年轻时在俄罗斯待过一段时间。你当时是想在那里创办一家航空公司,对吧?
对。
你对俄罗斯有什么认识?你认为那里的政权长期来看稳定吗?
做这件事时我学到了很多东西。我了解到俄罗斯是一个黑手党国家。我了解到,在90年代中期,伦敦被莫斯科的出租车司机称作黑手党国家的洗衣店。这是这里的人一直不愿面对的事,因为整个行当能赚很多钱,甚至到2021年也是如此。当我说我们仍在这么做,这简直是疯了的时候,遭到了很多反对。就在乌克兰战争爆发前几个月,在伦敦,为我们过去20年处理整个问题的方式辩护,仍然是完全正常的事。
我还学到了很多关于激励的东西。我和这家航空公司有关的一切都是彻底的惨败。我自认为学到的一点是——我像许多天真的西方人一样卷入其中,心想,嗯,人们显然想把航空公司办好,对吧?这就是开航空公司的全部意义所在。让它成为一家成功的航空公司。错了。其实大多数俄罗斯人想做的是从航空公司偷钱,把钱转移到离岸。我从未意识到这一点。许多参与其中的人也没有意识到。
俄罗斯到处都是从肯尼迪机场飞来的哈佛MBA型人物,抵达俄罗斯时以为那是一个多少算正常的国家。而他们像我一样,吃了苦头才明白它不是。
这个关于激励的教训,和你在其他机构中见到的情形是同构的,还是它只属于俄罗斯?
在俄罗斯,一切都更疯狂、更离谱,但我认为它确实帮助我应对了其他的失败。我觉得,你总是能从彻底的失败中学到很多,必须直面你完全误判了自己究竟在卷入什么的事实。而我在那里,在每个层面上都完全误解了自己卷入的是什么。
所以我认为这实际上对我非常有用。当我回到英国,后来投身政治时,我更加小心,努力不欺骗自己,努力弄清什么是真实的,并质疑自己对各种事情的假设。
说到这个,你强调过的一个体现这种认知谦逊的人物是俾斯麦。你对他做过深入研究,所以我想问你一系列问题,不只是关于他,也许是关于一般性的历史研究。
首先,你认为世界上哪里最有可能涌现出李光耀或俾斯麦式的人物,成为那个国家的领导人?如今最可能是在哪里?
我能想象这样的人出现在中国或俄罗斯。要想象这样的人出现在英国、美国或整个西方世界,就难得多。
为什么?
他们会被体系碾碎。你可以想象在中国,某个马基雅维利式的人物冒出来。你可以说中国共产党在某种程度上就是这样做的。一个马基雅维利式的人物出现,以某种带有黑手党色彩的方式利用体系,设法接管,然后斯大林式地开始清洗别人,操纵整个局面,从而获得越来越多的权力。
英国和美国体制的好处是,它事实证明相当能抵御这类事情。但这触及一个根本性的悖论:我们的体制擅长防止斯大林式的人物上台这类灾难,但恰恰是那些使斯大林很难上台的特点,也使它长期无能。
是的,也使一位好的政治家很难上台。
你是一个亲身经历并在高层参与了历史转折点的人,既是脱欧的幕后策划者,又作为首席顾问处理了新冠疫情。
现在你对历史是如何被书写的有了什么新的理解?当你回顾以往的时期时,你如何看待书写下来的内容与实际发生的事情?考虑到你所处的时期在媒体和当代叙述中是如何被描述的。
关于我、我试图做什么、我怎么想、我说了什么、我想做什么、我实际做了什么,近100%的书面内容都是彻头彻尾的垃圾。所以这显然会影响你看待其他一切事物的方式。不可能没有别的影响。在教育部是这样。在公投本身是这样。在唐宁街10号也是这样。
这确实使我对各种细节更加怀疑。我觉得每当你读历史时,它都会让我时时想到:“是啊,但这很可能是错的。幕后实际上还发生了什么?”而且还有,有多少东西因此永远丢失了。
如果我想想自己在公投或唐宁街10号的那段时间,近100%的谈话、动机和盘算的真实情况基本上已经丢失了。它已成历史。没有任何地方真正记录下来。我是说,这里那里也许有一些零碎的WhatsApp对话。偶尔有人记日记,这当然有用,但这相当罕见,尤其是在高层人物当中。即使他们记了,我想他们也会销毁。
尤其是在这个时代,即便你不刻意去记录,也有太多东西被记录下来。而回头看俾斯麦的时代,并没有电子邮件之类的可供你挖掘。
是的,但这有点矛盾,因为那些人当时一直在不断地互相写信,其中很多信最终保存了下来,因为它们被归档在某个纸质档案库里,然后60年后爆发了战争,人们就拿到了它们。而对我们来说,关键人物的WhatsApp,比如贾里德(Jared)和特朗普之间的、我和鲍里斯之间的,诸如此类,其中有多少数字档案真正会被保存下来并可供查阅,可以说比过去还少。
§12俾斯麦的职业生涯:AI(未)对齐的一个例子
你曾在奥威尔政治写作节(Orwell Festival of Political Writing)上就俾斯麦做过演讲或参加了一场讨论,你在那里引用了一句话,我觉得很有意思,想请你解释一下。
俾斯麦的故事,在一定程度上讲的是智能如何极力试图摆脱一切约束,而较不聪明的人试图迫使更高的智能与某些目标和价值观保持一致的所有尝试,充其量也是高度不确定且危险的。
你这是什么意思?
这是在我研究俾斯麦的同时,又与许多人谈论AI对齐问题等话题而引发的。有一天我突然想到,从AI对齐论证的视角来审视俾斯麦的职业生涯,是一个有意思的练习。这里有我们将尝试创建的所有安全机制。我们可以用这种方式约束它,可以用那种方式约束它。如果一切都失败了,我们可以设法杀死它。我们能把它关掉吗?等等。
但如果你看他的职业生涯,你基本上会看到AI对齐问题活生生地上演。你看到的是一个比竞争对手强得多的东西,它从根本上把成功定义为自身权力的扩张,这同时也意味着自己的行动自由。它把所有试图让其目标与更广泛目标保持一致的做法,都视为要被摧毁的敌对行动。而且它非常擅长先发制人地摧毁这些做法。有人试图派情报机构去把它关停,结果它反过来控制了情报机构,并用它们来勒索对手,逼他们自杀或流亡。
在每个阶段,每一次创建安全机制的尝试都被击败了。而终极手段就是直接把它关掉。当人们开始在整个欧洲写信,基本上都在说:“把它关掉。直接关掉。”但他们关不掉它。
最后还是有点奏效的,对吧?
嗯,它是人,所以会变得很老。
但把他赶走的是哪位皇帝?
最终,皇帝说:“我想没有你我也行。”当然,皇帝错了,此后德国的一切立刻开始走下坡路。而且,在某些奇怪的方面,也与AI的论证相似,欧洲各地的许多关键人物开始带着几分怅惘地说:“嗯,你知道,应付这个可怕的超人类AI曾是一场噩梦,但它不是海盗。它没有疯。你至少可以和它谈判投降。它不是一个狂暴的海盗。”它走后,有些人几乎对它的理性感到怀念。
这里还有另一个类比:它建立了所有这些没人理解的东西,即欧洲的联盟和关系体系。你可以想象,比如一个AI顾问,你不确定它在干什么,但它在做的,我不知道,也许像一个AI对冲基金经理,在赚很多钱。然后你想,但我不信任它。我要把它关掉。几年后,出现了巨大的金融崩溃,因为它当时在做一件你没意识到极其重要的事。你把它关掉了。你不理解它在做的那件极其重要的事。你把它关掉了。突然间,它努力经营的所有东西全都垮了。然后你就有了第一次世界大战。
你那个运行它的可解释性项目其实并不真正管用。它无法真正向你解释它为什么这样做。然后你想:“哦,这一切看起来有点不清不楚,我把它关掉吧。”然后你才发现,它所建立的结构其实极有价值。
是的,这真是个绝妙的类比。
为什么没有一部权威的俾斯麦传记?
嗯,我会说其实是有的。有一部三卷本的,作者叫奥托·普夫兰策(Otto Pflanze),我想是80年代写的。不太知名,但绝对是最好的。
好,说说大局。英国不再是曾经的全球超级大国,原因是什么?是去殖民化?战后社会主义?还是战争本身?
生产率方面的问题是从2005年之后开始的,但人们谈论英格兰衰落已经很久了。造成这一点的大局原因是什么?
嗯,最重要的显然是第一次世界大战。战争结束时,海上优势没了。巨额的财政储备都倾倒在了战壕的泥泞里。我是说,欧洲从未从中恢复过来,更不用说仅仅英国了。所以我认为那是其中最大的单一因素。
是的。是不是每八个20到40岁的英国男性中就有一个死了?或者甚至比这更高。
此后的岁月里,发生了英国基本上500年来最大规模的财产转移,上一次是自亨利六世(Henry VI)让我们脱离天主教会、解散修道院,以及16世纪的那场巨大转变以来。
第一次世界大战刚结束后,也发生了类似的史诗级转变,原因是死亡的规模。而且你还能在我写的那些关于艾伦·布鲁克(Alan Brooke)二战日记的博客文章中看到这一点的回响。有意思的是,每当他不断哀叹又一次军事灾难、感叹英国军队为什么运转得这么不好时,他也一再回过头提到这件事。他的答案是:“嗯,当然,是因为整整一代伟大的领导人都被毁掉了。”
我好奇的是,为什么相反的情况没有更常见,比如有这么多经历过一战的将领,也许他们因此更擅长打二战?我是说,希特勒就是一战的军官。二战那一代人看起来确实很特别。一战的经历对他们有任何帮助吗?
我不知道,我也不是专家,但引人注目的是,当时人们的看法是,很多最优秀的年轻人都阵亡了,所以现在很多高层不胜任其工作。
在你的文章以及你整个职业生涯中,有一件事你强调了很多遍,就是需要基础研究,作为推动英格兰前进、也许推动西方前进的方式。但当你看英格兰的人均GDP时,它远远落后于美国。我一直在想的一件事是:也许美国做大量基础研究来拓展前沿是说得通的。但英国似乎连前沿都还没到。
如果只是为了经济增长,在这个阶段难道不应该直接复制美国已经行之有效的东西,而不是做一大堆基础研究,然后指望大约20年后它能对生产率增长有所贡献吗?
答案没那么简单。英国需要做一大堆事情。其中一部分是前沿研究,但那只是一部分。原因之一也不只是经济增长,还有安全与国家独立等等。20年后,欧洲有多少会在很多领域拥有真正有意义的独立能力,又有多少只剩下这样的选择——我们买美国的,还是买中国的?
如果英国想要拥有自己的选择,那么它就必须自己去建造东西。科学与技术方面的人员配置对我们的发展很重要,不只是出于经济原因。但它同样也远远不是灵丹妙药。有一大堆事情是我们必须做的,而且我们在2020年就已经开始着手了。分区规划法(zoning laws)是其中关键的一部分。围绕初创企业的整个生态系统。研究成果的应用,这整个生态系统在各方面都是一场噩梦,这也是这里经常有优秀的初创企业很早就卖给美国公司的原因之一。所有这些都需要处理。一个领域接着一个领域,存在大量监管,扼杀了增长。整个住房市场完全是一团糟。我是说,你看哪里都不好。
鉴于大多数对抗“邻避主义”(NIMBY)、繁文缛节和过度监管的尝试都失败了。即使是你在担任首席顾问时尝试解决规划问题,也就是英国的分区规划,也没有成功。对抗邻避主义的正确策略是什么?因为正面对抗似乎真的很难。
我认为很多人在寻找传播上的灵丹妙药,也就是想出某种相当于“夺回控制权”(take back control)的口号,只不过用于规划,然后说服所有人,公众就会转变并开始为建房欢呼。我不认为这是现实的,我也不认为这是答案。
事实上,2020年我们确实对规划法做了一些改动,但我认为我们做的方式很有启发性。我们根本没有谈论它。我基本上对整件事实行了传播封锁,那是因为谈论它是极其困难的,即使你非常擅长传播。所以以当时的唐宁街10号、当时的那位首相和当时的保守党的状况,试图去谈论它完全没有意义。所以我当时的做法就是直接做,不谈论它,而去谈别的事情。于是我们当时确实设法办成了几件事,但大多数人甚至都没有注意到。
不过总的来说,如果你真的想大规模推进,真正的答案就是你直接去做。你把公共传播主要集中在别的事情上。当人们真正看到它带来的效果,比如增长、买得起的住房、企业创办和成长、繁荣的地方社区等等,那时你就可以指着这些说事。但你不是以理论的方式在做。这不是政客在许诺什么。而是能够指着他们所在地区的真实变化说:“看看发生了什么。现在,你想回去吗?你想让那些不喜欢这些的人重新上台吗?”你明白我的意思吗?我认为,先拟定某种关于它的议程,然后试图说服公众接受大规模放松管制和大规模建房,是一件徒劳的蠢事。
§13奥德修斯式教育
我们聊一聊教育吧。你之前提到,这是你现在正在着手的事情之一。而且你在这方面也有深厚的经历。你在教育部工作过,期间写了一份关于奥德修斯式教育(Odyssean education)的非常有意思的报告,其中有一段话我觉得相当有说服力。
“我们需要这样的领导者:他们理解修昔底德(Thucydides)和统计建模,读过《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)和《夸克与美洲豹》(The Quark and the Jaguar),能体会吉卜林的《吉姆》(Kipling's Kim),并能在泰特洛克的“优良判断计划”(Tetlock's Good Judgement Project)中取得成功。奥德修斯式教育将聚焦于人类最大、最重要的问题,并解释它们之间的联系,以培养综合者。”
这是一个很有意思的想法。你能不能稍微解释一下奥德修斯式教育背后的想法是什么?
政治是最难的事情。它是最复杂的。这就是它总是不断失败的原因。它比最难的初创企业还要难得多。能在最高层做好的人,能够看很多不同的东西,并对它们有某种感觉。
一般来说,做政治的人读的是历史学位,或者牛津那种政治、哲学、经济学的学位。然后他们就进入了政治和政府的世界。这是一种极其狭隘的看待世界的方式。你缺乏大量技能。你缺乏智识上的技能。你缺乏实践技能。你不懂事情实际上是怎么做成的。你不懂监管实际上是如何产生影响的,因为你没有在第一线看到创办企业、扩大企业是怎样的情形。
在唐宁街10号待过之后,我的看法更加强烈了。我十年前写的东西是正确的,尤其是经历了新冠以及围绕它的种种可怕情形之后。应对这一点的办法,是拥有不同类型、具备不同技能的人。但你还需要一些能够同时跨越多个领域观察的人。所以我认为这并不令人意外,比如,新冠期间最有用的人之一,是一位拥有物理学博士学位、现在从事AI工作、同时还创办过企业并与白厅合作过的人。所以他能看懂并理解围绕新冠的许多困难的科学问题。他知道实际经营企业是什么样的。他理解商业世界与政府之间的接口。他熟悉所有这些不同的世界,这意味着,他比普通议员、普通高级官员、普通特别顾问等等,更能从整体上审视问题。
这种跨领域综合的能力,是你能在类似柏拉图学园的地方真正训练出来的吗?还是说你只能去聘请本来就具备这种能力的人?我之所以这么问:我在读这个的时候想到一点,历史上有很多著名的科学家和数学家的例子。有些科学家理解非常复杂的东西,但他们不理解哈耶克(Hayek)知识问题中最基本的洞见,于是成了社会主义者。或者他们不理解基本的博弈论,于是成了和平主义者。他们能理解复杂的东西,但缺少这种迁移的能力——我理解幂律,因此我理解AI中规模扩展的力量;或者我理解指数增长,因此我理解一场大流行可能有多糟。这是一种额外的、难以训练的东西。
这完全取决于气质和个性。20世纪最有意思的两位知识分子是约翰·冯·诺伊曼(John von Neumann)和库尔特·哥德尔(Kurt Gödel),他们是朋友,都因纳粹而逃离欧洲,最后落脚普林斯顿。两人都有非凡的头脑。都做出了令人惊叹的原创性工作。冯·诺伊曼在华盛顿的世界里完全如鱼得水,他也能去应付官僚,在白宫的走廊里游刃有余。他可以向政客做汇报,并且懂得——为了确保某某明白那件事,我们先开个预备会。这样问题就会以正确的顺序呈现给总统,免得这个人在那个人说那件话之前就先说了这个,等等。所有这些为了真正把事情办成、避免会议变成一团糟而需要的政治技巧,他都有。
库尔特·哥德尔则恰好相反。如果你把人放在一张图上,哥德尔会在那一端的完全对立面。众所周知,他在每一个实际方面都毫无用处,对自己也是个威胁。所以,是的,你想要智识能力出众的人,但正如你所说,其中有些人在政治环境中可以高度胜任,有些人则完全是灾难。
是的,但我不知道怎么培养出一个约翰·冯·诺伊曼,因为他还协助美国思考冷战博弈论之类的事。那么,雇用这些人是不是更容易?
实际上,也许换一种方式问这个问题:英国是否培养了这些能够跨领域综合的技术型人才,只是他们在英国受训后去了私营部门或移民了?还是说英国培养他们的程度不如美国?
我认为现在的精英大学肯定不培养这类东西。我是这样想的。很容易想象为17到23岁的人开设新课程,让他们接触更广泛的各类智识科目,研究更广泛的智识科目组合。他们读一些修昔底德,但也了解一些统计学基础和泰特洛克一类的东西。但同时,他们不是就这样去度暑假、浪费时间,而是也去SpaceX或某种创业公司、或者跟军队、或者在医院病房、急诊室工作。他们在理论世界和极其实践的世界之间不断切换。
当然,这不适合每个人的气质。有些人的气质使他们觉得这很有趣,并会从中获益良多。很多人则不然。所以你必须从多条路径去考虑。一条是开设这些课程,这会为你找到一批人。但还有另一批人,比如蒂姆·高尔斯(Tim Gowers),菲尔兹奖得主、剑桥的数学家。他已经走完了一整条路。
你会把他送去上某门课吗?不会。但能不能把这样的人引入政府,在各方面提供帮助?能。如果他们花时间在政府里处理一些实际问题,他们会不会对政府实际如何运作形成好得多的理解,从而能对各种事情提出新的见解?当然会。我并不是说他们所有人都会,因为有些人会觉得“好吧,行”,然后在那种环境里完全无能为力,让他们参与进来,对所有人和他们自己都不公平。但蒂姆·高尔斯就会是这样一个例子:他个人能够应对那种环境,而且我认为会带来巨大的价值。
我不认为只有一种办法。我们需要的是沿着不同路径做多种实验。一部分是引入年长的、已有成就的精英人才,然后让他们在体系里混合。一部分是以不同的方式培养更年轻的精英人才。但这里没有灵丹妙药。你必须同时尝试多种做法。有些人会对理论上的智识追求与极其实践的事务这种奇特组合反应非常好。而这绝对是值得尝试去培养的,也绝对是可以培养的。
PPE(政治、哲学、经济学)是怎么把读过它的人搞坏的?因为基本上几乎每位首相都读过,甚至美国总统也是?克林顿是罗德学者,他就读过。它灌输的哪种思维方式,是你觉得有问题的?
我认为它助长了这种“文字型人才”(wordcel)的唬弄。一切都变成了:你花一周时间,浏览几本书,拼凑出一些看似有点道理的东西,如果你举止有礼、带点社交上的圆滑,那么突然间一切就都显得可信了。而你周围的人,全都是以完全相同的方式运作的。所以你有一屋子圆滑的社交型文字人才。把这样一群人扔去处理新冠这样的问题,是非常糟糕的人选。而且它还鼓励他们认为,为了应付这场对话而说出的几句听起来可信的话才是重要的,而不是——真相是什么?这个问题的实际答案是什么?你到底打算怎样在多年里实际落实它?像这些全都被彻底轻视了。
这指向我们体制中的一个普遍问题。最重要的事情之一是,与运营、管理以及真正把事情办成有关的一切,是白厅里地位最低的事情。地位最高的是:甲,关于“政治战略”、媒体和接受采访的废话。每个人都希望自己的职位头衔里带有“战略”(Strategy)这个词,而它几乎总是废话。它不应该出现在职位头衔里,去掉这个词,这份工作会更好。而没有人愿意去做后勤、运营,以及切实确保某件事真正发生。这就是许多事情为什么会按它们现有的方式运作的核心原因。
你甚至在整个政策流程中都能看到这一点。地位高的事情是撰写政策,然后向媒体包装宣传它。地位完全低的事情是实际的落实细节是什么?过去四年里,有没有人已经在八个不同的国家尝试过这件事,而且每次都是一场灾难?没有人关心这个。这些留给了地位低得多的岗位,没有任何高层官员会注意它,它们实际上被正式地分隔开了。
所以,我们在2020年做的事情之一,是说唐宁街10号体系应当改变的方式之一是:应当把政策人员聚到一起,让他们真正和管理人员坐在一起,这是一个完全革命性的想法,因为这样一来,当你最初构想这些点子时,从一开始你就在和那些职责就是追问“这到底行不行得通?”的人交谈。
而不是像现在这样:这些人坐在一起,去参加废话研讨会,与记者交谈,与议员交谈,发表一份文件。它其实漏洞百出。行不通。然后这份文件交给落实的人,政策人员则转去做他们的下一件事。管理、落实的人看了之后说:“嗯,这个行不通,原因如下。”但他们的工作就是要让它行得通。他们于是不得不回头去,开始争论。
“可是我们九个月前就已经决定要这么做了。”
“是啊,但它行不通。”
所以我们的想法是,如果你把他们放在一起,你就会在第一天或第四天发现——“哦,其实这是个愚蠢的想法,行不通,原因如下。我们得改用这种做法。”
没有人关心这个。这又回到了人们到底关心什么的问题。没有人真正在乎它是不是行不通。
是啊,调试循环是断开的。就像你在调试一个程序,但只能在写完程序一个月后才能调试之类的。
对,没错。想象一下,如果你只能在写完程序18个月后才能调试它。
有效利他主义者和理性主义者类型的人,对政治最大的误解是什么?
他们不明白政界人士的素质有多低。他们不明白那条根本的黄金法则:政界的人几乎从来不是真的想解决问题,也不在乎解决问题。我经常与有效利他主义/理性主义(E/R)类型的人交谈,他们以为自己要去谈的那些政界人士真的关心解决问题X,这从根本上是错的。所以他们的很多计划出错,并不令人意外。
我认为他们还容易接受这样的观念:精英更理性,而选民更愚蠢、更容易被情绪操纵,而事实上,真相恰恰相反。依我看,受过教育的精英是迄今为止最容易被情绪化宣传操纵的人,而选民则要难骗得多。理性主义者认为情况正好相反。
按常规的看法,你被视为好斗的人,或者说被认为是好斗的。我是说,在这次采访中你一直非常礼貌、愉快,但你被视为好斗这一事实,是否有助于你在政府中如愿以偿?这是有意为之的吗?
不是有意的。我不知道“好斗”是不是恰当的词。我认为,体系内的人知道我确实有优先事项,而且我确实关心它们,我不在乎媒体怎么说,为了真正得到我想要的东西,我对所有人发疯的容忍度极高,这一点显然是有影响的,因为人们会想:“嗯,也许我们应该跟他做个交易。他非常在乎某件事,也许我们就让他做某件事,看看能不能说服他。”
我们在这件事上帮你,也许你也可以在别的事情上帮我们。
拥有优先事项,真正的优先事项,在政界是极其罕见的。几乎没有议员有。几乎是从定义上就是如此。不担心媒体怎么说,不担心所有人恨你,我认为是一个非常强大的优势。
从公投的整个过程到唐宁街10号的整个过程,圈内人一直在说——这些人完全疯了。他们不知道自己在做什么。一切都会砸在他们自己头上。这绝对是一种优势,因为这意味着他们不断欺骗自己,并破坏自己所做的事情。而且他们没有从2016年吸取教训。他们在2016年犯的错误,在2019年又完全重复了一遍。
在一个人们没有优先事项、并不真正关心政策的体系里,一个有优先事项、关心政策的人,在他们的世界里一定显得很奇怪。
好,最后一个问题。“理智上悲观,意志上乐观”,对你来说意味着什么?
如果你看历史,就必须预料到发生在其他所有人身上的事很可能也会发生在我们身上,也就是灾难。但这不是放弃的理由。即使你认为它不会奏效,你也必须去尝试。
多米尼克,这真是莫大的荣幸。老实说我学到了太多东西。这些内容在别处真的听不到。有你这样一位思考深入的人身处政府内部,你既有更高层面的思想图景,又掌握着实际发生之事的细节、认知,以及其中的战略与信息。我从其他任何受访者那里都得不到这些。所以这真是莫大的荣幸。我非常喜欢这次对话。
非常感谢。我也很享受这次谈话。