Byrne Hobart:FTX、毒品、推特、台湾与修道主义
Byrne Hobart - FTX, Drugs, Twitter, Taiwan, & Monasticism
嘉宾：Byrne Hobart
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01Byrne Hobart:FTX、毒品、推特、台湾与修道主义
今天我很荣幸再次采访 Byrne Hobart。他在 thediff.co 上写作。我是这样形容 Byrne 的:每当我对金融领域的某个概念或事件有疑问,我就把这个事件或概念的名字输入谷歌,在搜索词末尾加上“Byrne Hobart”,十次里有九次,搜到的都是我读过的关于这个话题最好的文章。他的观点最离经叛道,也最脑洞大开,比如马基雅维利的《论李维》如何与大型科技公司相关,又比如索罗斯的连环反身性理论如何解释金融和科技行业的招聘。内容非常有意思。很高兴他能再次来到节目。
很高兴再来。
首先,我特别想聊聊 FTX 这桩事。到底发生了什么?这个问题我先开放地抛给你。
我觉得首先要说的是,有很多事情我们不知道,有些可能永远也不会知道,因为 FTX 的许多决策是通过会自动删除记录的加密聊天做出的。所以有些空白我们永远补不上。账目的缺失也会让调查变得困难。
基本上,我觉得这里可以讲出好几种不同的故事。最显而易见的一种是欺诈,至于究竟从什么时候开始,可以争论。有一种说法现在越来越有市场:SBF 有个实体叫 Alameda,本来被说成是一只非常火的加密货币交易基金,但它也许从头到尾就是个庞氏骗局。后来某个时候,这个庞氏骗局开始缺现金,于是他决定开一家交易所,交易所带来了更多现金,他再用这些现金去偿还之前的债务。
这是一个版本。还有一个最大限度为他开脱的版本,即便如此情况依然非常糟糕:Alameda 是一家真实的公司,确实靠交易赚到了钱,承担了大量风险,SBF 也谈过他为什么认为这是好事。FTX 在融资时偷工减料,内部会计一团糟。Alameda 和 FTX 这个延伸出来的整体渐渐搞不清谁的钱在哪里,最终导致 Alameda 花掉了 FTX 客户的钱。
有一种看法是,你觉得“欺诈比单纯因无能而亏钱要坏上一倍”。可问题是,假如这是一桩 40 亿美元的欺诈而不是 80 亿美元的欺诈,没有人会说:“那就没事了,这很正常,你们干嘛为难 SBF?”无论如何都是坏事。经营一家在加密领域举足轻重的大公司,然后让这家公司在短短几天里彻底蒸发,这非常非常糟糕,值得弄清楚到底发生了什么。
弄清楚发生了什么还有一个原因:你认为故事是什么样的,解决办法就会不同。如果故事是欺诈,那其实更难解决,因为愿意并且有能力欺诈和撒谎的人实在太多了。如果故事是会计做得差,那就容易解决得多,因为你可以说,解决办法就是绝不投资没有正规审计师的加密交易所,并确保它们有储备金证明的计算,而且这件事持续在做,你也可以对其进行审计。两种情形对应的是不同的解决方案。
我认为真实的故事会落在中间某处:极高的风险容忍度,加上极差的会计,再加上某个时点出现的欺诈。但我怀疑,如果真有欺诈,其实发生得相当晚。我觉得有百分之八九十的可能性存在某种程度的欺诈,而不是纯粹的无能。不过即便如此,我认为它可能发生在故事相当靠后的阶段,是一种孤注一掷的最后手段。
我觉得人们对 FTX 和 Alameda 事件的反应,部分原因在于:如果你认为故事是纯粹的欺诈,就很容易说“我绝不会那样做”。我可以很轻松地说,我绝对不会先搞一个庞氏骗局,再搞一个更大的庞氏骗局去还第一个。那不是我,也不是大多数人。但是设想另一种情形:他们在某个时候,比如几个月前甚至一个月前,发现:“嘿,我们其实有十多亿美元本来是客户的钱,但我们以为是 Alameda 的钱,结果花掉了,现在没了,我们把它弄丢了。”在这种情况下你会怎么做?理想的答案是:“我会立刻坦白、下台,并承诺让所有人拿回钱、得到完整补偿。”但现实的答案也可能更像是:“我会设法周转,尽量不让公司因此崩溃,然后之后再想办法补上。”这样一来,你就是从早先的无能一步步退进了欺诈。
我认为欺诈这种说法有个问题:欺诈者必须擅长会计。粗略地说,他们得比其他所有人的会计水平高出一倍,因为他们不仅要有记录真实情况的账本,知道公司有多少钱、下一张支票会不会跳票,还要有一套假账,并且要有办法让两套账彼此对得上。所以会计欺诈者往往相当精明,往往会深入钻研各种边界情形。
我之前读过 MF Global 的资料,那是一家大型期货经纪公司,部分原因是挪用客户资金、做了一些不该做的投资而倒闭。他们做了很多聪明但见不得光的事。有一次,他们在最后一刻把客户资金转出去以补缴保证金,做法是在当晚电汇关闭前几分钟,把钱从客户账户电汇到公司的另一个账户,然后在电汇关闭后立刻发一封邮件说:“嘿,我们刚发现我们从自己账户发出了这笔转账,明天得撤销。”但这至少让他们多撑过了一夜的流动性。要做这种欺诈,你必须真的对资金在哪里、应该在哪里、规则是什么了如指掌,这样才知道该如何精确地违反规则。
我不认为 FTX 有能力实施这种欺诈。我觉得要是他们真去试,多半会从一个根本没钱的账户电汇,或者汇到错误的账户。有传闻说他们不小心把一批 USDC 发到了一个不存在的地址之类的,烧掉了。这些操作上的失误反倒使他们更不容易实施欺诈,而且到现在可以确定的是,他们的记录管理非常糟糕。
对,说到欺诈更难这一点,就像那个经典说法:如果你只说实话,日子会轻松得多,因为要记的事情没那么多。
我采访过 SBF 大约一个小时,在那之前我也做了不少功课,研究 FTX 是怎么运作的、到底在发生什么。我当时的印象是,这个人是金融界有史以来最有能力的天才。这也是普遍的印象,不只是我一个人这么想。结果却发现,他纯粹因为无能,弄丢了几十亿美元,内部运营就是他做一堆电子表格扔来扔去,在 Slack 的付款请求消息上加表情符号。
我想弄明白,这个人是怎么给外界留下他极其能干的印象的,而事实却恰恰相反。他甚至不只是平庸,而是完全相反。
是的。我觉得这里可以讲几种故事。我知道我一直在说可以讲多种故事,但确实有多种故事都吻合事实。有很多奇怪的事需要解释,所以也就有很多奇怪的解释能够对上。一种说法是:他其实并没有那么聪明,于是决定把古怪天才的形象演足,这样有助于他蒙混过关。有些轶事说,有人叫他剪头发,他说:“不行,我得看起来有点疯才行。”这与上述说法吻合。而且这有点像是 MIT 的做派:刻意放大自己的古怪,因为你知道有些人极其聪明、非常古怪,你也可以成为他们那样的人。
这有点像很多人读了史蒂夫·乔布斯的故事,然后想:“成功的秘诀就是成为一个能一直预见未来的杰出完美主义者,同时对遇到的每个人都是个超级混蛋,这两件事我都要试试。”结果发现其中一件极其容易做到,另一件极其困难,而要成为乔布斯两者必须兼备。但只要对每个人都非常讨厌,你就可以营造出一种表面上的“乔布斯气质”。
有一部分原因是这个,但另一部分是:如果你只在某个非常狭窄的特定领域里变得很强,你可能就看不到,要让这项技能真正有价值,别人还需要擅长哪些东西。想想他之前的背景:他在 Jane Street 工作过,那是一家自营交易公司,而且他在那里似乎干得不错。他们招人非常挑剔,很难进去,而且非常赚钱,所以能进去是好事。很有可能,部分原因就是 Jane Street 有运营人员,也有交易人员,内部的隔离足够强,以至于如果你的工作只是找出 ETF 价格中的差异并加以利用,你其实不需要知道这样一些事情:我们怎么判断哪些交易对手信用可靠?怎么确保我们有足够的流动性?万一流动性状况出问题,我们怎么准备一层又一层的后备方案?他们的交易运作非常不透明,但其模式的一部分似乎是,他们想成为一切崩溃时依然在场交易、做市的那个交易员。这意味着,交易中赚钱最多的时候,是市场剧烈波动、成交量极高、而你仍在交易的时候。但市场之所以在价格崩盘、交易激增时变得如此动荡,是因为其他很想交易的人交易不了:也许他们用的经纪商突然破产,又找不到新的经纪商,资金被冻结了。所以如果你打算在所有人都离场时留在市场里,就必须准备大量应急方案。仅仅像 Jane Street 那样买入大量深度虚值看跌期权还不够,你还得确保卖给你这些期权的交易对手,在你需要时真的会把钱付给你。你要把这些交易设计成现金在需要的时间点确实到达你的账户。而这也许是一个自营交易员不该把大部分时间花在上面思考的事。
这就好比你拥有一套房子,如果在过去 24 小时里,你突然学到了大量关于电路布线、水管系统或化粪池原理的知识,那可不是好事,说明你家出了非常糟糕的事。成为这些方面的专家也许不错,但如果你是突然变成专家的,那是因为别人没有做好自己的工作。所以我觉得,你可以是这样一种交易员:非常擅长发现细微的定价差异,却完全不了解运营方面的事。尤其是,运营团队越出色,别人就越不需要意识到他们的存在。你只有在出问题时才会给他们发邮件。所以如果一切正常,你从不给他们发邮件,然后你就忘了他们的存在。
对,这个观点很好。其实在我采访他的时候,我问过他 Jane Street 和 FTX 的区别是什么。他提到,在 Jane Street,有一个按钮他按一下就能买入,所有中间环节、所有服务器和银行账户都已经有人打理好了。特别好笑的是,他接着说:“咱们聊聊这个。自己单干的时候,光是开个银行账户就太难了。”显然,难到你可能因为没办法把资金分开管理,而把资金混在了一起。
你当时有个很有意思的观点。有一次我们在聊,每一次市场崩盘都可以用当时行业里流行的药物来解释。而我们终于到了超级加强版冰毒的阶段,也就是他用的那种比阿德拉(Adderall)更强的 Emsam 贴片。
我想我当时说的是,每一次崩盘都可以用当时人们吃的药来解释。这说得有点过了,但我确实认为,新型药物对金融市场的影响被低估了。你可以举出很多例子,一直追溯到很久以前。
咖啡因的摄入与外向性格和冒险行为之间有某种联系。喝了咖啡因,你会暂时更愿意去谈交易。在劳合社成为保险联合体之前,它是劳埃德咖啡馆。所以咖啡馆与金融中心相关联,是有历史的。
然后你得把时间拉到后来,因为新型兴奋剂其实没出现多少。抑制剂、致幻剂和其他类别的药物,大概不会带来太多金融活动。我不知道一个人如果经历了一次很强的迷幻之旅,或者吃了摇头丸,交易或投资方式会有什么不同。但对于那些可以持续反复使用、让人保持清醒、让人变得活跃并想做事的兴奋剂,看起来它们会与金融市场有关联。
这个理论是这样的:看看 20 世纪 80 年代,当时有很多敌意收购交易,有人找到一家业绩不佳的公司。当你看着电子表格,说这家公司业绩不佳时,你看到的往往是这样一个故事:这家公司认为自己对员工所在的社区负有社会义务,认为自己有义务给客户提供价格公道的产品,也许还提供了很好的客户服务,而这些服务本身并不赚钱,但这样做是对的。
可是,如果你是个满脑子可卡因道德观的可卡因瘾君子,你会认定这压根不是正确的做法。你应该直接拿钱走人,把这些人裁掉,换成更便宜的员工。所以,加杠杆去收购一家更大的公司,然后裁掉所有人、关停养老金计划、把盈余分给股东,这就是非常典型的可卡因式行为。而再看 21 世纪头十年中期的抵押贷款支持证券和结构化产品热潮,人们赚钱的方式就是极度注重细节,能够对不同产品做出极其细微的区分:这些产品基本相似,但一个付 5.7%,另一个付 5.75%,如果你把这点差异杠杆放大足够多次,就能稳定地赚到很好的钱。这工作无聊透顶,但也许吃足了阿德拉,这就成了一份完全可以忍受、甚至乐在其中的工作。
所以我确实认为,在兴奋剂之中,短效与长效兴奋剂的差别,就意味着敌意收购热潮与结构化产品热潮之间的差别。
FTX 这个案例里的药物叫 Emsam,是一种帕金森病治疗药物,有一些来自样本量很小的研究的证据表明,这种药物的副作用之一是强迫性赌博。关于这个说法,推特上有非常好笑的帖子,另一方面,公司的医生也发表了官方否认。
如果你的公司配有公司医生,这也许就说明了你们服药的水平,也许公司医生的部分工作就是说:“作为医生,我可以保证,我绝不会仅仅因为老板雇我就专门给某人开三倍于正常剂量的阿德拉。”毒贩可没有什么患者保密的规范,医生才有。所以也许你雇医生而不是毒贩,正是为了获得这种可信的推诿空间。
除了毒品,我还想问你关于创始人“表型”的问题。FTX 有一位理发师,每周二来给所有人剪头发。SBF 完全可以排队去剪头发。他的穿着完全没有必要,而且是刻意为之的。如果那种穿 T 恤短裤的创始人原型已经被市场计入价格、如今成了 beta 而不是 alpha,那么新的创始人表型和相貌是什么样的?你会去哪里找 alpha?
我会把一个人的体貌类型与他的呈现方式和着装区分开来。我相信有人可以对此做些有意思的数据分析,但我不太清楚他们到底会得出什么结果。至于人们在公众面前如何呈现自己,我的猜测是,没错,会出现一种转向,更倾向于投资那些看起来更正式一点、更无趣一点的人。这些东西多少是周期性的。
投资界把西装视为负面信号,这种惯例的一部分原因是,很多投资者认为,当 MBA 涌入一个行业时,大部分 alpha 就已经没了。有一个相当不错的市场择时信号:如果很多哈佛商学院的人直接涌入某个领域,那这个领域很可能正处于顶点。这里面有点道理,西装在一定程度上代表从众。另一方面,在硅谷穿西装则是不从众的表现;在美国,纽约以外的地方,科技公司创始人穿西装,大多数时候会是个奇怪的信号:说明你不知道自己在做什么,不知道什么才是正确的信号,或者你马上要去国会作证,所以现在才穿西装。总体上不算好信号,但它也许意味着你愿意做一些更循规蹈矩的事,即使细节很枯燥也能留意细节,而且你在这种形象上做了某种财务投入。
我猜会出现一种远离极度随性创始人的倾向。但我同时认为,你可以把这种极度随性看作两种东西。一种是想要钻体系的空子,就是说:“我要尽可能让人想起 2005 年前后的马克·扎克伯格,这样我就能融到钱,假装自己是下一个大公司。”这是一种人们发出的信号。另一种则是他们无意间发出的信号,表明他们对自己正在做的事之外的一切都毫不在意。这在不受监管的领域也许是好事,在受监管的领域则是非常坏的事。如果你投资一家医疗器械公司,你大概不希望创始人除了产品之外什么都无法专注,因为他们必须遵守规则和规范,而如果他们只盯着这一个方面,事情就会变糟。
如果这种极度专注校准得恰到好处,那就是好事。所以也许通过这样调整你的形象,表明你已经正确校准了自己的专注点,你会把一件事做对,而且会做得非常非常对,你也已经分清了哪些事重要、哪些不重要,这是好的。
你还会管好自己的银行账户。这说的是着装本身,但我还想问问其他特征。你在那篇博客文章里有个很有意思的观点:当你在人才年轻的时候去物色人才,你会过度依赖父母的介入程度。我很好奇,如果你要识别一个必须在 18 岁以下或 20 岁以下的人,你会看哪个指标,才能最不受父母介入的影响,也就是排除他们是被父母逼迫或鼓励去做这件事的?
我觉得最接近的办法,要么是某种完全超出父母对地位的理解范围、让他们看不懂的东西,要么是某种明显属于低地位的东西。这些很难一一列举,而且很容易陷进去:这件事该算低地位还是高地位?说你想雇一个在 x 上特别厉害的人,不管 x 取什么值,这样说是不是本身就很糟?
那个观点的起因是,我当时在论证:当你看那些处于某个百分位、年龄在二三十岁的人时,他们很大程度上是兼具某种天赋并且非常努力。其中大概有一些运气成分,但随着时间推移,运气的影响希望会逐渐被冲淡。但年龄越小,这大概只是我养孩子的体会,如果你每天都跟孩子讲乘法,他们很早就会开始做乘法,这并不是因为他们特别特别聪明、提前了几年学会了乘法,而是因为你把他们往那个方向推,他们才能早早做到。所以越往早期看,你就越是在过度依赖父母做了什么、强调了什么,以及告诉孩子什么属于人生剧本的一部分。
我记得有些轶事,讲的是成长于中下阶层或更低处境的人,但有一个远房亲戚开了家公司,这让他们意识到自己也可以开公司,这是一件自己能做的事。它成了人生剧本的一部分。这并不是他们创业的唯一原因,但可能是他们在那个时候决定创业的一个原因。你得想到,每有一个叔叔开废品回收站之类生意的人,可能就有五个、十个或五十个成长环境类似、天赋水平相当的人,只是他们的社交圈里没有任何人向他们证明这确实是一件可以做的事。
回到人才识别的问题,我的论点之一是这很难。而且现在越来越难了,因为 Y Combinator 瞄准的是相对年轻的人才,而 YC 创办时,一般风投瞄准的是更大一些的人。像 Pioneer 和 Emergent Ventures 这样的项目还在往更年轻的人群走。年龄越小,就越取决于运气,取决于他们接触到了什么,神童除外。我愿意相信,如果我遇到一个八岁的莫扎特,我能认出这个人是个非凡的天才,即便他的父母逼他每天练习十个小时,没有天赋也不可能那么出色。波尔加姐妹(Polgar Sisters)或许也类似:如果我遇到一个六岁的孩子,下棋总是能赢我,于是我去网上搜了几本国际象棋的书,回来再跟他下,他还是更强,还在笑话我,到了某个时候你就会断定,这确实是天生的才华。
但在很多其他领域,父母有很大的空间去推动某一件事,结合孩子的天赋和自己的重点方向,把孩子培养得非常擅长,而这很难加以校正。尤其因为,你问父母的话,他们会低估自己过度强调某些东西的程度,因为对他们来说,这只是每个人都该感兴趣的正常事情。所以问父母得不到好的信号,问其他人也得不到好的信号,因为他们不知道这个家庭在家里是怎么度过时间的。如果普通家庭花在 YouTube 和 Netflix 上的时间更多、花在数学练习上的时间更少,那么这样的家庭只会认为自己的行为是正常的。
这有点令人困惑,因为你也可能想把父母的介入计入对这个人最终能有多出色的估计之中。比如,如果你认为让某人很早就有机会开始学编程,是把他们带入那种“越练越强、也越来越喜欢”的循环的重要因素,那么你可能会预期,这种早期起步会带来动量,而不是均值回归。
当然。我认为这部分涉及的问题是:你在做人才搜寻时,究竟在优化什么?也许在极年轻人群中做人才搜寻仍有一些 alpha 的一个原因是,许多从事某种人才搜寻的学术机构,优化的只是这个人未来一年的表现。所以如果某人是数学神童,进了学校的数学队,学校并不是在优化“这个人 25 岁时会不会证明出新定理”,而是“这个七岁的孩子八岁时能不能做代数”。而这仍然与父母的介入紧密相关。
父母和孩子一样,喜欢有结构,如果你告诉他们“对你的孩子来说,下一步合适的做法就是这个”,他们就更有可能去做。所以你可以靠这种动量滑行一段时间。但我认为你可能会陷入的陷阱是:你选中的是天赋大约在第 95 百分位、而父母的强势程度在第 99 百分位的人,这种组合能让他们的表现达到第 99 百分位,直到他们离开家,之后他们再也不会做那件事,因为他们并不真的喜欢,那只是父母施压的结果。
也许理想的情形是两方面都在第 99 百分位。父母把孩子放上这条轨道,而且父母实际上是在瞄准一枚非常强劲的火箭,它会朝着正确的方向飞去,这是最理想的。我认为年幼的孩子有某种程度的“印刻”现象:很多孩子很小就接触编程,从非常非常早的年纪就在做这件事,然后它就成了他们整个职业生涯所从事的事情。
显然这种情况必定相当新,因为并不是 1970 年以前出生的人都一直渴望编程却永远无法满足。那些孩子找到了别的事做。也许上一代是修理晶体管收音机,就像我父亲小时候那样;也许再往前一个世纪,是自己造小型内燃机,看会不会爆炸,就像亨利·福特和他的同学们做的那样。越往早期追溯,就越难把这些活动对应到我们能理解、能产生共鸣的具体事物上,但很可能在某种程度上,你可以把孩子引导到这种长期存在的倾向在当代的任何具体体现上。
一个有意思的例子是:我一直在读罗伯特·卡罗写的林登·约翰逊(LBJ)传记,第一卷快结束的地方,LBJ 被任命负责一个为国会民主党人筹款的组织,读到那一段,他听起来像个交易员。他听起来天生就是玩货币衍生品的料,因为他不停地打电话,不停地打听传闻,不停地把钱汇到这里、那里和别处。他总是连夜汇款,然后前一天给人发电报说:“你会收到一份来自林登·贝恩斯·约翰逊的包裹,不用谢。”他不断地、不留情地优化一个非常复杂的过程中每一个细枝末节,这显然需要巨大的工作记忆,也需要很强的扑克脸。他必须能够区分:有人是因为得票率到了 49%、再多花点钱买报纸广告就能升到 50.1% 而苦苦求钱,还是有人只是单纯想要钱,或者生性就总是惊慌失措。所以这需要很多相同的性格特质,只不过 20 世纪 30 年代并不是去华尔街的好时机。也许如果 LBJ 生在稍有不同的年代,他就会去做那个,成为一名非常成功的私募股权高管之类的。但有时这些通用技能可以迁移到很多不同领域,并通过在那些领域里的刻意练习,打磨成非常具体的技能,前提是你同时具备天然倾向和一定程度的动力。就 LBJ 而言,他父亲也是政治家,所以他有这样一个榜样:这是人生剧本的一部分,你可以做到。但他父亲后来破产了,所以他也有了一个“不该怎么做”的例子,并且除了政治生涯之外,也为自己赚了不少钱。
很高兴你提到这部传记,我现在也在读。在上一期节目里,我们深入聊了罗伯特·卡罗的另一部传记《权力经纪人》(The Power Broker),并谈到它在某些方面可能并不准确。但它准确的地方,也是卡罗的天才之处,在于描写这些伟人的性格,这些真正塑造了自己的城市或国家几十年乃至几百年的人。有很多地方,如果你了解他所谈论的那个议题背后的经济学,就会觉得卡罗的解释还有不少值得商榷之处,但对人物性格的剖析实在太引人入胜,光是为此就值得读卡罗。
做政治家,关键在于从很早就开始建立人脉、积累门道、积累那种难以言传的知识。在这类情形下,可能光靠人脉和父母的介入就能让你走得很远,但如果是成为程序员,当然,你 16 岁时就学过数据结构了,但最终你会到达这样一个阶段:每个人都掌握了基础知识,现在要看你怎么做出有趣、酷的计算机科学成果,这时你空间推理智商处于第 95 百分位这件事,就不会让你走多远了。
我想问你关于卡罗那部传记的事,因为你在书评里有一句很有意思的话,我一直想跟你聊聊。你说:“值得推想的是,今天有多少 LBJ 级别的人物存在,也许是在政治之外的领域,又有多少卡罗级别的传记作者能够为他们作传。”
你对这些人物是谁有什么想法吗?或者如果没有,至少你预期他们会出现在哪些领域?
我认为,很多接近那个层级、具有一些相同性格类型的人在销售和企业发展(corporate development)之类的岗位上,他们在搭建庞大的人脉网络,不断构建一张巨大的、加了杠杆的人情资产负债表。别人欠他们的人情,他们欠别人的人情,和所有形式的杠杆一样,这确实能让你增长得快得多,但偶尔也会出现大爆雷。所以这是我会去找的一个地方。
我觉得如果你去找更纯粹的高管创始人类型,就更难找到具有那种性格的人。LBJ 的方法之所以奏效,部分原因是他身处一批非常庞大的机构旁边,可以从这些机构拥有的权力中分流一部分,在某些情况下还让它们变得更强大。我现在读《参议院的主人》(Master of the Senate)读了大约三分之一,刚好读到他让参议院变得比以前更有效率,同时让它成为一个不那么讲资历的组织。
你需要依附于比你自身大得多的东西,这种特定的技能组合才能很好地发挥作用。话虽如此,你可以产生非常大的影响,因为这是另一种形式的杠杆。当时参议院有 96 名参议员,如果你能施加多得多的影响力,相当于 40 名参议员,那你就能做成很多事,因为那是美国参议院。但如果你有同样的技能组合,却是自己公司的 CEO,那你本来就已经在管这家公司了。你能额外施加的力量是有限的。
所以,你会在大型机构有所放缓的情形下看到具有这种性格特质的人物。《参议院的主人》开头提出的另一个有意思的点是,参议院当时正在老化,如果你看政治家平均年龄的长期图表,美国现在显然正处于极高龄政治家的牛市,但我们以前也经历过周期。导致重置的因素之一往往是战争。战争除其他影响外,会引起社会资本的大规模重置。早期犯过错的人都名誉扫地,而人们并肩作战所结成的社会纽带,以及作为胜利一方所获得的威望,是非常难以复制的,于是你最终会看到更年轻的人处于权力大得多的位置上。
在 20 世纪 30 年代,大量招人、寻找雄心勃勃并能搅动局面的年轻人的机构并不多,但美国政府是其中之一。LBJ 就是这样入行并开始了他的道路。新政创办了国家青年总署(National Youth Administration)这样的大型项目,需要约翰逊这样的人来运行。
当你看一个正在老化的行业,它通常是雄心勃勃的人会避开的行业。他们认识到它越来越讲资历,没什么新鲜事发生,但当老化停止时,这就变成一个巨大的机会:因为一批人要么退休,要么名誉扫地而不得不离开,行业的平均年龄一下子降下来,你基本上可以回看过去十年里因为行业过于规避风险而错失的各种机会,然后一次性把这些机会全部抓住,所以这种转变发生时,会有大量唾手可得的成果。
所以我认为这是另一个要找的方向。去找这样的情形:某个机构,或经济、社会的某个部分,长期以来一直在放缓,显然正接近其现有运作模式的极限,又还没找到新模式,而有一个年轻的、有颠覆性的人刚刚进入其中。
也许寻找下一个 LBJ 的地方,是某个做独立电影的人,他看着票房榜首,发现全是衍生作品的衍生作品的衍生作品,一半是漫威,然后说:“这太让人恶心了。我们必须摧毁它,我要建立一种完全不同的东西。”也许这个人才是真正的 LBJ 原型。
这个问题的另一半是卡罗这种原型。我觉得有趣的一点是,我感觉卡罗在意识到自己的某些方法与 LBJ 如此相似时,对自己感到厌恶。他在写一个为了达成目的什么都肯做、什么友谊都能建立的人,但那其实是假的友谊,只是为了实现自己的目标,而且他不断做着别人不做的阅读,做功课,打电话,一遍又一遍地重复,一遍又一遍,无尽的耐心。
然后你读到卡罗是怎么工作的,他会做这样的事:搬到华盛顿住上一段时间,跟华盛顿的每个人交谈并与他们交上朋友。去德克萨斯,搬到丘陵地区去结识当地人。这些书带有某种“冈佐新闻”的意味,有时卡罗会突然从“1946 年发生了这些”切到“70 年代我跟这个人谈起他 1946 年做的事时,我身上发生了这些”。有时他基本上会直接说:“我一直等到那个行贿的人得了阿尔茨海默病,然后问他还记不记得行贿的事,他记得自己做过,却不记得自己不该说出来。所以我就是这样知道的。”卡罗反复引用 LBJ 的一句话,我想那是 LBJ 当辩论队教练时的话,那句话是:“如果你把所有事都做了,你就会赢。”而卡罗把所有事都做了。
我认为“卡罗”的数量比“LBJ”的数量少,因为具备那种技能组合的人,大概有除了为两个重要人物写两部经典著作之外的其他抱负。也许他们当中很多人在做的是敲键盘以外的事情。
天哪,这里有太多线索了,我都想把节目剩下的时间用来消化和聊这些。卡罗的故事以及他产生的影响有太多有意思的地方。
在像有效利他主义这样的圈子里,一直很注重从影响力的角度思考,试图算出数字,而在《权力经纪人》写成之前,你不可能通过任何合理的数字计算为它找到正当理由。顺便说一句,他试图淡化自己在写《权力经纪人》之前作为记者的成就,但他在写这本书之前就已经因为新闻报道获得过普利策奖的提名。所以他是一流的调查记者,然后说:“我打算这样运用我的才能:我要花八年时间去调查、研究每一个哪怕只是有可能与罗伯特·摩西同处一室或受其影响的人,把这一切都记录下来。我要写一本大约一百万字的书。”
他大概并没有这样想,对吧?但看看结果。那本书可能改变了许多从政治领域成长起来的最有影响力的人对政治的看法。它可能改变了城市治理的方式,改变了我们对问责与透明的看法,是好是坏,取决于你的视角。
光这一个例子,就让我对“靠算数字来决定做什么”的思路产生怀疑,而更倾向于站在卡罗的角度想:“我得弄明白这个人是怎么积累起这份权力的。”他做到了,并彻底改变了城市治理的方式。
是的。回到父母影响这个话题,我认为发生的部分情况是,卡罗挖得越深,就越意识到这其实是一个庞大而引人入胜的项目。
做研究时会出现一种有趣的现象:你读得足够多以后,再读到新东西、看到有脚注时,你其实已经知道脚注里会引用什么,也许你还读过关于脚注里那个东西为什么是错的、错在哪里的内容,你获取信息的速度就快多了。你得到了那种很好的凸性:已知的东西可以快速浏览,而你读到的每一样东西都是新信息,并且会挑战你原来所知的某些东西,这种感觉真的让人陶醉。我能想象,如果你是在挖掘一手资料,会更有意思。
所以,如果你是卡罗,你翻遍了《纽约时报》的档案,读完了外界关于摩西那个时代的所有报道,然后你开始与人交谈,发现有些事情我们完全搞错了。我们以为摩西不希望 X 发生,结果发现他一直在谋划、策动要让 X 发生,只是想假装那不是他干的。
但接下来发生的是,你积累起一种持续不断的动力,于是就能做出以前根本做不出来的东西。如果你一开始就说“我要写一百万字,讲城市是怎么运转的”,你多半会失败;但如果你坚持每天再写 500 字,写罗伯特·摩西是怎么运作的、做了什么,并且一路上穿插一些关于这对城市意味着什么的思考,那么也许你真的就能走到那一步。
也许其中一部分是,你需要一个对手。卡罗的书在一定程度上确实像是对所写人物的交叉盘问,而且他往往抱有非常复杂的感受。《林登·约翰逊的岁月》里很有意思的一点,是卡罗对科克·史蒂文森的描写,以及他如何拿史蒂文森与 LBJ 对比,因为很明显,卡罗的政治立场与史蒂文森的完全相反。卡罗在写 LBJ 时,有好的方面,即伟大社会计划以及他参与的新西兰(转录不清)那件事,也有坏的方面,就是所有不是坏事的东西(转录不清)。所以他显然喜欢 LBJ 的成就而鄙视其为人,而对科克·史蒂文森这个人则相当喜欢,祝他一切顺利,但又并不真的希望这样的人来掌管任何事情。
这一方面是卡罗在与他的写作对象辩论、对其进行追问,另一方面也是他在与自己辩论,追问那些由来已久的问题:目的是否能证明手段正当?为了不让 LBJ 在 1948 年偷选举,放弃伟大社会计划,这样值得吗?如果他写得好,就不该在这个问题上得出坚定的结论,而应该呈现一幅非常非常复杂的图景:你只有同时接受随之而来的一些非常糟糕的东西,才能得到你真正想要的东西,只要你想要的东西来自那些不惜一切手段求胜的强大而有野心的人。
值得记住的是,他写每一卷都要花十年,而在十年的时间里,你想想看,自己对某个问题会改变多少次想法。读《权力经纪人》的不同段落时,你真的能感觉到这一点:书的前期,如果只读前三分之一或前一半,你会觉得卡罗显然是在用写林登·约翰逊的方式写罗伯特·摩西,就像是:“是的,这个人有些缺点,但看看他为纽约做了多么了不起的事。”然后语气彻底变了。但你得记住,他是花了很多年写这本书的。
我确实想聊聊战争作为年轻人进入某个舞台的催化剂。我采访过亚历山大·米卡贝里泽(Alexander Mikaberidze),他写了一本关于拿破仑战争的非常有意思的书,这正是我们聊过的话题之一。《战争与和平》里有一句话,一位俄国贵族因为儿子要参军而发火,他说:“都怪那个人拿破仑。你们都见过他,现在你们都想去打仗了。”
我很好奇。拍电影似乎不是那种超级善于量化、超级聪明、超级能干的人会去的地方。一个有“激情”(thumos)、有支配欲、渴望获得认可的人,你真觉得他是在拍电影吗?他到底在哪里?他是不是还在试图创业,还是说那已经过时十年了,现在他在试图支配其他某个舞台?
也许比较没劲的回答是,我们其实不知道。保罗·格雷厄姆有一篇文章讲的是创业公司从车库起步这个老套说法,我想叫《边缘的力量》(The Power of the Marginal),主要说的是,真正有意思的项目,往往是那些几乎无法起步的项目,因为它们太古怪、太超前,没有任何基础设施可以支撑。其结果是筛选出对该项目极度狂热、意志极其坚定、能把不可能的事办成的人。
很难随口列出一堆这方面的例子,因为你的命中率会很低。一百件事里有九十九件,只是你读到某篇有趣的博客文章在推测、而实际上永远不会发生的东西,其中也许有一件你猜对了,但很难分辨是哪一件。如果这很容易,风险投资的回报就不会这么悬殊。
也许去优化“该关注哪个领域”更难。也许更容易的是做元层面的优化:找出那些一旦有机会你就会放下播客去做的事。拥有这样一份“渴望清单”是好事。
如果 Spotify 有人联系我,说他们需要一位产品经理,帮助我们展示古典音乐,别再在曲目名称的前 50 个字符里放一大堆冗余信息,而真正有增量价值的信息却在后面 10 个字符里,你得等它滚动出来,除非它根本不滚动。如果有人联系我说:“我们真的需要有人来解决这个问题,你能来做吗?”我会非常心动。我对 Google Finance 也是同样的感觉。如果有人给我发邮件说,你被授权把 Google Finance 做好,我会心动。
想一想哪些行业会对你有这种吸引力,然后你能做些什么去深入这些行业。你多半会在这样的领域里找到早期的成功者,而不是事先去优化:如果我是一个思维与众不同、天生反主流的人,又花了好几年了解各种机会,我最终会选哪一个?
因为那样的话,你就等于把真正造就你所要寻找的那种人的所有东西都变没了。所以是的,不能完全这样去做。
我想回到你刚才说的那一点:你不可能写出一百万字、对城市如何运转产生同样影响的东西,但如果你每次只写 500 字,写罗伯特·摩西是怎么积累权力、做了他做的那些事,你确实可以做出一部非常有意思、很有影响力的作品。
你是这样看待 The Diff 的吗?你不可能一次写一百万字,讲科技的走向、生产率放缓是怎么回事、这些新兴行业都在发生什么。但如果你每天写 2000 字,写某个具体公司或行业的动态,你就能汇编出一个关于金融与科技的非常有意思的整体世界观。
这是我的希望。我说“你不能一上来就定下目标,要就某个主题X写一百万字然后真写出来”,这可能是把我自己注意力持续时间的问题投射到了卡罗身上。但我希望我是在一点一点地产出某种远大于一堆公司简介、一堆战略拆解之类东西之总和的东西。这也是我花时间去读马基雅维利、思考马基雅维利的思想的原因之一。不只是那些彻底愤世嫉俗、不讲道德的东西,还有他同一时期写的另一些内容,讲如何建立一个可持续的、良好的共和国,而不是如何做一个完全不讲道德的君主。我试着读这类东西,因为我确实认为,对人类处境有更全面的认识是有价值的,而且我认为这对写这些具体的公司贡献很大。
技术变化很大,人类变化很慢。所以如果你想理解技术,就必须研究具体到对象层面的情形:这是什么东西?它有什么不同的作用?它替代的是什么?与它互补的是什么?等等。但如果你想理解的是这类问题:这家公司为什么做 X?他们为什么开除这个人而不是那个人?为什么选择收购另一家企业?CEO 为什么往一个看起来没什么道理的东西里砸那么多钱?你会发现,有很多历史上的例子,是掌权者做出这类决定,情况不断恶化、成本不断攀升,而他们拒绝退让。有时他们最终被证明是对的,有时则大错特错。但你越往历史深处回溯,这样的例子就越多,而且读起来往往有趣得多。你可以读到福特在艾德塞尔(Edsel)上花了太多钱却没有成功,也可以读到 IBM 在 360 上投入巨大并且非常成功。但你也可以回到《伊利亚特》,读到另一个沉没成本谬误压倒了严格理性决策的案例,最终只有神的介入才能让进攻方得到好结果,而且综合来看,即便如此结果也未必有多好。
如何预测某人是越界了,还是在下他一生中最好的赌注,这个问题我一直在想,而我确实没有任何合理的方法。
想想埃隆·马斯克在推特上做的事,这是像拿破仑试图征服俄国那样,一场自我膨胀、充满骄傲、完全不合逻辑的赌博,出自一个连续赢了 20 次、认为自己所向无敌的人吗?还是像 20 年前的埃隆·马斯克,他说:“好吧,我做完了 PayPal,现在我们来造火箭,来造电动汽车。”这两种情形,各有太多类比,既有太多彻底失败的类比,也有太多类比说“哦,这只是宏大计划的第一部分”。
你怎么判断究竟是哪一种?怎么区分远见者与正在坍缩的恒星?
愤世嫉俗的回答是,你等大约 200 年,然后写文章说这一切从一开始就是显而易见的。其实有很多案例至今仍然模棱两可。亚历山大征服了他成长地周边人们所知的大部分世界,然后去了巴比伦,把自己喝死了,就这样结束了。
本来可能有另一个版本的故事:他稍微稳住了生活,经营一个庞大的、不断扩张的帝国。另一方面,如果一场战役一场战役地读这个故事,很大一部分基本上就是个庞氏骗局:每次征服一座城市,他得到的战利品刚好够支付雇来帮他攻城的人,然后又得转向下一座城市,因为这些人想再次拿到报酬。所以他一路上基本都在被自己的债务追着跑,直到最后终于领先到足够远,拿到了大量战利品和土地,可以给人们分土地而不只是发钱。
即便在这个故事里,也很难说他掷了很多次骰子、次次都赢,所以显然他就是天生的赢家。也许他其实一次又一次把自己逼进死角,每次都拼死杀出重围,然后到了三十出头时,彻底厌倦并且精疲力竭。
至于如何提前判断,我认为一部分在于感觉他们是在应对环境,还是真的有一个长期计划。但话说回来,恐怕没有什么比一个有人真有手段去执行的长期计划更危险了。“五年计划”这个词没有什么好的联想,斯大林搞过几个,对很多人来说结局并不好。
即便在这个范围内,评估起来也有难度。这里有一层元层面的愤世嫉俗:如果他们不知道自己在做什么,那么他们能不断成功多半是瞎运气;另一方面,如果他们知道自己在做什么,那你就只能希望世界足够幸运,让他们倒霉,没法实现他们计划要做的任何事。
我想另一点是:他们有没有一个可以到达的终点状态?因为亚历山大基本上是一路走到不能再走为止,直到他的军队几乎要哗变,然后才掉头,去了回家路上半途中最好的地方,待在那里开派对。
如果故事不是关于征服,而更多是关于收复和恢复某样东西,那就会有天然的界限。你可以说:“走到这里就够了,不用再往前了。”因为你的任务已经完成。例如把拿破仑赶出俄国的那些将军。对他们来说,总体计划不是“我们要征服整个欧洲”,总体计划是“我们要夺回自己的国家,然后把他追得足够远,让他觉得不能就这样等一年,等到不是冬天时再来一次。”
所以也许这是约束的另一种方式,但这样一来,你自然就会筛选出野心较小的人。给自己的行为设置这种护栏的一种方式,就是不要有太大的野心。但这样的话,这些人同样只能被动应对环境。
也许你最终看到的,只是同一件事在不同尺度上的许多次重演:每个人都被困在自己所处的特定历史环境中。他们有自己的技能,有自己的机会,可以去追求某些东西,也许成就了伟大的事业,也许失败了,但无论如何,最终他们的运气会用完,或者想法会用完,然后除了回家就没有别的事可做,要不就是不断地、更大胆地继续尝试,直到最终失败。
就马斯克而言,我确实不太理解。我认为有一种微弱的可能,是他真的有一堆具体的想法,知道如何提高推特的自由现金流、如何偿还债务、让它成为一家更赚钱的公司;也许他只是觉得它人员过多,应该用更少的人头存活下来,只要把人头削减到足够低,最后就会得到一个盈利的业务。也可能只是因为好玩。到目前为止看起来挺好玩的。
追求乐趣是不能忽视的。如果你超级有钱,你可以做各种各样、娱乐程度不一的事。也许真正新奇、能寻求刺激的有趣机会,就是买下推特,然后把它变成今天这个样子。
我记得 [unclear] 提过一个观点:推特合法性的性质已经改变,现在它由一位君主统治,而不是由那些没有面孔的官僚机构统治。现在如果推特做了你不喜欢的事,确实有一个具体的人可以怪罪,而且因为你有推特,你真的可以冲那个人吼,还可能得到回答。而如果推特因为你开了个玩笑、这玩笑看起来像是认真的而封了你的号,你是没有任何申诉渠道的。没有什么比向掌权者争辩“你该多认真对待我的玩笑”更低地位的事了。而且这是双向的。
我几年前就开始注意到这一点,因为有一些 _txt 推特账号,专门发布来自某个小众社群的脱离上下文的评论,这些评论听起来总是精神错乱。在很多情况下,我读起来这些评论是某人在玩梗。他们在扮演一个角色,知道这很好笑,是为了朋友们夸大其词,然后你把它拎出语境,当作完全认真的话来读,然后你就可以说这些人都是这样,都疯了。不理解笑话、能因为别人开了个玩笑就义愤填膺,这是高地位的标志。如果他们是认真的,那说这话就太可怕了,但显然他们不是。如果你能一口咬定“不,我真不觉得这是玩笑。这些人毫无幽默感,他们肯定是完全认真的”,那就很酷。这是高地位,也让你显得很了不起。
马斯克作为这样一位个人君主的统治,涉及的是合法性问题:人们为什么信任内容审核,为什么相信网站会以它们那样的方式运作?你可以说,这些是非常高质量的机构。你也可以采取 [unclear] 的思路,说我们建造这些系统,让任何人都可以被放进来,并且能做得相当不错;坏人很难把事情搞得非常糟,因为有那么多制衡。或者你也可以说不,我们其实信任这一个人能做出别人做不到的卓越成绩,我们不想要对他的制度约束。
这些理念会时而流行时而过时,即便在名义上没有变化的体系之内也是如此。美国在罗斯福治下,比在卡尔文·柯立芝治下,更接近那种把个人合法性寄托于一人的中央集权体系。在柯立芝治下更多的是:有这个机构,有一堆规则,人们遵守规则。你有一位和蔼的新英格兰人,每年做一次国情咨文,但只是写下来,让一个文员念给国会听。你不是在赌魅力,也不是在赌判断力,你只是在赌规则相当不错,只要事情继续按规则运转,它们就会继续运转。
马斯克的例子,就像有些人会加载一盘彻底烂掉的《文明》(Civ)游戏,他们的文明正在输。他们已经玩得太好了,需要某个新手把存档发给他们,那是一盘完全惨不忍睹、城市接连丢失的局面,而乐趣就在于加载它,并且仍然想办法赢。
你写过的一件事我觉得特别有意思:我们俩都喜欢福山的《历史的终结》,而那本书最后四分之一与前四分之三完全矛盾,前面他说的是,历史终结时的这些人是可悲的“末人”,没有对认可的渴望,只想要舒适。你把这个类比到了大型科技公司,至少是在崩盘之前。
福山在书里谈到的一点是:一旦出现一场大战,一旦出现一场需要“历史的第一人”,也就是能够经受逆境、能够成就伟业的人的斗争,等到舒适日子过了一段时间之后,你就不会再有这样的人了。
现在像推特和脸书这样的公司,面对逆境时,还剩下足够多的“第一人”吗?他们能不能重启,再次进入战时状态?
是的,我怀疑还有。我认为托尔金说得对:即便一个人生来是霍比特人,住在霍比屯,过着安逸舒适的生活,他仍然有冒险的能力和渴望。在合适的情况下,他们会挺身而出,去做那件事。
许多国家在面临巨大压力时似乎都是这样。有时一个文明就是撑不住,于是崩溃了,海上民族把一切都夺走,然后文明荡然无存,所有人又回到自给自足的农耕。但在很多其他情况下,即使它们最终没能存活,也会经历非常漫长的衰落,因为它们确实在很长一段时间里为保住已有的东西而战斗。
很难想象有什么机制能根除这种对荣耀的渴望,以及在关键时刻挺身而出的能力,除非是微塑料之类的东西。也许那确实就构成了历史的终结,如果是那样,希望我们已经输出了足够多的微塑料,确保不会留下任何最后的“激情”(thumos)角落。有点像斯科特·亚历山大(Scott Alexander)关于草原游牧民族入侵风险的那段即兴发挥:那是每隔几百年就会出现一次的生存风险。是的,你会想避免那种情况。
我认为,拥有那种激情和对荣耀的渴望,应当意味着你不会习惯于安逸舒适、毫无困难的生活到这种地步,以致在出现你需要应对的外部威胁时,你却无法做出恰当的回应。如果你做不到、只想待在沙发上,那也许你根本就不是“第一人”的材料。
我相信我们确实可以耗尽这种储备。二战后的美国肯定是这样一个国家:有更多的人冒过非常严重的风险,经历过许多艰难困苦。
我最近读了一本书,《二战经济学》(The Economics of World War II),它比较了很多国家,看它们的经济在二战中的表现,其中让我印象深刻的一点是,就很多物质消费指标而言,美国看起来并不像一个处在战争中的国家。
在大多数其他国家,你会看到人们可吃的食物量确实在下降,尤其是蛋白质和脂肪的摄入量。到战争结束时,很多地方的热量摄入下降了大约三分之一,而美国的热量消耗实际上上升了。所以在后方,美国虽然受到战争的不便影响,汽油和轮胎之类的东西很难买到,但人们仍然吃得很好,而世界上很多其他地方的人们则真的在挨饿,以便他们的国家能继续打仗。
也许存在某种“适度刺激”(hormesis)式的反应:因为你的国家在为此作出贡献,你受了点苦,于是你变得更坚韧,国家积累了大量社会资本,你必须变得非常擅长组织和建设;然后也许还有一种程度的冲突之苦,让你彻底受够了,再也不想做任何类似的事情,你已经彻底做完了。
我觉得一件有意思的事,是考虑不同国家在多大程度上符合这个模型。我对日本和日本的产业政策以及日本战后的复苏非常感兴趣,而其中令人烦恼的一点是,我原本以为问题是:日本是怎样实现了那场了不起的战后复苏?但当你去看其中涉及的许多机构,它们并不是从 1945 年或 1951 年之类的时间开始的,而是在二战之前就已经开始了。所以你其实可以把二战看作同一个历史进程弧线的一部分,这一进程在战后延续:日本想要在经济上自给自足、独立自主,成为一个能决定自己命运的国家;在帝国主义的最后挣扎中,实现这一点的一种方式,就是入侵拥有大量自然资源的国家,夺取这些资源,然后在国内制造产品。
但当这条路走不下去之后,次优的选择就是置身于世界上最强大军队的势力范围之内,与其进出口市场紧密绑定,在美国军队的保护下进口你所需要的一切,再向美国出口东西以支付这些进口。基本上还是同一套战略,只是军事部分换了别人来承担。从某种意义上说,这是帝国主义模式的彻底失败,从另一种意义上说,这是一次战略重新调整,但最终目标基本相同。对这一目标的对外说法非常不同,但根本的思路是一样的。
有一本书叫《日元公主》(Princess of the Yen),主要讲日本央行的政策,但开头部分有一些内容讲日本经济的结构是怎么运作的。作者的描述是,战后的日本在和平时期拥有一种战时经济,有大量集中管控、被压抑的消费,以及大量重工业、重型制造业。日本许多公司的现代结构可以追溯到战时,有时是战后时期。这包括日本最大的广告公司,据说那是战时或战前不久的一次尝试,把所有较小的广告公司合并成一家更高效的大公司,从而腾出资源,用来造战列舰之类的东西。
所以,是的,这基本上是同一个故事,只是以许多不同的方式表现出来。我认为你可以去看其他国家,试着看看战前和战后秩序之间有哪些延续的线索。托尼·朱特(Tony Judt)那本关于战后的书,对这个问题的考察非常出色。在很多情况下,连续性的程度令人惊讶。有些东西彻底断裂了,必须完全改革,也有些东西则完全按照以前的样子继续下去。
人人都想当“第一人”,但没人想节食。[笑声]
你之前提到过这句话。《亚洲是如何运作的》(How Asia Works)里有一句话,讲的是韩国在二战后从日本获得的赔款,以及他们如何用这笔钱建立自己的工业能力,书里引了一位工厂线上管理者的话:“听着,你们必须每天工作 14 个小时,每周七天,原因是这笔钱是血汗钱。是我们的血。这笔钱是从撕裂你们的母亲、杀害你们的父亲得来的,如果你们不能用这笔钱重建我们的国家,你们还有什么用?你们还不如自杀算了。”
我在采访奥斯汀·弗农(Austin Vernon)之前读过关于精益生产的资料,所有这些书都在讲,美国从未能复制日本精益生产的生产率,原因就在于,一边是想攒养老金、每天工作八小时、午休一小时的美国人,另一边是刚刚熬过二战、勉强幸存下来的硬核日本人。“激情”(thumos)完全不同。你在美国就是无法复制那种东西。
有一本书叫《清算》(The Reckoning),讲的是美国如何应对 70 年代和 80 年代日本出口的崛起。书里谈到日本战后复苏时,有一段,书中跟踪的那个人物在一家银行工作。在日本某个城市的这家银行办公室里,有一个房间生着火,放着一大锅炖菜,这锅炖菜是银行员工作为福利待遇吃的食物。他喜欢在那个有火的房间里工作,因为那是银行里唯一一个暖和到能真正干活的房间。
那是我无法想象的物质匮乏程度。我不认识任何在那么贫穷的环境中长大的人。我想象不出来。然后,这个国家没过多久就从那种状态中大幅恢复了。也有一些国家同样经历了这种大规模的追赶式增长,从非常贫穷、仅能维持生存,甚至在某些情况下低于生存水平,变成了中等收入,甚至相当富裕的国家。
我想谈谈这个事实:萨姆·班克曼-弗里德是一名有效利他主义者,并且是风险中性的坚定支持者。多个月以前我们聊天时,他提出过一个很有意思的看法:很多信仰体系都有一种方式,来隔离并限制最硬核信徒的影响。如果你是基督徒,你可以让最认真对待信仰的人去当修士,这样他们就不会对世界其他部分造成太大破坏。有效利他主义者没有这种机制。所以如果你是个硬核的风险中性功利主义者,你就会跑到外面的世界里去做价值数十亿美元的加密货币公司。
顺带一提,有意思的是,一年前的梗还是:“哦,看看这些无用的理性主义者。他们整天读博客,有一大堆记忆宫殿之类的东西。他们有什么用?”而现在大家都说:“哦,这些风险中性的功利主义者要拿我们整个文明去赌 51 比 49 的局了。”[笑声]我想听听你对这一切的评论。
是的,我认为这是一个值得观察的有用模式,因为它回到了这个观点:人性变化得并不快,即便它真的会变。不同的文明都遇到过这个问题:我们有一些规则,有这些信念,它们通常会引导人们正确地行事,但它们引导的是让人成为“正确的那种普通人”,而不是让某个人的生活完全由这套极其严格、僵化的道德准则来定义,以及由你把它的前提线性外推到极限所得到的任何结果来定义。
我认为对于特别聪明的人,这就尤其危险,因为你可以给他们一套第一性原理,他们能提出非常非常有意思的问题,想出各种边缘情形。有些人在第一堂哲学课上碰到这些边缘情形时,会直接斥之为愚蠢,说:“如果你把胖子推到电车前面,凭什么觉得电车就会停下来?电车只会把他也撞死。这太蠢了。”
我认为需要记住的是,这些思想实验被设计成不太可能发生的情形,它们只是用来激发直觉的。但是,经济变得越来越复杂、高度抽象,其中越来越大的一部分是软件与软件相互作用,而软件没有那种对行为的常识刹车,如果你有一个组合性很强的经济,你就会发现一些情形,在其中第一性原理的思考确实能指导行动,并能把你引向极端行为。
不幸的是,那些极端行为就是用非常非常高的杠杆交易加密货币之类的事情,而也许值得庆幸的是,原子到比特的界面还没有完全打通,所以我们仍有时间来应对恶意的、不友善的有效利他主义。[笑声]
你会经常看到这个问题,而社会往往有某种安全阀。如果你真的认为整天祈祷是你应该做的事,你应该去别的地方做,不要真的参与到我们正在做的事情里来。我认为这是健康的,而且在某些情况下只是暂时的。你去做,把它从身体里排出去,然后你要么回来时成了一个完全愤世嫉俗、什么都不信的人,要么回来时仍然是个深具宗教信仰、并愿意以富有成效的方式融入社会的人。
即便在修道体系内部,与外部世界的接触和互动程度也有不同层次。我认为这是有效利他主义应该认真对待的一种观察,作为一种社会的设计模式:通常你不希望掌权者是最狂热的人。而由于有效利他主义的信念往往与成为非常高效的“形状旋转者”(shape rotator)或非常高效的符号操纵者相关,这些技能又非常赚钱,金钱又确实能换取一定权力,于是你基本上就有了这样一个体系:非常聪明的人可以变得非常有权势;如果非常聪明的人也可能变得非常疯狂,那么你往往就会提高权力与疯狂之间的相关性。
随便在维基百科上点开世界历史上各种领导人的词条看一看就知道,理想情况下,你不希望你的有权者太疯狂,也不希望你的疯狂者太有权。
至于具体该怎么办,一种模式是:聪明人应当担任顾问,而不是担任执行职务。他们不该当管理者。出于种种原因,你不希望组织里最聪明的人同时也是做最终决策的人。但你确实希望他们在身边。你希望做最终决定的人相当聪明,聪明到能够理解那位聪明人在对他们说什么,以及这为什么可能是错的,或者可能有什么缺陷。这可能是一种模式:有效利他主义者分散到世界上不同的组织中,与非有效利他主义者共事,通过提供有益的建议,把他们推向对有效利他主义友好的方向,但自己并不真正担任执行者。
一种可能是,其他所有社会都错了,修道传统是愚蠢的,而它被许多比有效利他主义存在时间长得多的愚蠢文明各自独立地发现了。你不能排除这种可能,但我认为如果算一算概率,大概不是这样。
总的来说,认真对待思想的领导者未必有很好的业绩记录。斯大林据说有一个藏书两万册的图书馆。如果你听普京关于乌克兰的演讲,里面充满了各种历史典故。显然你有很多理由可以不同意他的观点,但他像是一个有思想的人。而且并不清楚你是否想让一个有思想的人来掌管重要机构。
嗯,很多开国元勋都是文字高手,我们基本上有一大批匿名者通过小册子互相开火。所以从某种意义上说,那是一个书呆子的国家。另一方面,据我所知,华盛顿对那批文学作品没有太大贡献。所以也许这才是理想的模式:你需要书呆子,你希望他们辩论各种问题,希望这些辩论要么得出有意思的结论,要么至少告诉你分歧线在哪里,哪些问题是没有人能真正达成好共识的?然后你需要一个没那么聪明、也不太喜欢打仗的人来做最终决定。
对,这点很好。先别说杰斐逊,想想如果托马斯·潘恩当上美国总统,那就是非常糟糕的消息了。
是的。需要指出的是,有一定程度的狂热比完全没有狂热要好。存在一个最优的量,也存在一个最优的位置。但从完全愤世嫉俗的角度看,也许你最“魔鬼”的那些人应该在前线做事、冒险,但不参与决定谁去前线。或者要确保决定前线在哪里的人说的是:“前线就是我们保护法国不受入侵者侵犯”,而不是:“前线是莫斯科。打到莫斯科,把它烧了。”
最近有一本拿破仑传记,我也读到一半。今年是读“权力上头的人”的好年份。书中指出,严格来说,对拿破仑宣战的国家比他宣战的国家更多,所以平均而言,法国在拿破仑时代打的是防御战。只不过它们越防御,离法国越远。
[笑声]防御往往需要某种奇怪的进攻。
我有一个元层面的问题:在所有其他类型的讨论中,都有这样的问题,无论你是想弄清楚哪些慈善机构做的善事最多,想弄清楚哪些政策最好,想弄清楚应该如何提拔领导者,什么都一样。
有两种讨论。一种是:“我们有这几十个随机对照试验。让我们看看怎样以最少理论预设的方式从中外推数据。”另一种是:“我读了海量的经典,我是个会思考的人。我对文化和哲学思考很多,这是我关于这些事情将如何演变的宏大而精细的世界观。”
投资是个有意思的领域,因为两种人都有,而且你可以看到长期的业绩记录。看过这些业绩记录之后,有没有迹象表明,这种微观经济学的方法确实比像蒂尔或索罗斯这样由基于哲学之类的精细世界观驱动的人,带来更好的具体结果?哪一种真的能做出更好的、可付诸行动的具体预测?
通常那些伟大的人物是两者的某种综合,而且很可能更偏向宏大世界观而不是微观层面的观察。一种划分方式是说,量化投资者都是微观层面的观察。你可以做一个并不真正知道数字意味着什么、不知道产品是什么、不知道时间尺度的量化人员,只是寻找模式并且找到了它们。人们确实这样做过,但看起来,量化策略在你发现某种异常、然后又为这个异常找到解释时,会更成功。这个解释也许是你识别出的某个心理因素,也许你找到研究表明损失厌恶是真实存在的,这影响了股票下跌的速度与它们本该下跌的速度之间的差异,于是你得到一个交易策略。也许是更世俗一些的东西,比如有某个大投资者有一项政策,在每个季度的第一天在股票和债券之间再平衡,如果你知道有这种政策的投资者控制着 X 万亿美元资产,并且知道他们将如何再平衡,那么每个季度末你就知道资金会在股票和债券之间流动,而这是可以预测的。
许多背后有这类理论的量化策略往往更少爆雷,因为他们大致知道策略为什么有效,也就知道它为什么会失效。数据挖掘永远是个风险。如果你发现了一个异常,却没有任何解释说明它为什么会不断重复,其中一种可能的解释是别人也发现了这个异常,而且通过交易它而在加剧它。
另一端是,如果你有完全抽象的、由理论驱动的观点,通常杀死它们的是时间。许多最好的抽象理论是这样的:你看着经济的某个部分,说:“这显然不可持续。”问题在于,你在它的弧线上的任何时点都可以这么说,而它在别人看来可能在很长时间里都显得是可持续的。
我最喜欢的例子之一是一句简洁的话,在看住房问题时说,一个没付首付的次级借款人基本上就是一个带有上行收益的租客。这是关于其经济学的一句话,意思是这些人其实不是安全的借款人。但这句话出自的论文发表于 2001 年。所以如果你读到了它,然后想“美国房地产市场坏掉了。人们为房子付了过高的价钱。他们全都过度加杠杆了”,你本可以做空房地产股票,然后在接下来的四五年里,随着房价飙升,亏掉 400% 的本金。
绕过这一点的办法之一是:你有高层次的理论,你说:“好,世界上真正发生的是这些。人们不理解的是这些。”但你还必须有一个更低层次的理论:“他们认为正在发生的是这些。之所以事情不断印证他们所持的理论,原因在这里。”然后下一步是:“那么,究竟是什么东西崩溃,导致认知与现实相撞?”还有另一个问题是,认知会不会朝同一方向反向过度,低估到另一头?
有很多人赚了大钱,他们看着 90 年代末的科技泡沫说:“这个要爆了,我们要想办法判断什么时候做空,然后去做空。我们知道它会持续下跌一段时间。”问题不在于互联网公司贵了 20%,而是它们大多数一文不值。这些人在价格开始下跌之后做空,知道它会继续下跌,赚了很多钱。但更多的钱是被 2003 到 2004 年的另一批人赚走的,他们说:这并没有让互联网失信。它仍然是一项好技术,并不是说我们从根本上无法在网上赚钱,而是说,如果你不知道自己在做什么、大手大脚地乱花钱,而且上网的人本来就不多、还没有人在网上花钱,你就赚不到钱。所以,更多的钱是被那些能够利用反方向矫枉过正的人赚到的,而不是那些从第一性原理出发判断出泡沫具有泡沫特征、最终会破灭的人。
这需要多得多的这种微观层面的分析。很多宏观投资者会去看各个公司在做什么、说什么,看消费者情绪每个月如何变化,以及所有这些非常底层的指标,这些指标本身不是论点,但它们能告诉你,你的论点什么时候会成真。
这真的很有意思。
最后几分钟我来问几个快问快答。第一个,一个人怎样才能做多人工智能,同时对台湾被入侵的可能性做对冲?我不知道该不该把钱投给台积电,但我知道 GPU 将是下一个大事物,或者说在未来会非常重要。你怎么把这个头寸具体化?
哦,这真的很难。我想次优的办法是看韩国的晶圆厂,因为它们离得近,但生产的芯片不一样。我想这个押注的前提是:如果台湾不再是个选项,韩国是今天最有可能追上台湾的国家。但如果你想把对人工智能的押注设为以台湾押注为条件,我认为你更多要做的其实是想清楚怎么为台湾被入侵这个赌注定价,因为那可能才是长期影响更大的事情。也许不是,这事很棘手。
有时地缘政治变化会导致永久性的拐点。有一种可以测量的排放物是铜矿开采的结果,所以我们能看到历史上铜矿开采量逐年的变化,我们确实看到它在罗马帝国时期上升,然后达到峰值,再下降,之后一千年都没有恢复。有时在底层技术上确实会出现非常不幸的地缘政治拐点。但是,如果你想想这在现实世界中意味着什么,在入侵导致人工智能无法实现的那个世界里,你最担心的不会是你的投资组合。
我会把入侵的赌注和人工智能的赌注分开。然后我想,令人遗憾的答案是,英特尔和台积电基本上是美国在这方面的最后希望。你可以讲这样一个故事:入侵变得越来越可能,美国搞一次类似“回形针行动”(operation paperclip)的行动,当然这不带有任何关于当年那些工程师政治观点的含义,但你知道,用回形针行动的方式把最优秀的台积电工程师都弄到亚利桑那,让他们全都在美国从事制造这些芯片的工作,这样的话,台积电仍然是一个可投资的标的,尽管它肯定丢掉了一些有价值的资产。
但这是个非常棘手的问题。这可能是那种有点难以对冲的事情。有些事情坏到一定程度,你知道,在流星撞击我们之前的那几分钟里,并没有什么真正好的流星对冲工具,也许国债确实跑赢了股票,但你并不真的在乎。[笑声]
我肯定要在几周后再请你来一次,因为我们只过了四分之一的问题。但这期真的很有意思。这大概是我到目前为止做过的最有趣的一期节目。
太棒了。
再提醒一下,网站是 thediff.co。你的推特账号是什么?
就是我的全名 @ByrneHobart。
我强烈推荐,想看最离经叛道、最脑洞大开的观点就去看。太棒了。谢谢你,Byrne。
感谢阅读 The Lunar Society!免费订阅即可接收新文章并支持我的工作。