Russ Cook（Hardest Geezer）：关于非洲我没说出全部真相！他们把我带进丛林想杀我！
Russ Cook (Hardest Geezer): I Haven't Told The Whole Truth About Africa!, They Took Me Into The Jungle To Kill Me!
嘉宾：Russ
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
当我提到第102天时，有没有勾起什么回忆？是的，那是我唯一没有发布的YouTube视频。我叫Russ Cook，正尝试成为史上第一个跑完全非洲的人。那大概是我人生中最高光的时刻。发生了什么呢？当时我正沿着一条土路往下走，结果有两个家伙骑着摩托车追了上来，我意识到自己已经骑了不止半小时了。这下可糟了。结果我在摩托车上待了整整七个小时，一路往丛林深处开。
我当时差点被绑架。你的伴侣告诉我们，她以为你已经去世了。说实话，我当时也觉得自己要死定了。你有没有想过家里的人？Ross，我想很多人都不知道你在去非洲之前就已经做了这么多事了。22岁时，你就成了第一个从亚洲跑到伦敦的人。你还把自己活埋了七天。你还拉过一辆汽车，这简直太疯狂了。你当时在寻找什么？天啊，这问题可真够劲的，伙计。
情况变得相当糟糕。我不再和家人说话，开始酗酒、赌博。工作日里我动不动就会突然醒来，然后忍不住大哭一场。你当时有过很黑暗的想法。是的。但说到底，没人会来救你，只能靠自己。我当时觉得非洲会是最棒的冒险。可到了8点30分，你开始尿血了。我知道情况很糟，可能事情要结束了。你被枪指着抢劫了，他们拿走了护照和钱。
后来团队内部还发生了矛盾。关于这一点你也没怎么详细谈过。我当时突然爆发了，冲大家大喊大叫，还摔椅子。到底发生了什么？嗯……Ross，你知道，你是一个在生活中取得过非凡成就、追求过非同寻常目标的人。我们这些普通人，连想都不敢想要去挑战那样的事。所以我特别想从你的角度了解一下，你人生中是哪些多米诺骨牌相继倒下，才让你成为了今天这个让全国乃至全世界的人都感到困惑、惊叹和鼓舞的人？
这一切是从哪里开始的呢？这问题可真够劲的，伙计。我想我的成长经历其实挺普通的，也许这正是我后来会做这些事的根源吧。是的，比如，我早年对父亲的记忆是，他是一个非常勤奋的人。他靠切割金属为生，我小时候很少见到他。他一天工作34个小时，回到家时身上全是金属粉尘。母亲则照顾我和兄弟们。我想，正是他那种勤奋努力的精神影响了我。
而且，你知道的，很多事情其实都是从那件事开始连锁反应的。那你小时候，你妈妈是什么样的人？我妈妈……关于她，我印象最深的是，她真的非常强调要我们懂礼貌。这在她看来是件特别重要的事。所以我们总是会说“是”“请”“谢谢”之类的。每当我们去别人家做客时，她都会叮嘱我们一定要好好表现，诸如此类。而她爸爸呢，是个军人。从18岁到65岁，一直在英国皇家空军服役，是个备受尊敬的人。
所以我想她是遗传了他这一点，然后又传给了我们。不过她也非常体贴。她的一生，真的就完全是为了孩子们。所以，我非常敬重我妈妈。再说说你父亲的缺席。你刚才提到，因为他经常不在身边，所以你母亲几乎独自承担起了抚养孩子的责任。你对此有什么感想吗？当你回顾自己的人生时，是否理解了他的缺席对你造成了怎样的影响？因为就在今天这次谈话之前，我和我的团队已经和你身边的很多人聊过了，你知道的，因为他们肯定都是些“小告密者”。
我们和你的女朋友聊过，也和你父亲聊过，还和你的团队成员以及你身边的所有人都私下交流过，收集了他们的各种看法。从那些谈话来看，你父亲早年的缺席对你个性的塑造产生了相当大的影响。嗯，我想，现在我年纪大了些，看待这件事的角度也不一样了。我觉得我父亲当时已经尽了他所能来供养家庭。我认为他把那份责任看得非常重。
而且……是的，说实话，我很难真正去想那件事到底是怎么影响我的。不过，我从父亲身上看到的为数不多的画面就是，我小时候他曾跑过马拉松。我记得那件事影响很大。你知道的，他总是挂在嘴边的是意志力。他话不多，属于那种用行动代替言语的人。他会出门拼命工作，或者去跑一场马拉松。而我当时就看着这些事一件件发生。
你知道的，他下班回到家时总是累得精疲力尽，往沙发上一躺。那基本上就是他的生活方式。这在很多方面其实是一种代际特征，不是吗？因为我觉得我父亲也差不多是这样。我们之间几乎没有过什么深入的交谈。没有。但他用行动做了榜样，比如努力工作、爱护家人。是的。你父亲跑过的那场马拉松，他经常做类似的事吗？不太常。
他几乎一直都在工作。所以他跑过两次马拉松，一次是在31岁的时候，另一次是在40岁。不过，在我很小的时候，他经常带我出去跑步。他其实不会说什么，但我觉得，仅仅是看到他在做这件事，对我来说就很重要。他就是那样的人。那感情方面呢？嗯，不，我爸爸和我妈妈都不是很有感情外露的人。我想我从来没见过他们……我想我小时候可能只见过他们亲一次或两次吧。
但是，你知道的，我爱用……我爱用这样的表达方式，但这些词在我们家并不常说。倒不是他们不说出口，也不是他们心里不这么想。我只是觉得我们家在这方面有点拘谨。嗯。不是每个家庭都具备表达情感的方式。是的。你明白我的意思吗？是的。也许他们是从父母那里没学到这些。不，我觉得完全就是这样。而且我想，随着我年龄渐长，我开始理解他们是从怎样的背景中走来的，理解了他们的父母以及他们的成长经历。
然后就觉得，这其实说得通。但当时却完全说不通。当时就是无法理解。当你年轻的时候，真的很难去理解很多事情。我就是其中之一，当时有很多疑问。很难找到答案，但我一直在探索。你当时都问过些什么问题呢？我想更多是关于……我发现自己很难在这个世界上找到方向，尤其是在进入青少年时期时，我就会想，我该怎么做到这些？
我该怎么……你知道的，我该怎么建立自己的事业？我该怎么赚钱？我该怎么做好所有这些事情？我该怎么处理友谊、人际关系以及所有这类复杂的事情？我该怎么找到人生的意义？倒不是我当时直接提出这些问题，但那个年纪的我，就是在摸索这些方面的事。而我想，从父母那里，真的很难找到这些答案，因为我觉得他们在沟通这方面确实有困难，你知道的。
在你13岁、14岁的时候，你觉得自己和同龄人有什么不同吗？你有没有觉得自己以某种方式与众不同，或者和他人有些疏离？我会观察周围的人，比如老师，或者我生活中任何有权威的人。如果我察觉到他们在生活中并不快乐，有点闷闷不乐，我就会在很大程度上忽略他们试图告诉我的那些话。我发现在那个年纪，有很多人想告诉我该做什么，或者说，做这个，做那个，要这样行事。
我当时就想，如果我按你说的做，那我最后就会变得和你一样。而我不想那样。所以我要走自己的路。我想，这大概开启了一段寻找自己答案的旅程，期间我不断尝试各种各样的东西，希望能找到答案。你觉得你爸爸妈妈开心吗？不开心。我这么说的时候，其实有点觉得对不起他们，因为我现在很尊重他们，尤其是现在我年纪大了，更能理解一些事情了。但我觉得当时他们也有自己的挣扎，就像我们很多人都有自己的难处一样，你懂吗？
嗯，是的。我问这个问题，是因为我回想自己的人生，觉得无论父母快乐的源泉是什么，作为孩子，我们和父母那些让他们不开心的事情之间的关系，往往会对我们产生很大的影响。我经常和喜剧演员们坐在一起聊天。我记得好像是吉米·卡尔（Jimmy Carr）对我说过，他说，听着，史蒂夫……当你和喜剧演员坐下来时，你不需要问他们是否抑郁。
你需要问他们，他们的父母中哪一位是抑郁的。因为他们的行为，在某种程度上，其实是出于一种想要取悦对方，或者想让父母笑一笑的渴望。你明白我的意思吗？所以我就想，你的成长经历是不是也这样？因为你知道，我和你的家人聊过，也和你身边的人聊过，从他们那里拼凑出的画面是，家并不是一个最快乐的地方，也谈不上是最有爱、最亲密、最温馨、最完美、最美好、最幸福、最理想的成长环境，至少可以这么说。
我不确定。但我同意。我同意你的说法。是的。我的意思是，我觉得他们并不是不努力，但就像你说的，他们没有那些方法。而最终，这大概促使我去寻找属于自己的东西，结果证明这是最好的选择。当你说“促使你去寻找自己的东西”时，你16、17岁就搬出去了。为什么？嗯，因为家里的事已经变得相当糟糕了。说实话，我当时……我当时简直是个混蛋。
我非常叛逆，非常不尊重人，完全不听他们说的话，一心只想做自己的事。我想这给家里每个人都带来了很大的压力，因为我……你知道的，我让所有人都很焦虑。为什么？你在寻找什么？我想，内心深处，我只是在寻找生活中更多一些的东西。我看着身边成年人的生活，然后想，我不要那样的生活。
我想要的不止这些。我想去看看，想去体验生活，你知道吧。你知道，大概当孩子16岁了，却一事无成，总是对你不尊重，无视你说的每一句话，我行我素，想什么时候回家就什么时候回家……但孩子生来并不是这样的。是的。你明白我的意思吗？他们生来不会叛逆，也不会不尊重别人。所以我才想问问这背后的原因。
因为你知道，有时候听到孩子做出那种行为，你会觉得他们是在试图通过叛逆来博取关注。然后他们又像是在反抗权威，因为他们觉得在某种程度上与外界脱节，或者类似的原因。我想也许就是这样吧，你知道，这大概也是原因之一。我不太确定具体为什么，但事情差不多就是这样发生的。我觉得自己当时精力充沛，动力十足，野心勃勃，但真的不知道该怎样、该把这份劲头用在哪里，才能实现自己的目标。
我当时环顾四周，我想我是在寻找能帮到我的指导，但真的找不到。所以我只能不断尝试，基本上就是把那些我认为不重要、或者那些不会帮我达成目标的想法和意见统统抛开。我就是一直在寻找，而事情差不多就是从那时开始逐渐失控的，最后我搬了出去。而那段经历本身，也带来了相当“精彩”的几年。当你说搬出去时，是指你安排好了搬家卡车，有了要搬进去的公寓吗？
你搬出去那天是怎样的？那段时间相当混乱，有好几年都挺乱的。我记得15岁那年夏天，父母把我送到苏格兰的爷爷家。那差不多就是事情开始变得很糟的开端。你父母当时生活还行吗？我父母当时生活还行。是的。是的。但后来，我记得有一天晚上，他们把我所有的东西都搬到了我另一个爷爷家，还把门锁给换了。
他们就跟我说，你再也别回来了。然后我把门一脚踹开，大摇大摆地走了进去。所以那件事其实已经酝酿了一段时间了。后来发展到，我记得我妈妈跟我说，你该走了。我说，行啊。我并不是夹着尾巴灰溜溜地滚蛋，而是觉得，反正我也不需要你们。坐下吧。你当时多大？15岁、16岁？大概是17岁。好的。是的。然后我就自己找了一间公寓，是沃思廷我能租到的最便宜的房子。
那时候我还在上大学。所以我同时做着四五份兼职，就是打扫卫生之类的。我骑着自行车去Waitrose，早上上大学前先去打扫厕所，干完那活儿之后，一开始我是去做销售的。你知道吧，就是他们把门锁换了，告诉你再也回不了家的那种情况？是啊。如果我当时问他们为什么要这么做，你觉得他们会怎么说？他们大概会说，这小子需要被敲打一下。
他根本不懂什么世面，非常傲慢，也很不尊重人。可事后回想起来，你会发现——他们完全是对的。是啊，完全正确。但你必须能体谅那个孩子。因为现在你以成年人的身份回头看，就能理解他当时复杂多样的情绪。对，对，对，没错。因为孩子并不是天生就是那种小恶魔。我明白，现在年纪大了，我能从双方的角度去理解了。
说真的，那真的很难。他们要管理我那种复杂的性格，真的非常困难。而对我来说，也很难用一种能让人听我说话的方式来表达或沟通。我当时根本就没做到这一点，只是一味地想压倒所有人。你希望有人能听到你的声音，对吧？我想是的。那是什么意思呢？我猜我只是希望有人能理解我，我只是需要有人能给我指导。我想要指导，但来自一个我仰望的人——一个我会想“我想要拥有他们所拥有的东西”的人，或者说，他们的人生道路正是我希望自己走的，他们能教我那些人生道理。但当时我很难在那个年纪找到这样的人。
这让我想起我和《Top Boy》里Ashley Walters的对话。是啊，他说的几乎完全是一回事。他父亲不在身边，所以他一直在寻找榜样、指导和答案，但找不到。结果他就加入了帮派，然后事情就朝着另一个方向发展了。很有意思的是，你知道，一个像你这么大、大概14、15、16、17岁的年轻人，如果身边没有一个可以效仿的榜样，他们就可能滑入各种混乱之中。
是啊，他们精力太旺盛了。从很多方面来说，这其实是个好事，但如果没有那些能把你引向正轨的准则，这股劲儿就会变成纯粹的混乱。那你搬出去之后呢？你大概16、17岁就搬出去了，从那以后你和父母的关系怎么样？很糟糕。真的吗？是啊，有很长一段时间没跟他们说话。直到大概去年吧，也就是最近一两年，关系才算是稳定下来。
你现在27岁了。对。你说的是你17岁的时候。对，对。嗯，那段时间有好有坏，反反复复。但有一阵子，确实……很难熬。你知道，17岁的时候，他们换了门锁，你就搬出去了。我敢说你当时的反应肯定是“最硬的家伙”。因为总是这样，对吧？就像你说的，就是“去他妈的”，我才不在乎呢，我能搞定。但在更深的层面上，如果我们说这根本没什么影响，那我觉得我们都是在骗自己。
因为我感同身受。我记得18岁那年给妈妈打电话，告诉她我要离开大学了。我还记得她对我说的话。我不能复述，因为实在太刻薄了。真的，对。对，就是那么刻薄，那是她对我说的其中一句话。但当时我表面上装得硬邦邦的。对，对，对。但在更深的层面上，在某些日子里……哦，当然。你知道，偶尔碰到那么一天……哦，100%会。我觉得那种“最硬的家伙”的态度，那种咄咄逼人的应对方式，其实只是一种 coping 的手段。
而且时不时地，你知道，情绪还是会涌上来，我绝不否认这一点。我记得我搬出去之后，后来好像见过我爸一次，具体隔了多久我记不清了，可能隔了好几个月，也许一年左右吧。光是见到他，我就忍不住哭了。所以情绪一直都在。但为了熬过去，我当时想的是，好吧，去他妈的，谁都别管。那你见到他时为什么哭呢？因为我觉得，我内心深处总有一部分明白，在这个世界上，没有谁能像父母一样爱我。
而且，不管他们做了什么，或者我觉得自己被伤害得多深——其实也并没有——他们只是在尽力而为。我一直都知道，不管发生什么，这两个人是真正最关心我的人。我想，当事情不顺时，这恰恰会让你情绪化，因为你会想，这些人本该是我最亲近的人。现在情况真的很糟。你说得太对了。我想现在肯定有很多人处于那种境地，他们爱那个人，却不知道该怎么搭起沟通的桥梁。
双方都得努力。而搭起这座桥需要两个人，真的需要。他们搭不起来。我一个人也搭不起来。所以我们虽然相爱，却他妈地在打仗。对。我觉得对我而言，在搭起这座桥的过程中，一个很重要的部分其实是当时我女朋友的作用。因为我当时人不在家，她跑过去，去我们家，跟他聊了很多。甚至在我离开之前，我就已经去看过双方父母了。但那却是我有生以来第一次见他们。
可能一年半、两年左右吧。真的吗？是啊，是啊，是啊。在我去非洲之前。我和我女朋友已经聊了很多关于这类事情，以及我们觉得家庭有多重要。而她，我当时觉得她好像不知道该怎么迈出那一步。我就是不太知道该怎么做、该说什么，等等之类的。但这一年来，她在这一方面真的做了很多。人们可能会觉得这是性别歧视，但我确实认为女性拥有更多工具。
百分之百。百分之百。我女朋友也一样。如果我女朋友、我和我妈妈之间有一段时间没怎么联系，我女朋友就会坚持要我们联系。是啊，是啊。比如她硬拉着我去普利茅斯，说我们得去见她。是啊。哦，伙计，我完全同意。尤其是就我和我女朋友之间的关系而言，她在这方面真的就像个魔法师。我就像，我不知道自己在做什么，但她已经把一切都掌控好了，这太棒了。
所以你17岁，搬出去了自己住。计划是什么？是啊，哇。我记得我当时在沃斯租了一套公寓，那是Rightmove上最便宜的一套。每月450英镑，虽然超出了我的负担能力，但我心想，行，就这么办吧。我当时打了好几份工，想完成大学学业，勉强撑过去。然后我居然在看……现在想想真尴尬，但也挺搞笑的。我当时就是那种看了《华尔街》之后觉得“这就是我的人生”的人。
你懂我意思吗？这就是游戏规则。我要靠做销售成为百万富翁。于是我去找了几份销售工作，以我的年纪来说，确实赚到了不算少的钱，但我真的不喜欢。而且……你知道的，最后因为缺乏指导，我只做了那些在我看来最有趣、或者用我当时的天真想法来说，能给我带来最有意义体验的事情，结果就是经常和兄弟们出去喝酒、赌博。
那之后大概两三年里，我的生活基本就是那样。你当时有赌博成瘾吗？嗯……因为我看了你的故事，也和你的一些朋友聊过，他们告诉我，有好几次你几乎输光了所有东西，甚至不得不向你当时的妻子借钱。是啊。哦，伙计，说起来都尴尬。我记得……我当时没什么钱，但有一晚玩轮盘赌……
我记得我大概输了两千多英镑吧，都是在深夜坐在手机前玩在线轮盘赌，就这么一直点啊点的。那会儿我几乎所有的家当都搭进去了，再加上透支的额度，还有其他乱七八糟的开销。我当时太不好意思开口了，所以就跟老婆编了一堆瞎话，说什么这个那个的，然后跟她说这个月我得借点钱付房租什么的。有那么一刻，我突然觉得，好吧，这事儿真得停了。
然后我把自己能找到的所有博彩网站都逛了一遍，办了自我禁入。从那以后再也没赌过。那喝酒呢？是啊。我觉得喝酒这事儿，其实就是那种狂饮文化作祟。我倒不觉得自己是个酒鬼什么的。那会儿……那几乎是我唯一能……唯一能盼头的事儿了。我讨厌自己的工作，整个星期都讨厌上班，但一到周六就跟兄弟们出去喝点东西什么的，就盼着这事儿呢。
那几乎是我活下去的唯一盼头。在你人生的那段时期，也就是你做销售、过度赌博、酗酒的时候，你内心深处有没有一个声音在对你说，得了吧，拉斯，生活不应该是这样的？有，当然有。那段时间我真的太痛苦了，伙计，太痛苦了。挣扎得很厉害。我记得自己在工作日里经常会哭着醒来。
就是那么痛苦。是啊。你在工作日里会哭着醒来。比如，我本该去上班，醒来却特别难过，整个人糟透了，痛苦得不行。我完全想不通，心想，生活为什么是这样？为什么这么糟糕？说真的，我当时觉得自己好像被困住了。我觉得缺乏人际连接是其中一个主要原因。你身边其实有人，但你跟他们并没有真正的连接。
我……我的意思是，我倒是还有几个哥们儿，但那时候我完全不跟家里人联系。好吧，我想我做了很多让自己痛苦的事情。我完全控制不了自己的财务状况，因为我把赚来的钱全都在轮盘赌上给糟蹋光了。我唯一盼着的就是出去喝得酩酊大醉，而这又让米米觉得糟透了。然后我再去上班，每天都讨厌工作。所以不用多聪明也能想明白，那样的日子过得有多痛苦。
那你身边没有家人吗？是的，没什么太深的关系。那段时间你多大年纪？大概是17、18、19、20岁左右吧。那如果让你用一个词来概括那段时间你的心理健康状况，你会怎么形容？糟糕。是的，很糟。相当糟。你还记得有没有哪一天特别糟糕吗？记得，我记得……你不想谈这件事。
是的。你按照自己的节奏来就好。告诉我你愿意谈什么。我记得有些天，就像我说的，我一醒来就在哭，还跟老板谈过。我记得有一次甚至是在电话里跟老板说话时，突然就崩溃大哭起来。而且……我觉得难的是，我当时什么都不懂。我不明白为什么会这样，你明白我的意思吗？我没有能力去真正理解当时的处境。因为现在，我已经比那时候年长了七八八九年。
现在我可以回过头来看，觉得，是啊，当你疯狂赌博、把钱全输光、酗酒，生活中又没有任何能给你带来意义或满足感的东西时，发生这种事是必然的。这很明显。但当时我并不知道。所以那种无助感对我来说是个巨大的负担，而且我感觉自己永远也摆脱不了它。我想那才是最难的。我当时就想，我不知道自己该怎么走出这种境地。
你有过很黑暗的想法吗？是的。最黑暗的想法？差不多吧，是的。你人生中的那段时期，我听你描述过，像是跌到了谷底。这很有意思，因为有很多人正走在类似的路上，他们正在挣扎，有像你所说的那种无助感，也在寻找答案。我觉得从某些方面来说，想想我最近聊过的一些人，他们似乎已经放弃了相信自己能解决这个问题的念头，因为问题已经持续太久了，而且就像你说的，他们甚至都不知道问题出在哪里。
他们只是能感受到，而且感受非常强烈。我身边就有几个朋友目前正在经历这些。我总是会想，一个人要怎么才能从那种个人谷底的状态中走出来？需要些什么才能让他们开始向上攀登？这正是我问这些问题的原因。我在你的故事里看到了这一点。我看到你一步步、一步步、一步步、一步步、一步步地沉沦，直到抵达那个谷底。
然后，在那种跌到谷底的时刻，你可能会出现一些——我想——任何人都可能有的最黑暗的想法。接着，某件事促使你做出了决定。是的。我觉得促成那个决定的因素有好几个。嗯，我觉得其中一件特别重要的事，就是听播客。我记得那时候经常听乔·罗根（Joe Rogan）的节目，嗯，也记得很久以前有一期乔丹·彼得森（Jordan Peterson）的节目，那期节目堪称经典，真的对我触动很大。
这也是我喜欢他的地方。我现在很喜欢听他讲话，虽然我知道他如今有些争议，人们对他有这样那样的看法。但对我来说，那些内容在很多时候就像是我的……呃，指引。我很庆幸自己出生在这个时代，可以通过各种在线资源获得指引。要知道，二三十年前，这些东西可能根本不会出现在我面前；而二十年后，我可能还处在同样的境地。所以，我真的对此心怀感激。
不过，我能问一个问题吗？可以，请讲。在你19岁的那个时刻……是的。当时你在寻找出路，你的父母知道你正在经历什么吗？不，我想他们不知道。那你觉得他们现在知道你当时经历了什么吗？大概还是不知道。是的，大概还是不知道。我想……我也不确定。不过说真的，我猜我妈妈可能想过这件事。但我也不确定，他们并不了解其中的来龙去脉。那他们不了解的来龙去脉具体是什么呢？
就是那些日常的经历，你懂吗？而且我这个人……很多时候，我总是把很多事情藏在心里。所以基本上没人真正知道。但这样做其实是有代价的，不是吗？是的，我想确实有。你知道，这些事情，我总觉得，把它们藏在心里，并不意味着它们就真的会留在心里。它们会以其他方式表现出来。是的，说得有道理。我跟很多人相处过，因此逐渐了解了自己。但我确实学到的一点是：把情绪藏在心里，并不会真的让它们消失。
它只是以其他方式表现出来。这就像一个加压舱，你会找到一些小小的出口。有人说了什么，你就会想，去他妈的。或者有些人通过色情成瘾或赌博成瘾来表达自己。他们试图找到其他方式来减轻必须一直压抑着的那种负担。又或者是跑完整个非洲大陆。所以他们根本不知道。如果你能回到过去，在他那个早上醒来时和他谈谈——当你跌到人生谷底，他正在哭泣，不想去上班，满脑子都是黑暗的想法——如果你能回到过去，现在就和他通一个电话，你会对他说些什么？
哦。我想我对那个人确实有同理心。我觉得……我当时最需要听到的话，也就是真正促使我采取行动的话，大概是：我需要为自己的处境负责。所以，那个18、19岁的我，总是盯着外面的世界，把所有问题都归咎于他人。比如，都怪我父母做了这个，或者我老板做了那个，还有各种各样的其他事。而我不需要任何人跑过来说，哦，这不是你的错，云云。
我需要的是有人对我说：这就是他妈的世界，伙计。习惯它吧。要么做点什么，要么就别做。全看你自己。所以，这大概就是我想要传达的信息。也许我会用一种温和且富有同理心的方式说出来。但最终，你知道的，没人会跑来救我。只能靠我自己。你刚才提到这个，我读到了你人生中不同阶段的经历。其中有一个时刻，你正在一家夜店里，看起来你当时有点……我不知道你是嗑了药还是做了什么，但似乎你在凌晨两三点的时候，经历了一场小小的顿悟时刻。
是的，我想那件事是早有预兆的，因为有一段时间我觉得生活真的很难熬。我尝试了各种各样的事情，想找到一件能投入精力、并给我带来积极回报的事。是的，我记得当时我在布莱顿的“拱门”夜总会，心里就想：我得好好整理一下我的生活了。我到底在做什么？其中一次，就像那种喝得有点多、看着镜子自言自语的时刻……
然后我跑了大概11、12英里回家。花了我好长时间。我当时身体太差了。抱歉，你是从夜店跑回家的？从夜店跑回家的。为什么？说真的，我也不知道。那感觉有点像《阿甘正传》里的场景。就是突然觉得，就是想跑步。请问是几点？大概是凌晨3点，2、3点左右吧。你在凌晨3点跑了12英里？是的，花了我好长时间。喝醉了吗？是的，我当时完全不清醒，是的。在路边睡着了吗？
是啊，我在肖勒姆的人行道上打了个盹儿。不过，我是说，我就跑了那么一小段，然后我一个认识很久的朋友，他刚开始正经地跑步，还报名了半程马拉松。他跟我说，嘿，一起来跑吧，咱们一块儿练，云云。我想就是那一刻，我突然觉得，哦，这事儿……我好像也能行。我当时真是没辙了。
§02文稿 — 第 2 部分
我需要找点事做。所以我就心血来潮，心想，行吧，那就干！报了名。然后他就带我一起训练。我们跑完了半程马拉松。几周后，我们又报名跑完了全程马拉松。这个过程对我来说简直是如释重负。它让我真切地体会到……它让我深刻认识到，只要我做点积极的事，就一定会得到回报。你知道吧，就是那种责任感，告诉自己，去干点好事吧，就这么开始了。
而且你能看到自己一周接一周地进步。我想这就是我爱跑步的原因，因为跑步的本质就是这么简单。就是你出门跑，跑得很痛苦。但只要你坚持下去，一直跑。一个月后，你就能跑半程马拉松了；两个月后，你就能跑全程马拉松了。我就是从那个连绕着街区跑一圈都跑不下来的人，一步步跑完了全程马拉松。
我当时就想，我去，我好像找到门道了。人就是这样进步的。关键就在于“进步”这个词，那种进步的感觉。你会学到东西，因为这成了人生的一个隐喻。比如，我决定做一件事，然后我越做越好。我进步了，我完成了一件事。是啊。这个理念非常适用于生活的其他方面，每个人都该学到这一课。没错。对我来说，事情就是这么发展的。
我靠着跑这些马拉松攒下了一些钱，然后……就是少喝点酒，不再赌博了，头一回攒下了一笔钱。几个月后，我决定，行了，辞掉所有清洁工的工作，用我攒下的那点钱去环游世界。那你都去哪儿旅行了？我在欧洲逛了逛，然后去了非洲，到了肯尼亚。
那时候我已经完全沉浸在了跑步之中，所以每天都训练得非常刻苦。我几乎全身心投入其中。我去了一个训练营，那个村子叫I-10，那里可以说是历史上一些最优秀长跑运动员的故乡，比如基普乔格就是那里人，诸如此类。我就和他们一起训练，结果被他们虐得够呛。也正是在那里，我认识了一个意大利人，他已经环骑世界六年了。他的故事深深激励了我，他那种生活方式、他所做的事情，都让我心想：我也想尝试做点类似的事。
到那时我的跑步水平已经相当不错了。于是，我最初萌生了从伊斯坦布尔跑到伦敦的想法。接下来我就想，行，这就是我们的目标了。我想很多人都不知道你在去非洲之前还做过这些事。不，我想他们应该不知道。是的，我想他们不知道。我觉得人们……我当时还跟朋友们聊过，我说，你们知道吗，他……他曾经从亚洲跑到了伦敦，是第一个这么做到的人。
结果大家都不信，说：“不，我们只知道他跑过非洲。”但其实你在此之前还做了这么多别的事。22岁那年，你成了第一个从亚洲跑到伦敦的人，因为你当时从伊斯坦布尔跑到了伦敦。你在66天内完成了71场马拉松，穿越了11个国家，而且身边没有一个团队。基本上就是靠你一个人完成的，手机也快没电了，诸如此类。是的。当你22岁那年告诉家人和其他人你要从亚洲跑到伦敦时，他们是什么反应？
因为这会是第一次这么大规模的……他们大多数人都说，是啊，你肯定会死。或者，那根本不可能发生。我记得几乎所有人都持这种态度。真正觉得我能完成的人，我大概一只手就能数得过来。那你父母是怎么想的？说实话我不太记得了。我不知道那段时间我有没有怎么跟他们聊过。哦，真的吗？是的。我记得我弟弟是唯一一个说“行”的人。
他是我唯一记得当时说“行，他肯定能做到”的人。那是什么感觉？你知道，因为你是一个人。这跟跑非洲那次不一样。但这一次，你独自一人完成了横跨亚洲到欧洲的整个旅程。是的，那是什么感觉？那真是一次奇妙的冒险，说真的。但也很艰难。真的非常艰难，因为全程都只有我一个人。我基本上就是跑一场马拉松，然后带着一个小包，里面有吊床、牙刷、牙膏和手机。
我一天快结束的时候，随便找几棵树，把吊床挂起来，第二天再继续。所以，是的。你难道不需要朋友之类的吗？为什么？就是为什么？为什么我会这么想？一开始很多人都是这么跟我说的。他们会说，哎呀，你会需要这个，你会需要那个。我当时就想，为什么？说真的，为什么？为什么我不能每天都睡在吊床里，然后去跑个马拉松呢？那段时间你在家有没有跟谁聊过？
没有，其实没有。你必须客观看待这件事，然后想，这行为可不正常。接着我就会问，那你身上到底哪儿不正常呢？因为你正在做的，其实是很正常的行为。这超级鼓舞人心，但就是不正常，不典型。这个问题问得好，老兄。我自己也说不太准。是啊，确实不正常。是的，我猜那肯定不正常。真有意思，你直到现在才意识到这一点。是啊，嗯，我想，你知道的，我遇到了一个意大利人，他已经骑自行车环游世界六年了，他给我展示了他的装备。
他身上真的没什么东西。基本上可以说什么都没有，就只有一个煮咖啡的水壶。那几乎是他唯一在意的东西。所以，遇到这些人让我开始思考，到底什么才算正常？谁又在乎正不正常呢？我才不在乎呢。我就是喜欢这样。这就是我的常态。那个人都骑了六年车了，为什么不行呢？不过他看起来确实经历了一场很棒的冒险。我也想要一点这样的经历。在非洲，具体是在肯尼亚，我去过那儿。
肯尼亚的某些地方真的能让你明白，你根本不需要太多东西。那是一种很原始的感觉。没错。我觉得那只是换了一种看待事物的方式。这其实就是经典的旅行感悟，比如，哦，去旅行吧，去找回自我，云云。但说真的，有时候遇到那些做着最疯狂事情、来自不同文化背景的人，真的会让你换个角度看问题。你知道吗，就连我现在回到伦敦，也发现我又回到了那种模式，就是哦，你得去找个公寓，得找个地方住下来，等等等等。
然后我就想，等等，我到底为什么需要做这些？你知道吗？你回到英国后，一定意识到人们其实都被设定好了某种生活方式吧？是啊。没错。我想，呃，从亚洲回到伦敦那次，是我第一次想，干脆就试试吧。最坏的结果又能怎样呢？而在那次跑步结束时，你父亲也加入了你。嗯，是的。我记得，呃，我爸爸来伦敦看了我。
他说他为我感到骄傲。我记得这句话对我的触动很大，因为他不常这么说。但当他这么说的时候，我能想象你父亲可能也差不多，就是那种他说出口就一定是真心的话。我觉得这是父亲能对儿子说的最有力量的一句话之一——“儿子，我为你骄傲。”光是说出来，甚至只是想一想，我就觉得特别感动，心想：哇。所以，那感觉真的很棒。那他最后一天也陪你一起跑了吗？
我记得他跑了最后那5公里吧。对，就是最后5公里。而且最后几天，陪我一起跑的人，正是当初带我开始跑步的那个朋友，这也真的很酷。有趣的是……当时没有任何人关注，没有YouTube播放量，没有新闻头条，也没有BBC的报道，什么都没有。大多数人甚至都不知道这件事发生过。坦白说，就是因为你是一个人去的，也没有在社交媒体上大肆宣传。
后来你回到英国时，迎接你的场面和这次可差太多了。你回到父母家，待了几天后，大家看着你都在想：嗯，那到底是什么样的体验？待了几天之后……是啊，我记得那之后我的身体状态真的很糟糕。我甚至都走不了路，真的很难受，全身都疼得要命。等我回到国内时，已经身无分文了，因为我把所有的钱都花在了这次伦敦的跑步挑战上。
然后我父亲就说……我记得当时我正跟我爸发牢骚，他来了句：“你在干什么？这么懒，去找份工作什么的。”我当时就想：哦，靠，好吧。然后就真的去找了份工作。你听到那话时是什么感受？当时真的很难受。我刚离开家一年左右，完成了这件大事，终于跑完了。结果现实又一巴掌扇在我脸上，把我打回了原形。
不过，你当时生气吗？是的，我确实很生气。当他让你去找工作时？是的，我当时简直要气炸了。为什么？因为我当时精神上、身体上都已经彻底垮了。而他却突然说：“哦，我为你感到骄傲。”我记得他当时还说：“我为你骄傲。你这辈子已经取得的成就，比我一辈子都多，云云。”那一刻我真的觉得我们之间好像有了一些突破。你说的突破是什么意思？
就是我觉得他更尊重我了。他好像真的看到，我能够做到一件他认为很了不起的事。你以前没这种感觉吗？没有，没有这种感觉。那你觉得，在你19岁左右，又赌博又干这干那的时候，他是怎么看你的？大概只是失望吧。是的，失望，觉得我是个失败者。是的，你最后简直把自己活埋了，这真的太他妈奇怪了。
你的故事里有很多我完全没想到的事。你22岁的时候完成了那次跑步。但从那到你把自己活埋，中间隔了差不多两年。这两年你都在做什么？其实那会儿我就是这儿那儿地打打零工。算是回归正常生活了吧？差不多。比如我跑完了“亚洲-伦敦”那趟，从那时起我心里就想，我真希望能以这种方式为职业。虽然不知道该怎么实现，但就是特别想这么做。
然后……这大概开启了一个三四年左右的过程，我慢慢琢磨，要是我们制作内容，也许品牌就会赞助，这样我就能用这笔钱去探险了。但要拼齐这些拼图碎片，真的花了很长时间。这完全不是我当初从伊斯坦布尔跑到伦敦时的想法。我当时就在Instagram上随便发了一些照片，主要是给我那帮哥们儿看看，让他们知道我正在塞尔维亚露营什么的。
不过后来我确实跑了“亚洲-伦敦”那趟，也琢磨明白了，我们可以靠制作内容来实现目标。接着就是把自己活埋、拉着一辆车跑马拉松。再后来就开始策划非洲之行。你把自己活埋了？你问过父母能不能在自家花园里埋你，结果他们让你滚。是啊。是啊。天，我现在都还记得。没错。你在地下把自己活埋了七天，其实就是挖了个坑，钻到一个铁皮桶里，然后他们就把你埋在那儿了。
后来正如你说的，你还拉了一辆车，这事儿简直太疯狂了。你知道我是什么时候发现所有这些事的吗？这对我来说是个不小的冲击。那大概是在你非洲跑步开始一周左右的时候。是的。我在动态里看到了你。然后你知道的，我点进你的主页，又点开了私信框。你当时给我发了一条私信。我记得那条私信是2022年5月5日发的。所以那已经是很久以前的事了，现在都过去两年多了。
我这儿是转述一下，因为……这纯属猜测，对吧？我猜你肯定经常收到这类私信。是的，我当时错过了，根本没看到。所以我完全没注意到。不过这事儿挺有意思的。有意思的是，我正好在一年后，也就是你发消息整整一年后的同一天回复了你。我也在5月5日那天回复了你。但你是在2022年5月5日给我发的邮件。在那封邮件里，你说了些好话，然后又说，你可能经常会收到这类私信。
不过，让我来解释一下为什么这次这么特别、这么激动人心。我是一名耐力运动员。2019年，我成为第一个从亚洲跑到伦敦的人。2020年，我用创纪录的时间拉着一辆车跑完了全程马拉松。2021年，我被活埋，身边除了水什么都没有。而且我整整直播了一周。到了2022年，我开启了一项任务，要成为第一个跑完全程非洲的人。两年前你给我发了那条私信，希望我能以某种方式协助你完成非洲那一段的行程。
当我看到那条消息时……最让我震惊的是，你竟然做了这么多其他事情，而我以前却从未听说过。是的，是的。然后你在消息里向我解释，因为那是一条非常长的消息，你写得真的很详细。你解释说这次会不一样，人们会真正了解这件事，因为你已经想好了内容。是的，是的，是的。而且你身边也聚集了一些优秀的人才。
而且在你出发之前，你花了差不多两到三年的时间来思考这次非洲之行。是的。为什么是非洲？为什么这是你的计划？嗯，我知道非洲之前还没有人完成过。这是为数不多的尚未被挑战过的目标之一。所以这大概是最重要的原因之一。另外，非洲的旅行也不算普遍，去那里的游客并不多。我当时觉得这会是史上最棒的冒险。
所以我决定要挑战一下。也就是说，你打算从非洲的最南端跑到最北端。是的。你当时预计要花多长时间？我预计需要240天。那是我的目标。我打算在240天内跑完360场马拉松。但结果并不完全顺利。那最后总共花了多长时间？总共用了352天。时间很长。不过一路上有很多障碍。在你出发前，我想大概是在出发前四到五个月，也许是六个月，你遇到了一位叫艾米丽·贝尔的年轻女士。
啊，是的。是的。哇。真是个女孩。真是个女人。真是个了不起的女人。是在六个月前还是多久？不，我遇到她时，我们第一次见面是在一位共同朋友的生日聚会上。是的。然后我对我朋友说，你怎么从来没把我介绍给她？她太漂亮了。从那以后，我就花了大概三个月的时间，努力说服她和我约会。虽然花了不少时间，但我们最终还是成功了。我们最终还是在一起了。其实，当时我们之间在玩“秘密圣诞老人”的游戏，我想我的一位朋友帮了我一把，有点“暗箱操作”了那个游戏。
所以我追到她啦。哦，真棒。然后我弄到了她去布莱顿喜剧俱乐部的票。我弄到了两张票，就跟她说，嗯，你可以带上我。是啊。然后，对，我们就是从那时候开始正式交往的，不过那个去非洲的事已经提上日程了，所以情况还挺复杂的。但在我出发前，我们觉得，行，就这么办吧。我们几乎每天都会通电话。而且……伙计，要是两年前有人问我，这样的关系能成吗？我肯定会说……
我们异地了整整14个月。我当时肯定会想，不，这根本行不通。但我觉得，只要我有信号，我们几乎每天都会聊上好几个小时。我们深入探讨的那些话题，在很多关系里，恐怕早就被日常生活的琐碎给冲淡了。所以，我真的很感激那段时光，也为她和我们一起熬过那段特殊时期感到由衷的自豪。
了解你的成长背景，了解你早年经历过的感情模式——你的母亲和父亲似乎并不总那么融洽，有点疏远，也没什么温情。当你开始一段新恋情时，你的潜意识里肯定还保留着那种感情模式的印象。所以你肯定在某些方面……说真的，就像我一样，或者至少在我27、28岁谈第一段恋爱之前是这样。
我在你这个年纪谈了第一段恋爱，是个回避型。因为你没学过，没有表达爱意和敞开心扉的技巧。完全是回避型。现在也一样。但你认识她的时候，你还没经历过那些深入的对话。不，我觉得这更多是她的功劳。是她把那些东西激发出来了。说实话，我当时根本没能力去做那些事。你知道的，我觉得有时候……我也不知道，我就是觉得我们特别合拍。我能做好的事她不行，她能做好的事我不行，这样正好互补。
这太有意思了，因为我们跟艾米丽聊过。是啊。她描述你的方式听起来跟我简直一模一样。这很有趣，因为我记得当时还给你发过消息聊这事。我听了一个播客，是某个感情专家讲的，我记得是埃斯特·佩瑞尔。然后，听你描述那些事的时候，我就想，天哪，这不就是……这不就是咱俩吗？我们有时候真的会这样。
我们会听播客，然后讨论里面的内容。而且我就是这样，我就是这样。我要播放这个了。天哪。这会让你觉得有点尴尬，但请听我说。这完全是我亲口说过的话。他并不是一个很容易让人支持的人，至少在我认识他的整个过程中都不是，因为他不太接受别人的支持，不过他现在在这方面已经好多了。但我天生就很会照顾人。我想帮助他，想让他的生活更轻松一些。我能做些什么？我该怎么支持你？但对他来说，支持意味着……
这完全就是我本人。没错。支持就是别来烦我。我的爱的语言就是默默付出，还有就是别来烦我。这其实就是我们在这里讨论的核心。你们有不同的爱的语言，她接着解释说，这很大程度上是因为你在成长过程中习惯了独立。天哪，她真聪明。让我先……他自从第一次见到我之后改变了很多。我刚认识他的时候，根本没想过，哦，我居然真的可以和你认真交往。
是啊，我记得那段日子。你变了，你真的变了。你哪里变了？我觉得我 definitely 更愿意接受一些东西了。我在这方面还是有困难，但我 definitely 已经努力得更多了。我觉得对我来说，那是因为……我真的非常在乎艾米丽，所以我也真的想为她做到最好。而且……我觉得那种想让事情成功的渴望非常强烈。所以我想，以前我在很多事情上都不太愿意妥协。
我以前就是那种，我做我的事，你要么适应，要么就别来。再见，随便你。但对艾米丽，我心想，哦，她很特别。我真的想让这段关系成功，所以我必须这么做。其实如果我愿意妥协，对我自己也有好处，因为和她建立那种联结也会为我的生活带来很多东西。而我需要它。我需要。她就像是翻过了那道墙，越过了城堡的壁垒，成功地闯进来，从里面改变了我。
是啊，是啊，是啊。但你以前根本不想让任何人翻过那道该死的墙。不，不。那你以前也是这样吗？百分之百是这样。我遇到了一个我非常在乎的人。情况和你说的完全一样，我终于愿意在一些事情上妥协了。在那之前，就像你说的，要么按我的来，要么就滚蛋。别挡着我的梦想。你要么上这班车，要么就下车，但绝不是那种我愿意在生活的某些方面换个方向走的意思。
我觉得这对很多因为害怕而回避感情的人来说是个好消息，因为它让我们所有人都怀有希望——你知道的，我们会遇到某个人，而那个人是值得的。他会帮助我们重新塑造早年形成的关于“关系是什么、不是什么”以及“关系会让我们做出哪些妥协”之类的认知。她听起来真是个很棒的人。她确实很棒，伙计。她太出色了。她是最棒的。我爱她爱得要命。人们总是说，一起经历困难能让感情更加牢固。
而你们穿越非洲全程时，发生的情况正是如此。真正了不起的是，我读到了你为这次旅行所做的准备。说句轻话，拉塞尔，你准备得太不充分了。你抵达南非时只带了1万，而这笔钱只够你走完全程所需资金的4%。我的意思是，这里还有太多其他问题。你当时知道自己无法穿越——我记得是安哥拉？阿尔及利亚。对，阿尔及利亚。你清楚自己无法穿越阿尔及利亚，因为如果你人不在该国境内，他们是不发签证的。
他们已经拒绝我们的签证了。是的。而且他们不会在你人不在境外的情况下发放签证，而我们已经离开了。所以你当时就想，去他妈的，到了那儿再想办法吧。这是一种什么样的心态？因为有很多人需要把所有事情都计划好，所有答案都准备好，需要那种“我已经准备好了”的心理安全感。但坦白说，你似乎根本不在乎。我想我当时并没有那种奢侈的条件，可以……你知道的，慢慢来。
我们的钱快花光了。当时就是现在和永远的问题——基本上，要么用现有的条件把事情搞定，要么就别干。我当时想，我觉得我们能行。这1万是从哪儿来的？嗯，我们一开始其实从一位投资人那里拿到了5万。他是我一个朋友的朋友，我成功说服他给我们一笔启动资金。他图什么呢？他能从我们后续赚到的每一分钱里分得一定比例。所以他后来也赚得不错。
但他这个人风险挺大的。那可真是一个……是的，风险确实很大。我觉得他可能只是单纯想亲眼见证这件事发生，你知道的。他和我一样都是沃尔文人，比我小一岁，在加密货币上赚了一大笔钱。所以，他先期提供了启动资金，5万块足以让我们开始。但最终的情况是，任务一拖再拖。我们一开始还牵扯进了一些人，他们有点……
说来话长，他们大概是说这些事会发生，云云。品牌也会建立起来。他们试图让所有这些事都成真。但最终没一件能实现。他们拿钱了吗？没拿，一分钱都没拿。但我们之前已经花掉了不少钱。我们本来打算以5万英镑作为启动资金，结果几个月过去，我们把钱浪费在那些没实现的XYZ想法上。所以基本上，我们到了那个地步，我就把那些人全都辞退了。
启动资金1万英镑。我当时就想，如果我们——你知道的，如果第一个月内拿不到任何赞助，那这事就算完了，因为我们没钱了。我告诉所有团队成员，得推迟发工资什么的。总之就是勒紧裤腰带过日子。然后大概两周后，我收到一个来自《龙穴》节目的人发来的消息。詹姆斯。对。不，哥们，我意思是，我不知道这是不是另一件大家可能不知道的事——你在这段故事里其实扮演了非常重要的角色。你知道，当你发消息给我的时候，我记得我当时正在南非，大概是项目开始十几天、两周左右的时候吧，收到了你的消息，内容大概是“哦，我只是想看看你在做什么”，类似这样的话，还说“太棒了，如果需要任何帮助尽管告诉我”。我当时就想——你应该看看，我立马就给艾米丽打了电话。
我当时就说，你绝对想不到刚才是谁给我发的消息。简直太疯狂了。你知道，后来Cure的事搞定了，Perfect Ted也搞定了。两个超赞的赞助商。这简直改变了整个使命，伙计。我真的无法用言语来表达，我有多么感谢你当时给我发那条消息。那……那就像是，你知道的，有时候你会经历一个瞬间，让你觉得“哇”，而那一刻对我来说就是这样的。
真的吗？是的。是的。但你确实这么做了。我……不，你没有。不，但你确实做了。我来告诉你为什么你会这么做。因为有两件事。第一件事是，你一年前就给我发过消息了，只是我当时完全错过了。是的。但第二件事是，你后来去做了一些事，等于在那儿埋下了一颗种子。然后你又做了一件非常棒的事，以至于全世界都把它带到了我面前。而当全世界把这件事带到我面前时，我就去看了你到底在做什么。
我记得你当时大概开始两周左右。我当时就觉得这太棒了。我觉得你是个很酷的人，而且我能在脑海里构想出这个使命会如何发展下去。我当时就想，这他妈的真的太酷了。我是一名投资者，也是好几家公司的部分所有者。其中有两家公司我关系非常密切，就是Perfect Ted和Huel，我觉得它们简直是完美契合——无意玩文字游戏——因为Perfect Ted是一家能量饮料公司，我是在《龙穴》节目上认识他们的。
你需要能量，而他们传递的全是正能量。而且创始人跟你非常像。当然，在营养方面，我觉得Hure也跟你特别契合。于是我给双方都发了消息，他们立刻就答应了。我就直接发了WhatsApp。我说，有这么个人，他正在跑遍整个非洲。他太酷了。他真的，他好像真能跑下来。结果两个品牌都只回了一条消息就答应了。我通过WhatsApp给两位创始人发消息，他们就说，我们加入。
所以，你确实这么做了。因为你给我发过消息。大多数人——我这么说，是因为有时人们会把人生旅途中的一些关键时刻当作运气。但我认为有必要强调的是，你早在一年前就埋下了一颗种子，当时你直接给我发了三页私信。我想这么形容吧……我当时在敲门，但需要有人来开门。而你开了门。所以这其实是双向的。我觉得你埋下了很多种子。
是的。我当时也在敲几扇门。没错。我敢肯定你发过很多消息，但根本没人回复。是的。所以我真的很庆幸我看到了那条消息。真的非常庆幸。但我之所以看到，是因为你当时在做一件很酷的事，有天它突然出现在我的动态里。我越看越入迷，心想，这也太酷了吧。这人真牛。要是能尽我们所能，帮他坚持到底，那就太棒了。所以……这两家超棒的品牌，给了你一点点向前推进的动力。
你开始执行任务，结果却遇到了一连串健康问题。我的意思是，这事儿当时在网上传了一阵子。我想那时候你粉丝不多，大概只有两三万、四万左右。是的，后来涨了不少，前期涨得还挺快。但我们刚开始执行任务时，Instagram上大概有2万粉丝，Twitter上6千，YouTube上1万。然后大概到第30天，你就开始尿血了。在第30天，当你跑在非洲大地上、尿着血的时候，有没有一瞬间你觉得，我可能跑不下去了？
没有。我知道情况很糟。几周前你的钱就快花光了，接着又开始尿血。对大多数人来说，这两件事中的任何一件都足以让人想，好吧，该买机票回去了。我知道情况确实很糟，但心想也许过段时间就会过去，然后继续前进。后来你在南非遇到了抢劫，那是第一起比较小的抢劫事件。小偷接近你，想抢你的东西。结果你好像还载了他们一程回家。
嗯，那是有两个家伙趁我晚上跑步的时候找上我的。一个跑到我前面，一个跑到我后面，我当时就立刻觉得情况有点不对劲。然后我就有点发狂了，就是评估了一下局势，开始表现得有点疯。我开始捶胸、大喊大叫之类的，想把他们吓退。因为我感觉，好吧，他们这是想动手，但还没直接上来抢劫。
他们好像在试探情况。所以我就想，得让他们觉得我疯到不值得下手。结果还真有点管用。抱歉，你开始捶胸了？对，对，对。我开始捶胸，开始大喊大叫。因为他们突然加入了我。我当时正在跑步，他们就加入了，一个在前，一个在后，跟着我跑。我觉得他们当时是在评估我，你知道吧，就像“我们要不要抢这家伙？”
就是类似这种想法。对。我就想，要是能成功把他们吓退就好了。那你能给我描述一下你当时……我当时真的就在捶自己的胸。对。我当时就想，我们正在跑步呢，老兄。就是表现得完全有点不正常，好让他们觉得，哦，这家伙有点……你知道的，他有点神志不清。也许我们还是找下一个目标吧。你这是从哪儿学来的，还是说你早就计划好了？不，那纯粹是随机应变，你得根据不同的情况来应对。
比如说，我们以前被枪指着抢劫过，当时枪就顶在我脸上，我肯定不会去捶胸，因为我不想脑袋上多一个窟窿。但有时候你又会觉得，你看着他们，发现他们其实有点不敢抢你。所以要是我能成功把他们吓退，他们干脆就懒得动手了，当时就是这种情况。那么，当你开始捶胸、像个疯子一样乱叫时，结果怎么样？我开始捶胸，像个疯子一样乱叫。
结果跟在我后面跑的那个家伙掉队了。然后就只剩下我前面的那个了。他本来个子就挺小的。我当时就想，他应该不是真想动手。然后……你有没有告诉他你才是最狠的角色？后来我们聊了几句，他就像说，哦，我朋友本来想抢你，但我们不抢了，他已经走了。我们不打算抢你了。我当时就想，哦，你朋友本来想抢我啊？是吗？对，真有意思。
§03文稿 — 第 3 部分
然后呢，你知道的，我最后真的跟他聊了聊。他说他需要一些钱来养家糊口之类的。他当时住在路边一个镇子上，条件相当差。我就跟他说，听着伙计，我朋友过几分钟就来接我，我们可以给你点吃的。他一听，说那太好了。你给抢劫犯饭吃了？是啊。后来我朋友来了，我们就顺路把他捎回去了。
这故事真不错。是啊，这事儿早晚得拍成电影。整个经历都得拍成电影。你刚到安哥拉，就被人持枪抢劫了。没错，在安哥拉被枪指着抢劫。那是在……第50天？对。说实话，那次他们得手多了。他们拿走了我们好多东西。后来怎么样了？当时大概是3万（美元）左右，我正在吃午饭。我和贾罗德、哈里，也就是我的支持团队，几个人坐在货车里，像往常一样闲聊着。
突然，两三个家伙骑着摩托车停在我们旁边，其中两个跳下来，走到货车侧面，猛地拉开车门，把枪顶在我们每个人脸上。他们开始说葡萄牙语，然后抢走了一大堆东西。说实话，那简直是场噩梦。他们拿走了护照、钱、相机、无人机、手机……东西很多。你处理完这些事儿了吗？我不知道，应该还没吧。问题是，这种事总会发生，但第二天你还是得继续上路。
所以……是啊。你知道，你用一种很随意、很平淡的语气说出来，但如果有人拿枪指着你，大多数人恐怕都得去看心理医生，去处理由此引发的一系列复杂心理问题。我问你这个问题时，我能感觉到你的状态有了一丝变化，因为事情并不像你有时表现得那么云淡风轻，对吧？我不知道，伙计。我想事情就是这样吧。说实话，我到现在也没怎么深入去想这件事。
你知道的，我们已经走出来了。说到底也没发生什么坏事。我们是被抢了，但没人死。你损失了现金、设备，还有护照——在所有损失里，护照大概是最烦人的了。是啊，光是补办签证之类的东西，就耽误了我们至少两三周。从第50天到第100天，现在你已经到第102天了。当我提到第102天时，有没有勾起什么回忆？有，有那么几个。刚果。
刚果，刚果民主共和国。是啊，那真是一次刻骨铭心的经历。你曾形容那大概是整个旅程中最艰难的一段。甚至可能是我整个生命中最艰难的一段。真的吗？不知为何，你以前也很少详细谈起过这段经历。我们当时在网上做了一档YouTube系列节目，记录的就是整个过程。但那期视频是唯一一个我没有发布的。因为那内容相当……怎么说呢，当时那段经历本身就很难熬。
因为那段时间对我们团队来说是最艰难的。我们之间发生了很多争吵，也闹出了很多不愉快。而且我觉得我们拍的那个视频并没有真正按照我想要的方式把故事讲出来。到底发生了什么？是的，你对这件事情绪很激动。是的，我的意思是，那整件事简直太疯狂了。所以我们到了刚果民主共和国，我想是在第100天的时候抵达的。从一开始那里就很敌对。我们之前已经收到过很多关于那个国家的警告。
那是世界上最贫穷的国家之一，也以腐败问题而闻名。我们收到了很多在那里发生的疯狂事件的视频。我想我们当时都有点担心。你收到了什么样的视频？最疯狂的，比如人被砍成几段之类的各种内容。是的，那确实……我的意思是，我不知道能说得太多，关于刚果民主共和国，我想说的是我们在那里待了几天。我的经历非常主观。
那是一个幅员辽阔的国家，人口众多，也有很多很棒的人，但我个人在那里短暂停留的经历有点糟糕。是的，我们抵达那个国家，越过了边境。那是一个非常混乱的边境小镇。从一开始就有人很不欢迎我们，在我跑步的时候冲我大喊大叫，想利用我们来赚钱，还有官员们，各种各样的人想从我们身上捞钱。
我们从其他旅行者那里听说过所有这些情况。所以我们大概知道自己要面对什么，但这确实营造了一种困难又具挑战性的氛围。是的，我的意思是，在第102天，也就是前一天，有个男人拿着一块带钉子的石头朝我走过来，他说：“我要用这个把你的脑袋砸烂。”他当时说的是法语，所以我没太听懂，但哈里会讲法语。
所以他 basically 就是用手里那块带钉子的大石头威胁我们，说：“给我三英镑，相当于三英镑的钱，不然我就开始把你们全都打烂。”最后我给了他一英镑，因为我可不想为了三英镑就被砸破脑袋，但另一方面，我也不想让别人觉得我们这帮人只要有人威胁就随便给钱。所以是的，第102天就这么开始了。
那天我正在跑100公里，从一开始就感到非常焦虑。我真的觉得，从一开始就发现这太难了。我像往常一样早上出发，先跑了20公里，然后又跑了20公里。一开始，我们拐进了一条土路，这是队员们提前规划好的路线。沿着这条土路跑下去后，支援面包车基本上就过不来了。于是队员们派了一个骑摩托车的人过来。我当时正绕着这条土路跑，那个骑摩托车的人就一直想让我停下来。
我当时已经有点手忙脚乱了，所以不想停下来，尽管他一直想让我停。我心里想，算了吧，前一天就有人骑摩托车想让我停下，那感觉一点都不好。总之，我对整件事都挺焦虑的。最后我还是停下来了，他给了我一张纸条，大致意思是队员们赶不到我们原定见面的地方，但他们要去另一个地方等我。那个地方要穿过大约20公里的丛林，没有路，甚至连条像样的小径都没有。
我只能一边拨开灌木丛，一边赶往那个会合点，试图找到队员们。我水喝完了，手机也没有信号。就在我穿过这些灌木丛时，偶然闯进了一个村庄。因为在刚果民主共和国的头几天已经有过一些经历，我当时就想，我只想赶紧低头赶路，尽可能少惹麻烦地尽快通过这些地方。所以我跑着穿过这个村庄，村民们冲着我大喊大叫之类的。我心里想，好吧，这种事现在经常发生了。
我就继续往前走，继续往前走。但我想，我这么做可能惹恼了村里很多人。后来村里的酋长走了过来。结果没过多久，我就被半个村子的人围住了。他们都非常生气，搞不懂我是谁，在做什么，为什么会在这里。他们开始要求我给他们钱，但我身上什么都没带。于是酋长让一些人走开，然后叫来两个男人，拿着砍刀带我进了丛林，我当时真是吓坏了。
是的，我当时真的吓得要死。我的脑子完全在飞速运转，心想：这到底是怎么回事？为什么？我为什么要被带到丛林里去？这完全说不通啊。这是敲诈勒索吗？最坏的情况会是什么？我不知道。然后我被带到了丛林里。我 basically 把包里的东西全倒了出来，拿出几块饼干给了他们，然后就赶紧溜了。我几乎是直奔那个会面地点而去，当时我整个人都乱套了。我能听到摩托车声，能听到人声，还不停地往灌木丛里钻，整个人都快崩溃了。总之，我好不容易穿过了那片丛林，到了会面地点，结果那帮人根本不在那儿。
这时候我才真的觉得，情况糟了。因为我大概已经深入了50多公里。我脱水了，没水，也没信号。我不知道那帮人在哪儿，也不知道该怎么找到他们。我就这么孤零零地待在丛林中央。而且我知道，我在当地惹恼了不少人，现在又刚从他们那儿逃出来。我当时就想，哦，天哪，这下糟了，真是坏消息。不管怎样，我后来查了一下，最后一段柏油路大概……
我记得大概有15到20公里远。我当时想，我勉强应该能跑到那儿。如果我跑到了那儿，那对那帮人来说就说得通了，因为那是他们能到的最远地方了。所以你当时是直接从那帮拿着砍刀的人身边跑掉的吗？差不多吧。是的。他们把我带到丛林里，我当时 really 不知道发生了什么，但就是觉得，情况太糟了。我给了他们饼干，然后就赶紧开溜了。
然后我就跑开了，耳边全是各种嘈杂声。我就这么在丛林里跑。四周一片寂静。说真的，这整个情况太疯狂了。我当时肾上腺素飙升，心想，哦，天哪。你害怕吗？是的，我当时吓得魂儿都没了，真的吓坏了。我觉得雪上加霜的是，我一句当地语言，比如林加拉语，都听不懂。法语也不会，而法语本来能帮上忙的。
而且我也不了解当地的文化之类的。所以我想，要是再经历一次，很多事情我大概就能在脑子里想得更明白、更理性了。但当时我对整个情况一无所知，脑子里又全是各种恐怖传闻。刚果民主共和国的头几天真的很难熬。我当时就处于那种状态，随便一点小事都很容易让我把事情往最坏的方向去想。
所以这真的让我陷入了一种相当慌乱的状态。不过，我是说，我发现自己当时想，好吧，出发吧，那里大概有两个小时的路程，我大概能赶到。就在我赶过去的路上，我正沿着一条土路走，又有两个骑摩托车的家伙停在我旁边。你知道我当时想，我完全不想掺和这事儿，他们想拦我，我当时整个人都懵了。他们好像在试图跟我沟通，比如“哦，我们要带你去见你的朋友”之类的。
我当时就在想，这些人到底是谁？他们是从哪个村子派来的？是不是村里已经传开了什么消息，说有个白人在这儿跑来跑去，而且情绪很不好，大家千万别惹他之类的话？所以我就想，算了吧，我才不呢。我心想，要是他们村里的人派来的，通常会随司机带张纸条。但这帮人什么纸条都没有。我当时想，天越来越晚了，我没水，没信号，根本没法知道那帮人到底在哪儿，他们可能也就离我不超过10公里或20公里。所以如果我坐上这辆车，骑了超过半小时甚至一小时，那我就知道肯定出大事了。于是我心想，去他妈的，上车吧。
那那两个骑摩托车的男人跟着你、劝你上车的时间有多长？有一会儿，大概有20分钟吧。所以，我最后还是上了车，半小时过去了。然后我开始有点不耐烦了，想下车，想跟他们理论，但语言不通，谁也听不懂谁在说什么。结果，我最后骑着摩托车在丛林里待了整整七个小时，那感觉简直糟透了。
七个小时？对，七个小时。那七个小时里你脑子里都在想些什么？我想，大概一个半小时之后，我就觉得，好吧，看来我是真的被绑架了，事情就是这样了。然后我又开始理性地思考，我对刚果（金）或者这类事情的了解非常有限，所以我想，他们可能只是想要钱。但另一方面，你又觉得，也许他们直接就要杀了你。而我之前听说的关于刚果（金）的那些故事，这还根本不算最离谱的。
你知道的，有人为了五块钱，真的就几英镑，就被捅了。有人被捅，有人为了块表之类的东西就被杀了。所以我当时真的想尽量理性地看待这件事，但同时情绪也非常激动。后来，在过去几个小时里，我就想，你知道的，上帝给我安排的，那就是给我的，不管是什么，就是它了。这样也挺好。我就试着告诉自己，这事儿已经不在我的掌控之中了。
但那真的很吓人。我当时特别紧张，浑身都在发抖。他们深夜把我带到丛林里的一个村子，那里没有电，只有一些带铁皮屋顶的小木屋之类的东西。他们让我下了摩托车，把我带进了一间小屋。接着，村里好多男人都进了那间小屋。他们在那儿为钱之类的事情争吵。然后村里的二把手走进来，对我说，你跟我讲英语的时候，语速要慢一点。
他能听懂几个词。我跟他说，这完全是个误会。你知道的，给我朋友打个电话吧。他会说法语，然后他可以过来，我们有钱，可以把这事解决了。接着他们通了电话。基本上我们谈妥了，那帮人就会过来，我们准备好钱。不过那帮人花了大概36到48个小时才到，因为那儿实在太偏了。根本没有路，全是土路。
他们想租几辆摩托车，结果被骗了。后来他们又想借警察局长的一辆越野车，结果也被骗了。总之，那帮人最后还是到了。我们给了每个人一些钱，然后我就自由了。听你刚才说七个小时有多快，我就在想。在英国，七个小时足以从伦敦开到爱丁堡了。是的，但在刚果民主共和国可不是这样。如果我开车从伦敦到爱丁堡，需要七个小时——这么说只是为了让大家有个概念，在摩托车后座，跟一群陌生人一起，穿越荒无人烟的地方，七个小时到底有多长。
我们当时真的就在丛林里穿行。那些路都是些极窄的小径，要上下穿越河流，翻越山丘。就这样的路，骑了七个小时？对，七个小时。我当时死死地抓着车。到后来我整个人都快散架了。那你到了那个村子之后，他们想要钱。他们有没有解释什么？有没有告诉你他们是什么人？我觉得他们其实更害怕的是我是谁，我为什么会在那儿，以及所有其他相关的事情。
然后，我的意思是，和团队通完电话之后，事情看起来已经基本解决了。他们似乎都挺能理解我的。而且，我觉得他们……你知道的，我当时整个人都处于一种完全、彻底懵掉的状态。你是什么意思？就是精疲力竭，但又吓得要死。我对所有事情都特别紧张，神经兮兮的，你懂吗？是的。你以前有焦虑过吗？我不确定。我想我应该没有吧。但说真的，我当然会焦虑。毕竟我也是个普通人。
我确实知道焦虑是什么感觉，有时也会感到焦虑。但在那段时间里，我确实非常焦虑。在旅程的大部分日子里，你几乎每天都在和家里的伴侣艾米丽通话。但在那段时间里，听起来你和她是中断了联系的。她似乎非常非常担心你。是的，她确实很担心。事实上，在一次调研通话中，她告诉我们，她以为你已经死了。是的，我的意思是，我当时也觉得自己快要死了。
你真的这么想过吗？是的，你真心觉得自己会死吗？是的。那你当时是怎么看待这个想法的？当你……你脑子里会浮现出什么想法？如果你真的相信自己可能要死在这里，你会怎么想？我的意思是，我想这因人而异吧。对我来说，我当时就想，如果这就是上帝的安排，那也只能接受了。就是这样。我的人生在其他地方还有更多可能。
我就是试图用这种方式来理解这一切。那会儿你有没有想过家里的人？是的，我的意思是，我当时在想，在我和父母的关系中，有多少事情是我希望有机会去修复却没能做到的。我在想，我人生中想做的那些事，现在都没法实现了。我还在想，如果我仅仅因为想跑遍非洲而在刚果丧命，这会对所有关心我的人造成怎样的打击。
我觉得自己很傻，因为那些错误本来是可以轻易避免的，但我们却没有做到。而归根结底，这也是我的责任。所以，是的，那几个小时真的很难熬。想到那些本该和父母修复的关系，确实很痛苦。有趣的是，人在那种时刻，总会说自己对人生和优先事项有了某种“事后”的清晰认识。而我们大多数人永远无法理解这种感受，因为我们从未真正身处那种以为自己可能活不下去的境地。
当你说你在思考该如何修复与父母的关系时，你指的是什么？我不知道，我想就像你说的，那是一个让我豁然开朗的时刻，我突然意识到，我可能已经浪费了很多年，因为一些毫无必要的破事而耿耿于怀。而生命太短暂了，不该这样。你一直耿耿于怀的是什么呢？比如怨恨、骄傲，还有，你知道的，不愿去理解那些，总是回避，不愿与爱我的人建立联系，诸如此类的事情。
你以为这是你最后的时光了。显然，你生命中有一个爱你、向你展示了不同连接方式和亲密关系方式的人，那就是艾米丽。在那样的时刻，你也会想到艾米丽吗？是的，我会。我的意思是，我会想到我们谈过的所有事情，比如我们共同的未来，我们想一起建立的一切，比如一起生孩子，所有那些事情……感觉它们就这样……而且，我感觉自己好像辜负了她。
而且，你知道的，我没能……兑现我曾承诺会拼尽全力去实现的一切，没能说“一切都会好起来的，别担心那些危险”。不，一切都会没事的，亲爱的。是的，我知道那段时间对她来说有多艰难。我的意思是，尤其是我当时正身处其中，你知道吧。我深陷其中，而她在家，不停地想着这些事。有那么几次，我们甚至没有信号。
你的队员们最终找到了你。他们付钱给那个村子里的人，然后他们放了你走。但事情并没有就此结束，对吧？因为现在还有太多东西需要消化、需要理清，需要……我想，对我们整个团队来说，任务中最艰难的时刻就是那件事的后续。这非常困难，因为我觉得我们当时都在挣扎。每个人都已经到了极限……大概是因为在那种情况下，谁都没有多余的精力去考虑别人。
当时大家想的都是，好吧，我自己都这么艰难了，就这样吧。是的，我的意思是，当时确实吵了不少架。人们其实不太了解这一刻，因为像我一样只通过YouTube和社交媒体观看的人，会想，哦，他们相处得很好，一切都好。哦，他又在吐血了，哈哈，真有趣。但当我进行那些调研访谈，与你的团队成员交谈，与，你知道的，你身边的人，甚至是当时在现场与你同在的团队成员交谈时，我发现这确实是团队内部的一次严重分歧，而公众对此一无所知。
这个话题很难开口，因为我不想把任何人推出来当替罪羊，也不想把任何人描绘得很糟糕——我们当时其实都只是在尽力而为。就我个人而言，我意识到自己在那种情况下做错的是：我把整个团队带入了一个很被动的局面。因为我清楚我们一开始身无分文，所以在内容方面投入了大量人力，我们必须尽快推出内容，才能吸引品牌来赞助我们。我基本上招募了三个人，他们几乎完全是为了内容方面才加入的。
他们擅长制作 YouTube 视频、为纪录片拍摄照片之类的。但我完全忽略了后勤方面的需求，比如对非洲的了解等等。我当时觉得，那只是我们现在负担不起的“奢侈品”。结果，我不得不让一个主要是做内容支持的小组，去承担后勤工作，甚至要充当非洲的后勤专家。这显然让他们陷入了一个非常困难的处境。
所以，是的，整个局面本来可以通过不同的规划来避免。我意识到了这一点，并决定做出改变：我要买一辆越野车，因为那辆面包车根本没法在这些土路上行驶；我还要再雇两个人，其中一位要真正懂后勤，能帮我们应对所有这类棘手状况。差不多就在这个时候，团队里还有一个人也离开了。
是的，那是一段很难熬的经历。我们之间其实还大吵了一架。我和哈里在刚经历完刚果那件事后，正驾车返回，途经一些村庄时，我们爆发了激烈争吵。他显然也过得很艰难——他的摩托车被骗了，还和警察局长有过交涉。回来的路上，他一路都在那些偏远的小村子里买香烟、酒之类的东西。而我对此很不满，因为我们当时正在经过世界上最贫困的一些地方。
那里有孩子饿得肚子都瘪了，连自己都养活不了。而我们作为欧洲人，如果开着车穿过这些村庄，一路喝酒抽烟、无所顾忌，那给人的印象就是：我们有很多闲钱。而这正是我们屡屡被敲诈勒索、索要天价钱财的原因。所以我对此很不满，也告诉了他。不过，我当时的表达方式可能并不符合一个好领导应有的沟通方式。
所以我们为此大吵了一架。我显然才到这个乡村几天，就已经筋疲力尽了，他也一样。然后我们回到其他几个小伙子那里，他们完全不知道刚才发生了什么，自己也都快撑不住了。所以当时大家满脑子想的都是自己，彼此之间都挺生气的。后来我们开了个会，我一下子就爆发了，真的彻底失控了，开始对所有人吼叫，还到处扔椅子，完全失去了冷静——这显然不是该有的做法。
是的，那场面真的很尴尬。之后的几天也一直很别扭。我直接又开始跑步，只想尽快离开刚果民主共和国。那段时间大家都如履薄冰。我们到了卡宾达，那是一个属于安哥拉的飞地。然后我跟哈里说，你该去度假了。我又对其他几个小伙子说，你们之后也都会陆续去度假。我想那时我已经意识到，对我而言，每天坚持跑步，身体已经承受着巨大的压力。
我整个人压力都很大，要同时处理很多事情，可不能让身边的人也都处在极限状态，否则我就彻底陷入困境了。所以我试着重新安排、调整一下，避免这种情况发生，办法就是让大家去度假。我雇了格斯，又雇了另一个剪辑师杰米，来分担斯坦的工作量，因为那个老兄当时每天工作将近18个小时，一边录制、制作内容，一边还要赶出每周两期的YouTube视频。
我觉得那里必须做出改变了。格斯曾是荷兰军队的一名伞兵，他独自骑车往返过整个非洲，是个真正的猛人。我当时就想，他来了之后负责我们的后勤工作，结果他成了我招到过的最优秀的人之一。事情的大致后续就是这样。随着旅程继续，各种问题接踵而至，健康也出现了更多状况，我的背部开始出问题。我想大概在第205或206天的时候，因为背部的问题，你彻底跑不了了。
背部大概是最严重的一次受伤。直到现在它都还没好，基本上我的背部开始僵硬，还会有像电击一样的神经痛沿着腿往下窜。那种疼痛会一下子彻底震住我，让我动弹不得。唉，天知道当时到底发生了什么。这么说吧，你的背部很可能已经留下了永久性损伤？应该是的。我周日还跑了一场马拉松，结果它还是有点不对劲，所以……
你不得不停下来吗？没有，但基本上是一直断断续续地疼，过去大概……嗯，从第205天开始就一直这样。艾米丽说，大概在200天的时候，你当时差不多已经放弃了。她这么说是什么意思？她说你当时差不多放弃了，是什么意思？我当时每天都疼得要命，所以到那个地步我真的只想让它赶紧结束。可那时候距离终点还有五个月呢。你还有五个月要走。
是的。我之前听你回答过这个问题，但哪一天你最接近放弃？最接近让你觉得，你知道吗，也许该放弃了。我唯一真正有过这种想法的时候是在刚果。真的吗？是在摩托车上的时候。是的。那是我唯一一次真的想过，我为什么要这么做？这太蠢了。你知道吧，我为什么要让自己去送死？就为了这个。
那只是一个一闪而过的念头，然后我就想，我他妈的根本没得选，现在无论如何都必须继续。到了12月，也就是第205天的时候，你当时在科特迪瓦吧。而科特迪瓦的人以为你是间谍。是的。我想他们把你带到了当地警察局，因为他们怀疑你是间谍。是的，他们当时非常困惑。他们告诉你他们怀疑你是间谍，还是你自己慢慢拼凑出这个情况的？
是的，更多是自己拼凑出来的。他们非常困惑，不明白我为什么在那里，为什么大半夜还在跑。是的，他们确保对我进行了所有必要的检查，以确认我不是任何可疑人物。到了1月，新年就来了。你当时是怎么庆祝圣诞节之类的？那是一个很回归本质的圣诞节。我们在火堆上烤了鸡，还喝得有点醉。想家人了吗？是的，圣诞节对我来说家来说本来就会是个挺奇怪的日子，不过，我的意思是，当时一切都和平时一样。
我想当时主要心思都放在工作上，喝了几杯酒，就这样了。那之后不久的一天，我想事情在舆论方面真的出现了一些转折，那就是你到达阿尔及利亚时遇到了签证问题，因为阿尔及利亚……正如我们所说，这个国家除非你当时身在本国，否则不会发放签证。所以，我记得外交部曾建议你不要去那里。我记不清了。
很多人都劝我们不要去那里旅行。阿尔及利亚当局也明确表示，绝对不会给你们发签证。于是你决定发起一场线上运动，试图……这真的很有意思，因为……很少有人会遇到一个国家直接说，我们不给你发签证，你不能进入我们的国家。而你却决定用几条推文来解决这个问题。是的，这确实是个大胆的策略。在那之前，我们已经筹划了好几个星期。
就是说，没错，我们当时已经背水一战了。我们该怎么办呢？然后……格斯和斯坦一直在制定一些计划，比如先拿到毛里塔尼亚的居留权，然后再想办法完成各种琐碎的事情，希望能最终拿到签证。但我当时实在忍不住了，就跟他们说，伙计们，咱们干脆直接告诉玛丽吧。干脆在社交媒体上全面铺开，因为这件事必须得有最高层的人点头才行。没错。
你知道的，放手一搏。结果事情真的就这么成了。你发起了一场主要通过推特进行的线上运动，希望阿尔及利亚的某位高官，或者英国的某位政治家能出面跟阿尔及利亚沟通。这场运动很快就火遍了全网。英国所有人都开始转发。火到什么程度呢？连埃隆·马斯克都转发了，这可不得了。他基本上是在说，这正是这个平台的用处所在，也是他喜欢这个平台的地方。那一下真是绝了。
然后阿尔及利亚方面直接给你发推，说我们可以当场给你们发签证，这简直太疯狂了。是不是太疯狂了？确实疯狂。想想你们之前的处境，埃隆·马斯克都转发了，结果阿尔及利亚的官方推特账号却说，快进来吧。我们会修改法律，好让你们能从这里通过。埃隆·马斯克的那条推文，真的太疯狂了。简直太疯狂了，完全不可思议。后来你们终于顺利拿到了签证。
你们成功进入了阿尔及利亚。撒哈拉沙漠对你们来说又是另一大挑战。在第313天，你们的卡车在撒哈拉沙漠里抛锚了，距离最近的道路还有250公里。我觉得这个故事里这一小段特别有意思的是，当我们跟团队里的斯坦在研究通话中聊起这件事时，他说你们其实根本没怎么担心，因为大家都觉得一切都会好起来的。我们以前经历过比这更糟的情况。
斯坦说，他们建立起来的韧性是日积月累的，渐渐地，他们越来越不担心遇到的挫折了。我读到这段话时深受启发，因为它道出了人生的某种道理。我们都会遇到一些主观上的挫折，可能会因此陷入绝望的深渊，觉得一切都完了。可那可能就像珍妮在办公室里坐在我们的座位上一样。是啊，是啊。而你却身处撒哈拉沙漠，卡车抛锚在离最近道路250公里的地方，维修队也修不好，而你们只是耸耸肩，说没事的。
§04文稿 — 第 4 部分
说实话，哥们，连四天都撑不住。真的吗？是啊，我记得当时就想，啊，这只是个小问题，我们能搞定。因为你们已经有太多证据证明自己解决过许多其他难题了。没错。而且我想，到了最后，整个团队已经配合得非常默契了。大家各司其职，每个人都知道该做什么。根本不需要人提醒。我们都埋头干好自己的活儿，四个人能产出的成果简直惊人。
这其实就是韧性的真谛。人们总是问，怎样才能变得更坚韧？但你的故事让我觉得，答案似乎就是一起经历一些艰难的处境，然后一起走出来。没错。这样你就有了证明。是的。就算你经历了困难，结果却并不理想，那至少也能从中吸取一些教训，对吧？至少你活下来了，不是吗？没错。这本身就是一种教训。然后，你们就来到了旅程的最后阶段。
你身边的所有人都告诉我，当你们开始看到终点线时，你的快乐情绪和整体状态有了明显的提升。当然，是在你心里。大概还剩两周的时候，社交媒体上的关注度简直爆发了。是的，确实如此。我想，就连主流媒体也在最后几天开始关注了。最后几天。没错。整个英国当时就只有一件事好聊。
真的，是的。我相信世界其他地方也差不多。我在美国和其他地方都看到了相关新闻报道，但……感觉在英国这里，大家真的只谈论这一件事，都在关注着你。你女朋友和身边的人肯定告诉你，那场面简直乱成了一锅粥。我只要一刷社交媒体，认识的人几乎都在发关于你的事，在跑最后那段路，为你那些对你意义重大的慈善机构筹款。当你进入最后阶段、最后那一天的时候，有成百上千的人赶到现场。
简直疯了。彻底疯了。而且他们居然还跟你一起跑。我听你团队里的一些人说过，好像是斯坦跟我说，很多人飞到了那里，结果一个个都撑不住，在路边东倒西歪地倒下。因为他们根本没想到，这里可不是伦敦啊，伙计。这事儿太搞笑了。那时候的突尼斯其实根本没那么热。可那些从英国来的人，一个个全都被热趴下了。结果到了最后一天，你爸居然也来了。
是啊。是啊。那天真是让人百感交集。我爸也跑来参加了。他现在也就只能跑个两三公里了。但他还是来了，跑过来搂着我。你知道的，那一刻真的很特别。你快到终点时，你和他的关系似乎也开始缓和了。是啊，我听好几个人都这么说过。其实我觉得，在整个过程中都是这样。而艾米丽肯定在其中帮了大忙。见到他时是什么感觉？
你在哪儿见到他的？是在最后一天吗？对，就在最后一天。我们跑了一段路，我流了几滴眼泪。那眼泪是为什么呢？我也不知道。大概那就像是一个信号，仿佛在说：这一切真的结束了。你知道的，我爸来了。我一路走来的所有经历，还有他一路走来的所有经历，甚至他父亲一路走来的所有经历，全都涌上心头。那一刻，真的就是那么一瞬间。
他为你感到骄傲。非常、非常为你骄傲。我们跟他通了电话，听到他为你感到多么骄傲，这真是我这次采访中最感动的时刻之一。在跟你朋友和家人交谈的过程中，听到你父亲为你感到如此自豪，真的让我很感动。我当时简直不敢相信，那竟然是我的儿子冲过了终点线。那感觉有点不真实。
你知道的，就是那种感觉。不过过了好一会儿我才真正意识到，直到现在也还在慢慢消化。他接着说，他为儿子感到无比自豪。是啊，这感觉真好。你爸能这么说，真的很打动人，不是吗？当然。当然。你冲过了终点线。那是什么感觉？哦，是啊。说真的，那条终点线在很长一段时间里，简直就像个遥不可及的神秘东西。所以当它终于出现时，我的感觉就是：哇，终于结束了。
就像，我们真的做到了。所以，是的，非常感激。这真是种很复杂的心情。我能从你脸上看出来。是些什么样的心情呢？嗯。我想大概就是感激一切终于有了结果吧，你知道的，所有的努力都没有白费，所有的艰难时刻也都值得了。你女朋友说，你……你走到了水边，抵达了非洲最北端，还敬了个礼。对她来说，那个敬礼的意义远不止一个随意的象征性动作。
从很多方面来说，那都是一个敬礼，仿佛在说，你知道的，我人生中某些篇章现在已经翻过去了，我也证明了一些事情。我想“证明”这个词用在这里可能比较合适。是的，我想也是。希望如此。你证明了什么呢？我想我证明了自己有能力做到，你知道的，我能行。你妈妈也在场吗？整个团队都在？整个队伍都在。那是整个旅程中最棒的感觉吗？就是最后和家人在一起的那一刻……因为我听你描述说，旅程的开头，也就是第一天，感觉棒极了。
嗯。在那一刻，我想有好多原因会让你觉得难以承受。整个过程太漫长了。真的太让人不知所措了，伙计。现场人山人海，大家都在欢呼，摄像机、天空新闻的镜头都跟在你身边。那场面看起来简直疯狂到了极点。我当时在电视上看的。天哪。那完全是疯了。我想冲过终点线的那一刻，就是那种让人难以承受的场面之一。我不知道你有没有过这样的体验，就是当太多事情同时发生，让你应接不暇时，那种感觉几乎像是灵魂出窍了一样。
而你是一个大部分时间都生活在相对孤立中的人。是的。你喜欢独处。是的。艾米丽跟我提过这事。她说，我觉得他最开心的时候就是没人在身边的时候。是的，我确实喜欢独处。我很喜欢。但有趣的是，当你回到英国，完成了这件疯狂的事情……持续了一年多，对吧？是300……352天。我在那边待了14个月。14个月。你回到英国，一下飞机，天气就变了。
显然，社会环境也完全不一样了。是的。现在这里所有人都知道你是谁了。所以你无论去哪儿，都会有人说，哦，你就是那个史上最拼的“geysie”小子，真他妈的，来合个影吧。就是……那种感觉怎么样？我到现在还在慢慢适应吧。说实话也不太清楚。确实不一样。但每个人都特别好。而且我听说有些人跑过来跟我说，他们周日跑马拉松的时候，心里想的就是“我能站在这里都是拜你所赐”之类的话。
我心想，这有点疯狂，但同时也挺酷的。所以……你现在是不是觉得压力很大？是啊，肯定有。你怎么知道的？因为我现在正试图跟所有人和所有事都保持距离。真的吗？嗯，对啊。就是，我觉得我的社交能量耗得很快。一旦耗尽了，我就只想，好吧，我需要独处。马上。就这样。不想说话。完事儿。然后你现在又收到了所有这些邮件。是啊，是啊，是啊。然后就觉得，嗯，我想现在发生的事也很多，但我不知道该怎么妥善应对，比如邮件啊，还有这些其他事。
你没有经纪人，也没有任何人，什么都没有。我可能需要一点时间来弄清楚自己到底想做什么。不过，我觉得还好。就像我现在不再跑那种超马拉松去撒哈拉沙漠了。我跑不动了，不过没关系。你知道你之前跑马拉松的时候，大概两天前还跑了伦敦马拉松吗？那地方人非常多。是啊，我当时还真没料到。有些人在那儿看到了你，他们还有点担心。
真的吗？是啊，因为你看起来有点不堪重负。嗯，我当时确实有点。太多人围着你、拉扯你了。是啊，是啊。我的意思是……人们都挺好的，所以他们对我说的也都是好话。只是那种刺激感太多了，你懂我意思吗？我当时就想，我从来没经历过这种场面。我觉得这挺有意思的。所以你现在在公众关注和注意力方面，算是站在了山顶上，大家都在尖叫、拉扯你，都想找你做各种事情。
你刚刚完成了一项令人难以置信、肾上腺素飙升的壮举——跑完了整个非洲。你身体里有各种化学物质，肾上腺素、内啡肽，所有那些来自耐力运动的东西。是啊。然后，结束了。结束了。归零。就像突然停住一样。是啊。那种感觉怎么样？我的身体需要它。现在真是彻底散架了。但与此同时，也挺难的，因为过去一整年我每天都过着非常固定的生活。就是起床、跑步、休息、吃饭、再跑步，每天都重复同样的事。
而现在日程安排完全不一样了。变成了，好吧，醒来，这儿有个采访，或者去做这个，然后做那个，再会这个人，跟那个人聊聊天。我有点怀念那种一直锻炼的日常了。我想很快就能重新开始。也许不用每天跑六七十公里，但我确实需要那种生活，你明白吗？那么，你的心理健康状况怎么样？我觉得……我觉得还好，我只是需要把几件事理顺。
比如，我还没有住的地方，或者说，我真的不知道接下来在职业方面该怎么做。显然，很多事情都变了，所以我现在只是在努力理清这一切。不过我觉得，当生活中存在这么多不确定的时候，总会带来一定程度的精神挑战。所以我只需要把这些事想明白，之后就会好起来的。你知道，你肯定也烦了，总是有人问你接下来要做什么。
因为不管是谁做了点有意思的事，大家都会这么问。他们会说，接下来呢？他们想知道下一个挑战是什么。我其实有很多想法。我觉得，有一件我特别想做的事……就是以某种方式参与记录别人的旅程。比如，他们从某个地方出发，有了一件想完成的大事，而我可以在某种程度上帮助他们，或者以某种方式参与其中。
所以我很想多尝试做一些这样的事。过去这一年，我挣扎的一件事是，所有事情几乎都围绕着帮助我跑步来安排。我已经受够了。你知道，我的整个支持团队基本上就是为了让我每天能跑得更远而存在的。如果能多为别人做点事，而不只是所有人都围着我转，那就好了。这想法挺有意思的。
你已经受够了那种生活，受够了所有事都以你为中心。是啊。这很有意思，Russ，因为从你的经历来看，你显然喜欢独处，喜欢低调、不引人注目地做自己的事，喜欢沉浸在自己的世界里。但恰恰就是这样，你在非洲全程跑步、独自在撒哈拉沙漠中跋涉的经历，却为你积累了数量庞大的观众。是啊，这么多人都在关注你。
而如今他们在某些方面显然做出了很多妥协。当然，随之而来的是巨大的特权和各种好处，但他们也牺牲了曾经最珍视的东西——也就是你独自从伦敦跑到亚洲、再从亚洲独自跑回伦敦、带着吊床的那种状态。那种感觉再也回不去了，你明白我的意思吗？你现在甚至都没法在伦敦的街上随便走走了。你曾经是那么独特，那么引人注目，大家还会因为你的红胡子之类的特征认出你来。
嗯，我觉得吧，这事儿最终应该会慢慢平息下来的。所以我想一切都会好起来的。只是现在情况不一样了。对，就是不一样。暂时不一样。我猜是出现了一堆新问题吧。对，需要去应对之类的。是的。你做这一切，不就是为了获得那种经历吗？你一路上也激励了这么多人。而这一切的核心，显然就是这个跑步慈善机构。他们为那些和你处境相似、正在寻找指引的人做了非常了不起的工作。
是的。你在寻找一种目标和意义，等等等等。那筹款目标是多少呢？对，你的筹款目标是多少？一百万。一百万。是的。那你现在筹到多少了？我昨天查的时候，好像是97万。现在具体是多少我也不太确定。你去实地考察过这家慈善机构所做的工作，对吧？我跟这家慈善机构合作已经好几年了。你知道的，在我离开之前，我就是负责探险活动的那个人。
所以我以前会带一些人，带一些团队去爬山或者到户外，大家一起做些事情。我也和一些为慈善机构筹款的人一起做过活动。比如，我也为这家跑步慈善机构参加过“伦敦Agedis跑”。所以我参与这件事已经有四五年了。说实话，Russ，你激励了数百万人。你可能不知道，但每当我在健身房想放弃的时候，一想到你在非洲的那段日子，我就会想：该死的，Russ今天可是在跑三个马拉松啊。
所以，我到底在干嘛，居然想着要放弃？正是这个念头一遍又一遍地帮助我挺了过来。在我遇到困难的时候，在健身房里，在我想放弃的时候，甚至在我想干脆不练的时候，我都会想：那个人今天肯定又起来跑个20公里，哦不，是60公里或者100公里。所以，这甚至成了我人生中的一股激励力量。对此我真的非常非常感激。
但我也知道，因为我看过那些留言和私信，对于许多像19岁时的Russ一样、不知道前路怎么走、没有人指引、没有奋斗目标的年轻人来说，你已经给了他们一份如何扭转人生的蓝图。你让所有19岁的Russ，让所有身处那个年纪的年轻人，有了一份如何改变人生的蓝图。而且你还向他们证明了，这是完全可能的。
而身处那种境地的人，就像你一样，他们并不总是相信这是可能的。你描述过当时那种绝望和无助的感觉。这正是你亲身经历过的。而且你还筹集到了巨额的资金。你的目标是筹集一百万英镑，这可是一笔天文数字。所以在我们坐下来之前，我打了几通电话。你知道，我投资了几家公司，也在几家公司的董事会任职。于是我给 Huel 公司的 Julian Hearn 打了电话，我说，听着，要是 Huel 能支持这个项目，确保他能达成目标，那该多好啊？
瞧，就是这样。哇，他们已经把你筹款所需的剩余款项捐赠给你了。所以你成功筹齐了一百万英镑。我们想代表这里的所有人，向你表示热烈的祝贺和由衷的赞赏。真的太感谢了，兄弟。Emily 在吗？她来了，正走进来呢。是啊。哦，太棒了。真的非常感谢你，兄弟。不，兄弟，该谢的是我。这简直太不可思议了。而且我知道 Perfect Ted 团队也在这里，能麻烦你把那款 daiquiri 拿过来吗？就是这一款。
对，就是这一款。同样，我也是这家公司的投资者，我们之间还有合作关系。Hardest Energy。他们也生产了 Hardest Energy 这款限量版……草莓 daiquiri 风味的 Perfect Ted，很快就会开售。我想这款产品的绝大部分收益也会捐赠给这个活动。嗯，这就引出了一个问题：为什么是草莓 daiquiri 呢？可能有些人不知道，连我自己都说不清，它就这么莫名其妙地成了我整个任务期间挂在嘴边的一句话。我会说，只要能让我去突尼斯的海滩喝上一杯草莓 daiquiri 就行。这个念头一直在我脑海里盘旋，后来我们终于把它变成了现实。诶，他们也来了。
我们会在下方的描述中附上购买链接。这样，任何想和我们一起庆祝你这一非凡成就的人，都能如愿以偿。我们这个播客还有一个最后的传统。通常节目的结尾并不是这样——上一位嘉宾会给下一位嘉宾留下一一个问题，而且并不知道下一位会是谁。所以如果问题问得好……这里有两个问题。有趣的是，我要同时问你们两个人，因为这两个问题都适用。
好的。第一个问题是，如果有一部关于你人生的电影——我相信肯定会有的——你希望谁来扮演你？Ron Weasley。好的。第二个问题是，你觉得在什么地方最让你感到舒适？为什么？我最喜欢做的事情之一，就是在跑步中途去一趟 Tesco，买点零食，然后坐在 Tesco 外面的人行道上吃。那里是我最最喜欢的地方。我就是喜欢这么干。和你一样，总是那么接地气，Russ。
说真的，非常感谢你。我当时说的所有关于你给予我灵感的话，都完全是发自内心的。我知道，外面还有很多人都有同样的感受。你让我想要在生活中把目标定得更高，去迎接更大的挑战，真正逼自己一把，突破极限。因为正如你的人生所证明的那样，所有美好的事物，都在某种不适的另一边。意义、价值、人与人之间的联结，正如你所证明的那样。
而且，就像当下社会中很多人都在为心理健康而痛苦，都感到一种虚无和缺乏意义感。而你就像我们所有人的一个光辉榜样，像一颗北极星，指引我们迈出踏上那段非凡旅程的第一步。所以真的非常感谢你，拉塞尔。朋友，感谢你所做的一切。说真的，我无论如何感谢你都觉得不够。你也让这一切成为了可能。太棒了。