Nick: 尼克·坎农：我如何意外打造13亿美元的企业，前妻玛丽亚·凯莉救了我的命
Nick Cannon: How I ACCIDENTALLY Built A $1.3 Billion Business & My Ex-Wife Mariah Carey Saved My Life!
嘉宾：Nick
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容，深入理解上下文。
§01文稿 — 第 1 部分
我从没想过《Wild N' Out》能发展成价值数十亿美元的商业帝国。我当时只是要制作一档节目，因为凯文·哈特需要钱来付房租。有请尼克·卡农。企业家、说唱歌手、演员、主持人、喜剧演员，一位真正的超级巨星。尼克·卡农是谁？我就是我。你一直是个开拓者。我读到过，你的一家公司已经创造了超过一亿美元的收益。那只是我们耳机销售额而已。我们还有能赚数百万美元的巡演、一条邮轮航线和多家餐厅。
小时候我就明白，我或许不是房间里最有才华的人，但我一定是工作最努力的那个。这就是成功之道。有些人只是打打篮球，而有些人则是真正的篮球运动员。别去“试试”，如果你只是试试，那根本行不通。要把它当作别无选择一样去做。所以，到17岁那年，我开始为《基南与凯尔》写剧本，成了电视史上最年轻的编剧。没错。我当时就像拿着魔杖的哈利·波特。后来，威尔·史密斯签了我。
我当时过着梦想中的生活，但总觉得时间紧迫。关于尼克·卡农健康状况的最新消息：尼克·卡农患上了红斑狼疮。如果不及时发现并加以控制，你很快就会丧命。你曾说过，如果不是因为玛丽亚·凯莉，你现在可能已经不在了。是的，这会让你开始思考：你打算如何利用自己在这个星球上的时间？你将产生什么样的影响？当你不再害怕死亡时，你就会专注于生活。
后来，你又经历了年仅五个月的儿子因脑癌而离世的痛苦。你永远不知道自己有多坚强，因为那是唯一的选择。尼克，我需要了解你早年经历的哪些事情，才能理解今天这样的你？我自己也还在寻找这个问题的答案。呃……我想，是乐观，是年轻时的乐观。你知道，有人称之为想象力。那时的世界对我来说既广阔又真实。你知道，即使是在年少时，我也觉得自己有种魔力，仿佛能凭意念创造出任何东西。
无论是好是坏，你明白我的意思吗？我的人生就是如此：尽管我生活的社区很小，人们被剥夺了权利，或许从外部看并不像人们期望的那样能向上流动，但我脑海里却有着宏大的想象力和一种超能力，让我可以成为、做到或拥有任何我想要的东西。一切都触手可得。我不知道这股力量从何而来，但从小时候到青少年时期，我总觉得自己有本事走进任何地方，得到任何我想要的东西。
但你成长的环境并非优渥富足。是啊，这正是最不可思议的地方。比如，我从小住在经济适用房里，生活条件很拮据，但我却觉得自己拥有一切。我觉得自己注定会有一番作为，甚至这和名声无关，也和金钱无关。我只是觉得，我喜欢我的生活，我要享受其中，我要过得开心。我总是那种，你知道的，笑着面对一切的人。
你明白我的意思吗？即使在某些艰难动荡的时期，我依然能找到，你知道的，一线希望。我总能找到办法在痛苦中保持微笑，而且这方法奏效了，你知道的，它让我始终保持冷静，即便身处异常而非凡的人生之中。最让我感到谦卑的是，我总能带着感恩和乐观走进任何地方。即使在痛苦中……你的家庭环境是怎样的？
你看，问题就在这儿。现在回想起来，人们可能会说，那肯定不是什么传统家庭，我们也没什么钱，但家里充满欢乐，充满了爱。我父母是十几岁就生下了我，他们当时很年轻。我去参加过父亲的中学毕业典礼，但主要是他的父母帮我带大的。我妈妈一直在上学和工作，忙个不停。我父亲则去上大学了。所以，你知道的，我感觉自己更像是和父母一起长大，而他们的父母则协助抚养我们大家。
所以，那是在充满爱的家庭里长大的。但，你知道的，绝非传统模式。因此，也面临着各种障碍，比如，你知道的，努力摸索出路。父母和祖父母努力让家人有饭吃。但我想，这也给了我一种别样的动力，让我觉得，好吧，我们必须从无到有创造一些东西。你父母在你很小的时候就分开了？我会说，我感觉我父母就做爱了一次。就那么一次。然后我就出生了。
因为他们当时都是孩子，老兄。我其实不太清楚他们感情上的那些复杂细节，但我确实知道他们没在一起。不过他们绝不是敌人，你明白我的意思吗？他们只是十几岁的年轻人，都是孩子。所以在我出生后，他们基本上就分道扬镳了，是我父亲的父母把大家维系在一起，形成了一个紧密团结的家庭。你知道的，当我妈妈需要帮助时，我祖母——也就是我父亲的母亲——就会在身旁帮她。
尽管我父亲当时不一定能陪在我身边——你知道的，他其实正在为自己努力，比如上大学、努力理清头绪，并在别处建立家庭基础——但他母亲会帮我母亲一起，让我不至于撑不下去。他后来彻底扭转了自己的人生，不是吗？是的，是的，是的。我父亲早年确实走上了一条自我毁灭的道路，但后来他终于想通了——你知道的，这得益于一些经历，比如坐过牢。
他成功摆脱了那些在80年代毁掉整个社区的毒品。他逃了出来，把人生引向了正确的方向，并把自己的生命奉献给了自己的事业和帮助他人。这招行得通。你年轻的时候，也差点走错了路。是的，我确实走过那条路，后来意识到，就调头回去了，你明白我的意思吗？我觉得人性如此，我们有时总会不由自主地走向未知。
而那条路通常有时也是最黑暗的，有时候你只是不想做负责任的事，不想听从父母的建议。所以我确实有叛逆的一面，我绝对是个反权威的人。我就是那种非得亲自摸一下锅是不是烫的孩子。你知道的，他们可能会说，好吧，我不会去试了——我知道被烫伤是什么滋味。所以，嗯，我想这大概只是我的天性吧，喜欢探索，想了解各种事情，而且年轻的时候当个“坏小子”也挺酷的。
尤其对我而言，周围的环境并不一定塑造出那样的形象。所以我确实经历过一个阶段，想向人们证明，你知道的，我并非一直都是个循规蹈矩的好孩子。这需要一些成熟的过程。但另一方面，环境也起了很大作用。尤其是在南加州长大，你知道，曾几何时，帮派暴力的生活是被美化的。无论是通过音乐、娱乐还是我们的文化，当你出身底层，你就能获得某种程度的尊重和敬仰。
所以我从小就很崇拜那些东西，也因此好几次走上了那条路。但幸运的是，我没有像我的其他一些朋友和同伴那样深陷其中。是什么把你从那条路上拉回来的？是创造力，就像我说的，是那种乐观精神，而后来它显然转化成了娱乐事业。你年轻的时候，比如10岁到14岁之间，如果我问你，你将来想成为什么样的人，以及你认为自己42岁时会是什么样子，你会怎么回答我？
也是一样的，一个说唱歌手。你知道，如果事情真有那么简单，就像我10岁时专注的东西那样。我爱嘻哈。我爱它，我知道在我心里，我在我们街区已经很有名了。我就是想成为那样的人，因为我当时已经在做相关的事情了，你明白我的意思吗？我总是有样带，而且已经通过身处社区，与我们街道和街区建立了联系，成为一个有声音的人，尽管那声音并不总是正面的。
我算是个……我不知道，让我想想。我不是个坏孩子，但我是那种人人都知道的孩子，你知道吧。幸运的是，我的艺术和创造力让人们欣赏我，哪怕在我10岁的时候，在我的家人和社区里都是如此。那你那个阶段的艺术和创造力是什么样的？说唱音乐？是的，声音很大，有点多动症的感觉。我就是那种什么都能做的孩子，你知道吧，同时也有教堂的背景。所以，你知道，我在学校里总是个开心果，努力搞笑，然后开始意识到，哦，这一行也能成为职业。
我开始崇拜很多人，比如艾迪·墨菲，还有当时我们知道的《新鲜王子》，也就是威尔·史密斯，他当时就是个很有魅力、很搞笑的说唱歌手。所以那些人……你知道，但与此同时，我也在崇拜冰立方、2Pac和Notorious B.I.G.，那又是完全不同的风格。所以我的构成大概就是这样：嗯，我想成为像他们那样的人。而你11岁就开始做单口喜剧了，我当时确实开始了。
11岁，是的。那是电视上的表演。11岁时我正式开始做这个。在那之前，你知道，我已经在教堂里做过一些事，努力逗大家笑。但我第一次站上单口喜剧舞台，是在我11岁的时候。你给我的感觉是成长得非常快。是的，因为我总被说像个老灵魂。我想这是因为我和比我年长的人一起长大，我的祖父母对我来说就像是大家长，他们的孩子就是我的兄弟姐妹。
我父亲十几岁就当爸爸了，所以更像是个哥哥一样的角色。因此，他对待我的方式，以及我在社区里打交道的人，都让我养成了一些举止和谈吐，有点超出我年龄的成熟。你也是当哥哥的人，对吧？是的。而且，你知道，我父亲总共有五个儿子，而我是母亲的独生子。所以，你知道，我是长子，我和父亲的关系，和我与弟弟们的关系是不一样的，因为我某种程度上……你知道。
我跟我父亲的关系更亲近一些，你知道的，他对待我的教育方式跟对待其他年幼的子女不太一样。一个11岁的孩子就开始表演单口喜剧，这简直让我难以置信。是的，因为要这么做需要勇气和自信。不过我想，这也反映了你11岁时是个什么样的人。是的。到了15岁，你就去了喜剧俱乐部，并在那里遇到了杰米·福克斯。是的。我见过很多喜剧演员，但杰米绝对是其中特别的一个。他为人慷慨又充满爱心，看到我这个孩子时就说：“我喜欢你的表演，常来玩吧。”
而且，你知道的，好莱坞离我住的地方有好几英里远。所以无论是从字面意义上还是比喻意义上来说，我很多时候都需要一个能待的地方。所以，我得蹭车，就算后来有了自己的车，我也没地方睡觉。人们会知道我睡在车里，或者没地方过夜。所以像杰米·福克斯这样的人就会让我睡在他们的沙发上。还有像盖·托里这样的兄弟。
如果你看过那部关于喜剧俱乐部黑人面孔的纪录片《Fat Tuesday》，你就会知道他有一晚让我开场。当人们陆续进场时，我一个十几岁的孩子就已经在逗乐观众了。像克里斯·塔克、达蒙·韦恩斯和埃迪·格里芬这些人都要等到深夜才上台。而我就是那个负责迎接大家入座的人。台下的观众里可能有沙奎尔·奥尼尔、科比·布莱恩特、史努比·狗狗等等这些名人。
一个15岁的孩子站在台上，你知道的，又说唱又讲笑话。其他所有人都看出了点端倪。我当时只是玩得特别开心，根本没想过未来会怎样。我当时就想：“嘿，这简直是梦想成真啊。”有人听到这些可能会说：“哦，他不过是运气好，15岁而已。”那跟我聊聊这背后你付出的努力吧。如果现在有个15岁的孩子正在听这段，回顾过去，你做了些什么才让自己走到那一步？
身处其中时，你并不总能看清一切。是的，我当时确实是个很能折腾的人。我不相信运气，我相信的是让自己处于正确的位置。你明白我的意思吗？你必须让自己进入那样的环境。就像人们常说的，运气是准备遇上机会。我总是通过不断自我肯定来创造自己的未来。我会让自己置身于那样的环境中。比如我能认识杰米·福克斯，就是因为我主动走到他面前，跟他说：“嘿，杰米·福克斯，最近怎么样？”
我叫尼克·坎农。从我四岁起，我就用全名来介绍自己。那时候大家都觉得这事儿特逗。一个四岁的小孩，张口就是“我叫尼克·坎农”。我当时就觉得自己的名字很酷。我想，你们其他人都是，你知道的，大人教孩子说自己的名字时，通常只教名字。这挺有意思的。我教自己的孩子也是同样的方式。我说，不，你要用全名。你是门罗·坎农。你，你知道的，你就像一门威力十足的“加农炮”（Cannon）。你明白我的意思吗？
我想，这或许是因为我的名字本身就太酷了。我觉得我爸可能就是这么做的，他爸大概也是。比如，他们叫我爷爷时，就叫他“坎农”或者“坎农老爹”。就觉得这名字实在太酷了。所以我就觉得，名字真的能影响人。而且，我觉得这些经历一步步塑造了我的性格。所以后来，每当我遇到一些场合时，我总能抓住机会。
我不是个害羞的孩子，但也算不上特别外向。倒不是说，我的多动症（ADD）让我总想博取关注——我不想说我在刻意寻求关注，但我总能吸引到注意，因为我总是在做些什么。我总是惹出点事来，因为我总想搞明白是怎么回事。因此，我得到了很多关注，其中很多可能并不是正面的，但那毕竟是关注。然后从那时起，你知道的，那……
情况就变了。你知道的，我是在一群打拼奋斗的人中间长大的。所以我就想，行，咱们得试试，咱们得把事情搞清楚。要是那儿有扇门，我就得想办法进去。我就是这么一步步跟人搭上关系的。而且，我会观察各种场合，心想，行，如果我想要在这里面周旋，就不能只凭本能，我得制定一个计划。我从还是个孩子的时候起，就一直这么行事。
你从杰米·福克斯身上学到了什么？他对你本人、你的事业以及你的观念产生了哪些持久的影响？这事儿真有意思，兄弟。在我成长过程中，有很多优秀的导师。我觉得在我职业生涯的早期，我总是公开肯定和推崇威尔·史密斯，因为他对我的影响实在太大了。你是通过杰米认识他的吗？倒也不是。嗯，是的，我想算是吧。但并不是直接认识的。比如，不是杰米把我介绍给威尔的。
不过，当时Jamie有一个叫“Laugh-A-Palooza”的喜剧节，Will Smith的公司Overbrook就是在那个喜剧节上看到我的，还给了我一份所谓的“保留合约”，算是把我签到了Will的公司。后来，在亚特兰大参加完Laugh-a-Palooza并得到这个机会后几个月，我就见到了Will。我和Will的关系就是从那时开始的，当时我大概16岁。所以，我15岁时认识了Jamie，16岁时又认识了Will。
很难再找出比Will Smith和Jamie Foxx更全面、更出色的艺人了。天哪，我就是这个意思。他们俩培养了我。这简直太不可思议了，因为他们是你能遇到的最友善的两个人之一。真的，你从镜头里看到的样子，就是他们的真实模样。你明白我的意思吗？他们一走进房间，所有人……都会不由自主地被他们吸引。他们很外向，很会找乐子。
他们就是这样的人。所以我觉得自己天生不是那样的。我经常和Kevin聊起这个。我走进房间时，通常很安静。而Kevin Hart就属于那种很外向的人，大家都很喜欢他。我呢，更像是待在角落里，观察、留意着一切。我知道自己可以那样做，也能像他们一样开玩笑，吸引所有人的注意。但我还是更内敛一些。
好了，现在总算能用一种很啰嗦的方式回答你的问题了。我从Jamie身上学到的东西，大概是因为我观察了他很久。他是个非常出色的讲故事高手。我几乎“偷”学了他所有的技巧，比如他总能把围坐在桌边的每个人都吸引住，开始讲故事。他特别擅长即兴发挥，可以随便坐到钢琴前唱首歌，就让所有人都沉浸其中。这些技巧我都懂，大概都是从他那学来的。
你明白我的意思吗？就是看着他如何在任何情况下，都用一种非常欢乐的方式吸引全场的注意。不过说真的，他的表演天赋实在太强了，你懂吧？无论是扮演滑稽的角色，还是诠释那些需要高度专注、理解细微差别并真正融入其中的角色，我都从中学到了很多。而Will呢，你刚才说，他从你16岁起就在指导你了。
是的。我从他身上学到的是努力工作。真的，我听过他说过这句话很多次，比如：“我可能不是在场最有才华的人，但我敢保证，我会比在场最有才华的人更努力。”我也听过他这么说：“我可能不是在场最有才华的人，但我一定会是工作最拼命的人。”他就是那种，如果你想要什么东西，他就会一直努力，直到把它搞定为止。
你知道，他就是以这种方式全身心地投入。你知道，当工作完成时，当别人都去睡觉的时候，他还会继续工作10个小时，要么是把那件事做到完美，要么就着手下一件事。我十几岁的时候看到这一点，就想，好吧，原来这就是成功的方法。我也要这样做。只要他不睡觉，我也不会睡。你知道，有时我们会在录音室里待一整夜，然后一大早又赶到拍摄现场。
你只是会非常感激和珍惜这个机会，想要成为自己所能达到的最好样子。在你年轻的时候，他有没有纠正过你的一些做法？你16岁的时候，已经有了自己的看法。是的。他教了我很多东西。我的意思是，在我认识威尔之前，我甚至不知道怎么跟人打交道。就连音乐方面，我连唱16小节都不会。我甚至都不知道那是什么。我只是懂音乐里的数拍子，你明白我的意思吗？
但我不知道一段说唱歌词应该具体是16小节。我想这种文化可能刚开始形成，因为80年代的时候，并不是每个人都会写16小节。你明白我的意思吗？有时一首歌可能有七段歌词，或者人们想怎么写就怎么写。但我觉得到了90年代，歌曲创作开始有了固定的结构。显然，大多数副歌和hook部分大约是八小节，而你的主歌部分就必须有一段精彩的16小节，也就是双倍长度。
是威尔教会了我怎么写，因为我以前只是随便写写。他会给我一段节拍，或者我拿到一首伴奏，然后我就随便写写，把它背下来，再跟他说：“哦，我来给你唱一段。”他就会说：“你需要给这些内容搭个框架。”他会说：“你写得有些地方还不错。”所以，哪怕只是这么简单的一件事，他也教了我。当然，在生活方面，兄弟，我从他身上学到了很多关于正直、品格，还有坚持的东西。
还有他作为青少年时经历过的一些事，他也传给了我。即使我当时没听进去，但我也学到了。你知道，他在19岁时曾一度破产，尽管那时他刚获得格莱美奖，还有一张白金唱片。他只是把所有的钱都花在了买车和过着奢侈生活上。我记得我第一次从他那里拿到的支票大概是15万到20万美元。然后我就去买了一辆和他一模一样的路虎揽胜。他当时说：“我可是全世界最卖座的电影明星。”他那时可是身家数百万。
我拿到了15万美元，然后就去买了一辆路虎揽胜。他告诉我别这么做。他说，伙计，别干这事儿。你得想想，那些钱还有别的用处。说这话的还是把钱给我的人。而他是对的。我买下那辆路虎揽胜才六个月就把它撞报废了，大概一年后，我不得不搬回我妈家，因为我心想，你知道的，我虽然签了威尔·史密斯，机会是不少，但那笔钱本该是你用来维持生计的。
那段时间，我通过威尔的公司Loose Cannon写并创作了一部电视情景喜剧。剧情讲的就是我一个十几岁的少年在军校里的故事，我当时以为这部剧肯定能被选中。我们本来承诺要拍六集，威尔·史密斯是执行制片人，昆西·琼斯也在片场，斯坦·拉桑负责执导试播集——总之，所有条件都齐了，我当时就想，哦，我稳了。结果整个华纳兄弟电视台突然改变了方向，没有选中这部剧。
所以当时我就觉得，这事儿已经板上钉钉了，现在想想真挺搞笑的。我甚至从来都没怎么认真想过这些事儿。其中一位执行制片人和编剧是本特利·凯尔·埃文斯，他既是编剧也是杰米·福克斯的创作者。我的节目本来已经排好了播出时间，要在杰米·福克斯的节目之后播出。所以当时我觉得一切都安排妥当了，结果却没能实现。那你当时多大？19岁。和威尔当年不得不重新规划人生时一样大。
我记得我们开拍时我18岁，但到19岁时，他们才告诉我这部剧不会继续推进了。那大概是我一生中最大的打击之一。我可能哭了好几天。因为你知道，当你以为自己已经成功了，结果一切却从你脚下被抽走，而你连个备选计划都没有。我当时一个人也没有。就连那些跟我说“一切都会好起来的”人，我都不相信。我就那样待在华纳兄弟的片场里，坐在我那辆路虎揽胜里。
我仿佛已经看到了数百万的财富，仿佛自己已经成为了世界上最耀眼的年轻明星。所有人都曾与我同行，直到后来所有人都像那样离开了。倒不是说他们抛弃了我，更像是每个人都必须继续前往下一个目标。而我必须靠自己重新找出路。所以，这大概是我从威尔那里间接学到的最重要的人生一课。毕竟，他其实一直在提醒我。从那以后，他也一次又一次地拉了我一把。
你懂我的意思吗？说真的，要不是他，我根本不会被签约。就像我说的，要不是他，我也不会有第一份唱片合约。所以，说真的，这事儿挺有意思的。我马上要稍微说得玄乎一点了，但说到阿卡西记录和能量，我觉得人会被安排在某些特定的位置上，这就是同步性法则。我觉得有些事情之所以会发生，是因为它们一直在发生。
有些能量就是会相互吸引。不管出于什么原因，像威尔·史密斯、杰米·福克斯这样的人，他们贯穿了我的整个职业生涯，一直都在。即使我们不是天天联系，他们也总是在那里，我们总能产生连接。同样的情况还有，比如，我把凯文·哈特当成我最好的朋友之一。我们从第一天起就如此，即使我们刻意不去保持联系，也依然心有灵犀。
比如我们一起做项目。我们会同时想到，他可能会办一个汽车展，我也会办一个汽车展。他有餐厅，我也有餐厅。这看起来像是竞争，但其实不是。哦不，我们只是处在同一个频率上，运作方式也一样。而这类人往往会互相吸引。他们就是会彼此吸引。我觉得这就是人们常说的秘密社团之类的东西，但其实它并不是什么事先安排好的会面。
它只是志同道合的人聚集在一起。那些在相同频率上运作的人，不需要什么成文的规则手册，只是自然而然地，哦，不，我们凭直觉就知道该怎么做。我们会朝着某些事物靠拢。不幸的是，那些处于低频状态的人也是如此。你会觉得，天哪，那个人怎么总是这么倒霉。其实，那是因为他们就活在那个频率里。
那这种频率是什么样的感觉呢？它很慢，很粘稠，很沉重。充满指责。没错，还有受害者心态。没错，就是把自己当成受害者。它充满愤怒。你懂我的意思吗？它就像那种东西——嫉妒。没错，所有这些都包含在内。不幸的是，身处其中的人并不知道自己正处在这种状态里。他们甚至几乎渴望如此，觉得必须要有焦虑和愤怒才能表达自己的观点。
说真的，哥们儿，你这是在给自己造成更大的伤害。你越是去指责那些和你完全不在一个频道上的人，就越是把自己越陷越深，因为他们根本听不到你在说什么。你这是在搅乱自己的人生，而不是干脆跳出那个频道。你曾是史上最年轻的编剧，对吧？17岁的时候就做到了。是啊，我想……我是说，除非之前有人打破过这个纪录，我想……在电视史上。嗯，我想是的。
因为……我当时在《基南与凯尔》剧组工作，顺便说一句，这部剧在英国火得一塌糊涂。对，没错。说真的，他们是我见过的最棒的人之一，尤其是基南。基南就像我亲哥哥一样。我们妈妈是特别好的朋友。哦，真的吗？是啊……他们给了我机会，因为他们当时也是年轻人。我一开始负责暖场，在摄影师移动镜头之类的空当逗逗现场观众。
结果大家觉得，嘿，那小子有时候比台上的表演还精彩。于是他们就说，这孩子有说话的天赋。后来通过我的经纪人——你知道的，迈克尔·戈德曼至今还是我的经纪人，同时也是基南的经纪人。其实基南这个人……我感觉，我不确定是不是基南把我带进去的，因为他经常混迹于喜剧俱乐部，而我当时特别崇拜他，因为他是《基南与凯尔》里的基南嘛。他比我大几岁，但我心想，他正在做我想做的事。
所以我们俩会时不时地碰面。我呢，也不会太缠着他，但会问他一些问题什么的。有天晚上，他的经纪人来到了梅尔罗斯大道的那家即兴喜剧俱乐部，我当时正在表演单口喜剧。你知道的，他们制作了《基南与凯尔》以及所有那些节目。于是他们让我负责暖场。就是从那时起我正式入行了。然后我就跟基南说，嘿，咱们应该一起写点东西。于是我找到基南，写了几集剧本，他说，好啊，就这么办。
我记得我们当时写了一集，那时候基南正暗恋塔米娅。怎么说呢，我们其实都挺喜欢塔米娅的，但他特别喜欢那个歌手塔米娅。我就跟他说，嘿，咱们就写一集关于你暗恋塔米娅的故事吧。等真把塔米娅请到了这集节目里，而且居然成功了——我们真的请到了塔米娅，她出现在了剧里。我当时就想，这也太棒了！我的意思是，我写的东西居然真的能实现？我当时简直就像哈利·波特拿到了那支笔一样。
说真的，我简直不敢相信，我脑子里想的东西竟然真的能变成现实。所以我就开始把所有想法都写下来。后来我搞明白了，他们便聘我做了几档不同《尼克儿童频道》节目的专职编剧。那时候我17、18岁？没错，我才17岁。天哪。因为我想我们写《塔米娅》那东西的时候，我大概也就16岁。所以等我17岁的时候，就已经有了一份正式工作。再后来，我就开始写自己的东西了。
然后我就写出了自己的电视节目，后来在同一时期把它推销给了威尔·史密斯，你知道的。就是那档《尼克·坎农秀》，对吧？不，等等，我记得我说过是《松散的加农炮秀》。就是那档《松散的加农炮秀》，没错。我从中得到的重要教训是，当时我仍然只是个青少年。不过，在《松散的加农炮秀》没有被选中之后，正是通过这种方式我才重新振作起来。接着我为《尼克儿童频道》写了自己的节目。这事儿挺有意思的，因为当时我正处于……说实话，我甚至都谈不上自豪，我写那东西纯粹是因为，我好像也没什么别的事可做了。
那我就自己创作并制作一档节目吧。因为我感觉自己正处在低谷。那时候我19岁。你知道这行有时候就是这样，要是没成功，他们就会把你一脚踢开。那本是我的机会。我当时想，哦，我……我跟威尔·史密斯签了约，还是这么多大牌喜剧演员的门生。我跟各大电视网签了价值数十万美元的待约合同。通常这种机会一生只有一次。所以我当时就想，该死，我19岁就把所有筹码都押光了。
难道我现在得去找份普通的工作了吗？我当时就是这么想的。我甚至觉得自己又要回到街头打拼的日子了。但后来我想，好吧，也许还有《尼克儿童频道》的机会，我之前一直在跟他们合作，所以人脉还在。也许我就干脆写一档儿童节目吧。你知道的，我当时觉得自己马上就要成为下一个威尔·史密斯、下一个杰米·福克斯了。结果现在却要去做儿童电视节目。不过通过这个过程，我锻炼了自己作为编剧和制作人的能力。
§02文稿 — 第 2 部分
直到现在我才意识到，我当时根本没有预见到儿童娱乐产业到底有多强大。它可是最具影响力的力量之一，能够娱乐整个家庭。如今，我把这种经验用在了我生意的方方面面。我以前觉得《尼克儿童频道》就像是幼儿园节目，你明白我的意思吗？但我当时并不知道，它其实是像《尼克儿童频道》和迪士尼那样的数十亿美元级巨头。那时候我身处其中，根本不了解这些。
所以，是的，我为尼克儿童频道创作了《尼克·坎农秀》，并因此积累了庞大的年轻粉丝群。当我看到你22岁就写出了《尼克·坎农秀》，而你17岁时就为《凯南与凯尔》写剧本时，我就会想，你是从哪里获得这些反复练习的机会的？你是从哪里学到这些技能的？如果我现在面前有个“小尼克·坎农”，而我要想办法让他拥有你17岁时那样的技能——也就是能写出那些搞笑内容——那这种技能到底从何而来呢？
说实话，我觉得是源于单口喜剧。因为我从11岁起就开始自己写段子了。到了12、13岁，我开始看《Def Comedy Jam》《Comic View》这些节目，亲眼目睹了这一切的发生。我看着这些人一步步成为独立的知识产权，开创自己的事业，成为自己的制作人。单口喜剧有个特点：你必须自己写、自己导、自己演、自己宣传、自己营销，完全是个人秀。
所以我想，等我到15、16岁打磨好这些技能时，就已经知道该怎么做了。我知道怎么写剧本，怎么写一个精彩的段子，也知道要花上几个小时泡在图书馆里琢磨词句、听故事——所有这些都开始显现出成果了。我当时就专注其中了。就像你知道这是属于你的领域、属于你的节奏时，你就能充分发挥自己的天赋。所以我想，当然也少不了不断的尝试和错误。
但说真的，我就是摸索着学会了。你明白我的意思吗？这就是我的天赋所在，所以我打算继续在这个领域深耕。人们常说，要成为某个领域的专家，需要投入一万小时。而当我实际算一算时，我发现：你11岁开始，22岁写出了自己的节目——这可是在“训练馆”里练习了不止十年啊。没错。而对我来说，即使到了那个地步，我也还只是刚刚起步。你明白我的意思吗？
再举个例子，就连尼克儿童频道那段经历也是如此。《尼克·坎农秀》是我从19岁开始做的，到我22岁生日时正好结束。那时候我还是个“小不点”，看起来就像15岁，所有人都觉得我比实际年龄小得多。也正是在那时，我的《鼓手传奇》和其他音乐事业才真正开始，而当时我也还是个“小不点”。所以，就像我说的，我很早就体验了多种人生，也早早地学到了很多教训。以至于今天坐在这里时，我依然觉得：我才刚刚起步。
就像我还有好多电影要拍，还有好多音乐要制作，还有好多电视节目要写。所以……如果你的孩子来找你，对你说：“爸爸，我怎样才能成为……自己领域的大师？我怎样才能成为行业顶尖人物？”你不仅自己在多个方面都成为了行业顶尖，你还接触过那些达到行业巅峰的人。那么，你指出的那些共同点，那些能成功的人所具备的相似之处，到底是什么？
如果我是你的孩子，我跑来找你说：“爸爸，我想成为行业顶尖人物。”你会给他们什么建议？“去做。”我觉得尤其现在，事情就是这么简单。如今就是这样。去做，然后坚持下去。不要放弃，要高效地去做，要因为这就是你的目标而去做，不要只是“试试”。如果你只是试试，那肯定不会成功。如果你真的去做，就像人们总是来问我关于表演的事，说：“你怎么知道或怎么才能成为一名优秀的演员？”
“去做。”不是“相信它”，也不是“表演它”。你必须真正地将它融入自己的方方面面。要做得好像没有其他选择一样。如果你只是“试试”，那就像你只是把一只脚踏了进去。如果你只是“相信”，那你可能会想：“嗯，好吧。”但当你真正去做，真正去体验，真正沉浸其中，仿佛没有其他选择时——就像有些人喜欢打篮球。
然后别人会说：“哦，不，他们就是个篮球运动员。”你明白我的意思吗？有些人去训练或尝试拳击，别人会说：“不，那就是个拳击手。”你明白我的意思吗？他们完全融入了这个角色，他们以此为生。你懂了吧。我对我自己的孩子也是这样，我会说：“好了，你天生就喜欢做什么？你的天赋自然体现在哪里？为什么是自然流露？”因为我的有些孩子天生就是运动员，他们的身体条件……
……决定了他们会自然而然地倾向于什么。而我则像水一样，去浇灌那粒种子。因为他们在其中找到了乐趣。我的有些孩子天生就是音乐人，他们自然而然地就喜欢上了钢琴。他们就是……他们从中获得了乐趣。这为什么重要？没错，乐趣就是动力。如果有一天他们失去了乐趣——至少对我来说，当一件事不再有趣时，那我们到底为什么还要做呢？
你这么做是为了钱吗？还是说，不，你必须是因为喜欢才去做。我觉得“有趣”这一点非常重要，但很多时候人们并不欣赏它。而且我很喜欢你用“电池”打的那个比方，因为很多人由于成长环境艰难，会自然而然地去想：什么能赚最多的钱？而我喜欢你说的关于“有趣”的那一点，是因为归根结底，我相信真正能让你赚到最多钱的，恰恰是你能够精通的那件事。
而你能精通的那件事，就是你能够坚持做11年的事。没错。也就是有趣的那件事。完全正确。就像我常说的，钱买不来快乐，是快乐为你赚钱。然后就引出了“快乐金钱”或“良性金钱”这个概念，因为确实存在它的反面——“不良金钱”和“悲伤金钱”。我见过太多人活在这种频率里，就是悲伤金钱。悲伤金钱。它就像一种吝啬，一种人们只想要你的钱的恐惧。
孤独。独自待在这座巨大的玻璃城堡里，感到孤独。你拥有世界上所有的钱。比如我们认识的那些艺人，你懂我的意思吧？天哪，他们把自己关进这种玻璃塔里，所有人都能看到他们，可他们又讨厌所有人都能看到他们。他们非常孤独。他们拥有的钱多到不知该如何是好。然后，所有事情都变成了一场交易。比如，你能看到他们拥有世界上最大的游艇。
他们戴着有史以来镶钻最多的手表，却痛苦不堪。这就是悲伤金钱。它最终变成了不良金钱。你明白我的意思吗？他们赚钱的方式充满报复心，不够诚实。他们会用某种方式得到钱，然后你会想：天哪，他们晚上是怎么睡得着觉的？音乐行业就充满了不良金钱。我见过一些人利用这一点，这些条款甚至被明明白白地写进了合同里。这就是为什么我从来不想真正投身其中，不想靠它出人头地。
一旦我看透了这一点，我就觉得，哦，这太会操控人了。这关乎一个人剥削另一个人，再剥削另一个人，再剥削另一个人。这样的行业可没什么乐趣可言。当然，显然也有人能从中找到出路。但即使作为一名音乐公司的高管，我也觉得，我不想靠不诚实行事，也不想靠操控行事。而整个行业似乎就是建立在这些基础之上的。不过，还是有办法的——虽然机会寥寥——你依然可以靠快乐金钱和良性金钱来经营。因为音乐这个行业很特别，它能为世界带来如此多的欢乐，所以整个行业本不该处于一种低频的状态。
就像每个人都应该能够茁壮成长、取得成功、养家糊口一样。但有很多人并不具备音乐天赋，也不懂如何通过音乐获得快乐，结果那些音乐就被人抓住并控制住了艺术家。因此，这些人掌控了整个行业，他们以一种较低的频率运作，比如：“我要控制你的知识产权，而且我要比你赚得更多，尽管你创作它时是出于纯粹和快乐的目的。”
这其中需要一种平衡。这几乎像是在自私与慷慨之间进行一种平衡或冲突——既要足够自私，才能成功并得到你应得的一切；又要足够慷慨和善良，才能长久地立足。你经常思考这个问题吗？这正是自恋之美所在。我就是这样，我找到了这种平衡，我是一个自恋者。我相信自恋中存在一种平衡。因为自恋如果走向极端就会变得危险，变得疯狂，甚至可能让你变成一个没有同理心的精神病患者或社会病态者。
那种极端的自恋是不健康的，那是自恋光谱的极端。但自信、自爱的平衡，以及“除了我之外别无选择”的信念，却至关重要。我就是那个“他”。你知道的，就像勒布朗·詹姆斯就是那个“他”。你知道的，科比·布莱恩特，那个“他”。迈克尔·乔丹，那个“他”。迈克尔·杰克逊，那个“他”。你知道的，迈克·泰森，那个“他”。你知道的，所有姓“迈克”的人都是如此。你知道的，威尔·史密斯就是那个“他”。克里斯·洛克就是那个“他”。杰米·福克斯就是那个“他”，你知道的，而玛丽亚·凯莉就是那个“她”。玛丽·布莱姬就是那个“她”。
碧昂丝就是那个“她”。你知道的，所有这些人心里都清楚，地球上永远不会再有第二个他们。而这一点，其价值堪比黄金。因此，你必须具备一定程度的自爱、自我推销和自我奉献。“自我”这个词，是这一切的核心，是贯穿始终的共同点。你必须爱自己，必须认识自己。但又不能到伤害他人或看不起他人的地步。因为那样别人就会说：“哦，你觉得自己比别人都强。”
我才不管其他人怎么样。我并不是在所有方面都比你们强，我只是我自己。在某种程度上，这之间有一条很细的界限，因为你不想不尊重任何人。你仍然需要有同情心，仍然需要有同理心，仍然需要心怀感恩。但这是我的舞台，这是我的派对，这是我的地盘。你必须明白，成功就藏在这种态度里。因为如果没有这些自恋者，我们可能连电都用不上。
我们不会有 iPhone。我们也不会有那么棒的音乐。我们也不会有那些优秀的……比如，电影导演之所以是导演，是有原因的。他就是老大。他清楚自己有多牛。他明白自己的愿景，就是所有人都必须遵循的，才能拍出一部好电影。在你的职业生涯中，有没有哪个时刻你意识到，自己必须在某种程度上做出改变，才能得到你应得的、配得上你的东西？没有，我不这么认为。真的吗？我不得不去学一些教训。
因为你当时 15 岁。我看着你一路成长。我想，这小子有天赋。是啊。我本可以让他签一份不靠谱的合同，然后拿走他的钱。没错。我以前就是这样的人。我现在已经学会了。那些教训我都已经学明白了。也有人试图提前提醒我之类的。但没错。我想，大家所看到的那种魅力，也就是那种气场，始终如一。关键在于你怎么利用它。你知道的，我从来不让任何人扑灭我心中的火焰。
你知道的，它一直在燃烧，为了我想成为的那种人，为了我的……你知道，我的使命。嗯，所以，我们都会有考验和磨难。你得学会闪转腾挪，但你始终还是那个本该成为的斗士。不管是什么让你从第一天起就跳进了拳台，你都会不断磨练那些技能。你明白我的意思吗？你可能是一个防守型拳手，而有时你正是靠这种方式赢得比赛的。
不过，你知道，在职业生涯早期，你是个重拳出击的选手。后来你不得不更多地动脑思考。但说到底，你还是个斗士。所以我想，无论我是什么样子，我内心始终有股想要胜利的渴望。我内心有种想要战胜困难的冲动。当有人告诉我做不到，或者对我说不的时候，那反而会激励我。从第一天起，从我的多动症，从我那些反抗权威的行为开始，我就一直是这样。
我就是那种，非要闯过去、坚持到底、做我想做的事的人。我不会让社会或某些人告诉我，我做不到。22 岁的时候，你开始创作《Wild N' Out》。是的，你那时开始动笔的。我想你后来在 25 岁时自筹资金制作了试播集。是的，可能还更早，因为我 2004 年就自筹资金了。所以那时我可能 23 岁。再说一次，我当时在电影和音乐方面已经取得了一些成功，然后就开始了。我有点像那种乐队已经解散、专辑也发行了之类的人。
所以，我当时还在做单口喜剧，大家都会说，哦，他会的东西可真多，还主持节目。那时候我跟维亚康姆签了约，他们旗下有尼克儿童频道，然后你差不多算是从尼克儿童频道“毕业”了，再转到MTV。所以我就处在那个为MTV开发节目的阶段。可当我告诉他们，我想把所有说喜剧的朋友和说唱的朋友都聚在一起时，他们根本不明白我想做什么。
我们就想，随便即兴表演、玩玩游戏什么的。但他们就说，我们看不懂。我只好说，好吧。于是我就租下了我和朋友们常去的一家喜剧俱乐部，找了些摄像机。我记得，我大概投了10万美元左右在那晚的活动上，做了宣传，把所有人都叫了过来，还找了些漂亮的人站在一旁，让他们看起来光鲜亮丽。你把自己的10万美元投进试播节目里，就是为了让MTV看到。
是的。等我们把一切都整合好、剪辑完成、设计好logo，再拿给他们看时，他们才说，哦，现在我们懂了。但那时我已经创造了这个知识产权，注册了“Wildin' Out”这个名字和logo的版权与专利。所以到了谈判的时候，当我知道他们想要这个节目时，我们就占据了有利地位，因为我们知道他们想要，而且我们已经把它做出来了。那一刻我就觉得，哦，这就是我希望继续遵循的商业模式。
大多数人直到人生很晚的阶段，甚至一辈子都没想明白，拥有自己的知识产权才是获得应有回报的关键。是啊，现在我觉得大家都知道这个秘密了。你看YouTube，还有我们创作优质内容的能力，其实成本非常低。就拿《Wildin' Out》来说，如今大概就不需要我花10万美元了。
没错。那时候找个摄像师就得花掉几千美元，你懂我的意思吧？现在用iPhone就能搞定。对，就是这样。现在人人都知道了：只要他们创作出来，平台就会找上门。然后你可以自己积累粉丝，再把它卖给大公司。所以我觉得，这个座右铭现在就像……你看“野兽先生”就知道了吧？我一点都不嫉妒他。
就像他24、25岁时做的那些事一样，我当年也想那么做，但那时候可没有YouTube。你知道吧，我当时是在VHS上搞这些的。但我就是喜欢这样，你懂我意思吗？我特别喜欢看这些东西。我的品牌从2004年创立至今依然势头强劲，而且进入2024年，现在可能还更受欢迎了，这本身就是一种美。简直太疯狂了，你懂我意思吗？你们是不是要拍第21季了？我们刚拍完21季，现在正准备拍22和23季。
那太疯狂了。我现在已经摸索出一种模式，可以一次性拍完两季。大多数节目连一季都撑不住，更别说21季了。是啊，我的目标是25季。到25季时会发生什么呢？那将是第20个年头了。25季？我会优雅地退场吗？25季，整整25季。我会不会把它交给别人呢？到那时我可能都快50岁了。是啊，我不可能永远这么疯玩下去。不，我总得在某个时候停下来。我想我现在可能已经岁数太大了。
我就是因为这个才创办了《Old School, New School》。这很有趣。我刚创办这节目时，所有《Wildin' Out》的女孩们、所有演职人员和工作人员都比我要大。那种所有人都听我这个小孩指挥的感觉真的很奇怪。就连我的那些元老级人物，比如Cat Williams，还有节目里的很多男演员，以及编剧Chris Spencer和Darrell Heath，这些人都是我以前很崇拜的，现在却都在我的节目里工作。
而现在我成了前辈，手下管着DC Youngfly这些年轻一辈的人。拥有同一个品牌，这种感觉真的太疯狂了。说真的，我小时候就梦想着让这些喜剧演员听我的话，他们当时会说：“你懂什么？”而现在，我成了那个拥有平台、可以发号施令的人。是的。给我介绍一下你所拥有的、你所建立的那个平台吧，还有它背后的娱乐公司以及你旗下的艺人，因为外界对此其实并不太了解。
是啊。人们可能觉得，哦，他现在做这个，做那个，反正他就是个主持人。但当我研究你背后建立的公司时，我发现这背后其实是一项非常庞大的业务。是的，而且你参与的事情也很多。没错，它的方方面面太多了。我真的觉得这是一种福气，对此我非常感恩，因为这一切都是在实际工作中锻炼出来的。我当初可没想过《Wild N' Out》能发展成如今这个价值数十亿的商业帝国，我当时只是为了解决朋友们的就业问题才创办这档节目，因为Kevin Harden需要钱来付房租。
因为，你知道，那件事真的很真实。当时我们想创造点东西，因为在我那一代人里，只有我算是取得了一些成功。我就想，哦，让我来为这些比我有趣得多、有才华得多的人发光发热吧。然后我就围绕这件事建立了一门事业，专门孵化和培养年轻人才。以至于当他们准备好了，我们看到皮特·戴维森后来成了《周六夜现场》最耀眼的明星之一，还成了电影明星。
米基·戴、塔伦·基拉姆，还有凯特·威廉姆斯和凯文兄弟这些人也是一样，他们都成了有史以来在全球巡演的最顶尖的脱口秀演员。他们最初是在最艰难的舞台上崭露头角、磨练技艺的。如果你看看《狂野与疯狂》这档节目，如果你能脱颖而出并坚持下来，你就注定会成为明星，因为这就是终极考验，这就是人才选拔营。这里汇集了最顶尖、最硬核的一批人。
我们会考验你的不安全感，会考验你的焦虑感。而一旦你成功，并赢得了你所尊重的人的认可，那么整个行业看到后，你就可以为所欲为。所以，我本不可能设计出这样的结果，但它就这么发生了。我当时就想，哇，我完全没想到。说真的，我们当时只是在埋头苦干。但我们创造的环境，让大多数艺人都不敢靠近。他们会说，天啊，我可不想去那儿。
他们会拿我老妈开玩笑，会拿我上次的丑闻说事。我不会说唱，即兴表演也没那么搞笑。这一切都让人望而生畏。所以，当你把一个年轻人或任何一个人扔进那个环境，而他能表现出色，那就证明他凭本事赢得了尊重。现在他可以走进任何地方，理直气壮地说：没错，我在《狂野与疯狂》上就是最牛的。而因为这个节目是一个强大的跳板，他现在可以去当电影明星了。
现在他可以去当说唱歌手或歌手了。所以，如果非要说，那要是我说这是我设计出来的，那我就是撒谎了。但——它最终就变成了那样。是的，它最终变成了那样。这简直是上帝的祝福。但说到它背后的商业价值，你刚才用了那个“B”字头的词，十亿。没错，没错。我的意思是，这很有趣，我甚至都没想到，这都是他们在做完所有研究之后才告诉我的。毕竟，从知识产权的价值来看，我们当时可是制作了500集电视节目。
单就这一点来说，你只要算一算账，每集节目你想收多少钱都行。然后，它还带动了一些事业的发展。接着再转向真正能赚钱的地方，也就是知识产权本身。所以我们有一档巡演，每年能赚上百万。现在甚至已经发展成一条邮轮航线了，你知道的，就像“Wild N' Out”这样。我们还有正在全国范围内开连锁加盟的餐厅。我们刚刚在迈阿密海洋大道的南海滩分店又扩张了。光是这个标志本身，我们卖出的T恤数量，可能就是派拉蒙公司卖得最好的商品了。没错，就是T恤类的周边商品，从T恤到比基尼，再到内衣、咖啡杯、玩具，各种东西上都有。
正是类似这样的事情，我当时只是想设计一件很酷的T恤。我根本没想到，你知道，在二十多年后，人们还会一直买“Wild N' Out”的T恤。就是这种意想不到的发展。还有一些我甚至从来没想过的情况。我们创办“Wild N' Out”的时候，YouTube都还没有呢。它大概是维亚康姆公司旗下最大的数字品牌之一，如果不是最大的话——我想《每日秀》可能也差不多——但就派拉蒙公司而言，通过TikTok和YouTube，“Wild N' Out”可能是最大的数字品牌。
我觉得，“Wild N' Out”在YouTube上的订阅人数可能已经超过1200万了。TikTok上大概是1200多万订阅者，Instagram上则有700万。而这还仅仅是一个电视节目。你明白我的意思吗？如果你仔细想想，节目上那些个人的粉丝数甚至还要多得多。这还只是节目官方页面的数据。你觉得这个品牌值多少钱？我听过不同的说法。就像我说的，我最初做调研的时候，估值大概是13亿美元，但那都是好几年前的数据了。
所以，我很确定它现在肯定增值了，因为如今它的影响力更大了。因此，我尽量不去纠结这些数字，因为那样一来会发生两件事。第一，我会开始沾沾自喜，心想：瞧，我打造了一个价值十亿美元的企业。可第二，我又会想：嘿，我的十亿美元在哪儿呢？好像有人欠我钱似的。所以我尽量不去想这些。我只知道，这个项目非常成功，我很感激它至今仍在继续。
我的意思是，我迫不及待地想发掘下一位喜剧巨星，迫不及待地想找到下一位能登上“Wild N' Out”舞台的知名说唱歌手。那么，还有哪些不太显眼、可能大家不太了解的其他业务或商业项目呢？你刚才提到了餐厅、签约艺人，当然还有“Wild & Out”品牌。从商业角度来看，还有没有其他不太显而易见的动向？无论是“Wild & Out”内部，还是其他方面？
方方面面。嗯，我的意思是，我在2009年创办了“Incredible Entertainment”。当时它更像是一个集团，因为我一直有自己的唱片公司，但那家公司和我的电视公司是分开的。我会制作自己参演的电影之类的。所以我就想，我希望所有业务都在自己掌控之下。我读到过，“Incredible Entertainment”在2009年的营收超过了一亿美元。是的，而且我想那还只是我们耳机业务的收入。因为我们当时……我创立了一个和Beats by Dre非常相似的耳机品牌。
Monster是母公司。他们的Beats卖300美元，而我们的Incredibles卖100美元。所以我们成了更实惠的耳机商，而Beats by Dre则……声势浩大。我们则在沃尔玛和RadioShack里悄悄地制造着影响力，因为我们卖的是价格亲民的产品，而产品本身其实几乎一样，只是我们把价格打下来了。所以，光是这一点，就只算消费电子业务，我从来没想过自己会去卖电子产品。
所以，是的，真的很棒。最终我打造了一个一站式平台，业务范围可以涵盖从消费品到娱乐等方方面面，而且它发展得一直很好。可以说，我的品牌某种程度上以给人们提供机会、发掘下一个大热门而闻名。所以我们既是培育者，也是策展人，更是孵化器。在我创作的众多内容中，我找到了自己的定位。我本来想说你是娱乐界的“Simon Cannon”，但你其实就是娱乐界的“Nick Cannon”。
是啊，这挺有意思的。我和Kehlani，或者说我和Simon经常聊起这件事，因为我是在《美国达人秀》上发现她的。是在他的节目上，也就是我的节目、我们的节目上，但他当时没留意。你懂我意思吧？那时候他正专注于One Direction，或者他主持的其他某个节目。而我当时就想，Kehlani来了，她的才华真的令人惊叹。而且……我不太想用“发现”这个词，因为她本身就已经很有才华了。
能登上《美国达人秀》的舞台，就说明你已经证明过自己了。她当时是一个叫Pop Life的团体的主唱，这个团体我记得是由Tony, Tony, Tony组合里的Dwayne Wiggins组建的，他的几个儿子也在里面，但她显然是这个团体的核心。我还记得Piers Morgan当时又摆出了他那副讨人嫌的样子。他居然对一个15岁、有点小胖的Kehlani说，她应该退出那个团体。
而他唯一会让她继续比赛、不会让她出局的方式，就是她必须离开自己的乐队，因为她是乐队里的核心人才。嗯，他说得没错，但你该怎么让一个15岁的孩子面对这种处境呢？而她坚持自己的立场，说：“我不会离开我的兄弟们。”评审团里的其他人都说：“我们……你知道的，我们很欣赏你坚持己见。”所以，尽管皮尔斯当时态度很恶劣，他们还是让她继续比赛，一路走到了决赛。
我记得他们作为“流行生活”组合，在决赛舞台上和史提夫·汪达一起表演过。但不幸的是，你知道的，当你没有赢的时候，生活还得继续。她不得不回到奥克兰的家中，可能还经历了一些艰难的日子。我记得当时很有趣，她的父亲——你知道，我们现在都叫他加比——他也是在同样的音乐环境中长大的。他打电话给我，说：“嘿，兄弟，你知道那个参加过《美国达人》的女孩吗？她现在无家可归了，日子过得不太好。”
我当时就想：“什么？”是啊，她……你知道的，她还是个青少年，过得不好，但她需要帮助。我之前并不太了解她的背景，比如她父亲在她小时候被谋杀，母亲又……呃，有药物滥用的问题。她和她家人的故事非常动人，充满了坚韧。他们把这些都告诉了我，我当时就说：“嘿，把你的联系方式给我，找到她的监护人。”然后我去和那家人谈了谈，说：“嘿，我可以把你们搬到洛杉矶，但首先你得读完高中。唯一的承诺就是——把学上完，其他的一切我来搞定。”一年之后，她的混音带获得了格莱美奖提名。
所以就是这样，你知道的，就是类似这样的事情。我当时想：“我已经努力去帮助她了。”我还对西蒙说：“是啊，你错过了那个机会。你当然还错过了很多其他机会，对吧？但这次你真的错过了。你有没有签下她？”你看，这就是问题所在——我对签约艺人这件事的看法。我……我对这事挺奇怪的。我不喜欢签人。可我身边的人，我生活中的每一个人都说：“这就是你必须做的事。”
我想说的是，我什么都没要求过。我是那个操盘手，你明白我的意思吧？我资助各种方案，因为我有能力这么做。所以她什么都不用操心，你明白吗？有地方住，有饭吃，她想要什么，录音室时间，我们都安排好了。我把她介绍给了大西洋唱片那些优秀的人，后来的事就都成了历史。所以事后诸葛亮真是件好事，是啊是啊，我没想从这事里拿一分钱，你明白吗？我为很多人做过这样的事，这也让我认识了大西洋唱片的克雷格·考曼，他可是我的兄弟。你知道，很多人可能会觉得，凯拉妮就该永远跟他们签约，哇，我不想那样，你明白吗？我希望她有能力自己打拼。就像我从一开始就跟我合作的所有人说的，不管你成功还是失败，我的生活都还是一样的。
所以我什么都不想从你这里得到，只想看到你成功。我就是想看到……但你本可以……我当然可以，有很多人，那本来就是他们的生意。他们会说，我需要你从今往后写的每首歌的分成，因为是我找到了你，发现你，跟你签了约。我的原则不允许我这么做。还有那档《未来巨星秀》，你看的时候能感受到我内心的挣扎，因为我也在节目里，我很难跟这些孩子签约。
这很有趣，因为我们从一个城市到另一个城市，我都会给……每个城市的本地艺人5000到1万美元。而很多时候，这正是那些唱片公司签约这些孩子的条件。我十几岁的时候，有人用1万美元买断了我的出版权。那是我犯过的最大的错误之一，也是我学到过的最重要的一课。所以现在，我把这1万美元送给这些孩子，我什么都不图，只想看到你成功。对吧？
这就是我在学习前人经验后回馈社会。这就是我在这个行业长期伤害了人们之后所做的纠正。所以，如果你想跟Incredible签约，那是你的选择。如果你想签给我也可以，但我无所谓。我还是会很有钱。所以我什么都不需要你。如果你想加入这个团队，那就来吧。你知道，成为Incredible的一员有很多好处和特权。但很多人，甚至包括我的律师和我圈子里的人，都会说，天啊，你必须跟这些人签约。
你要怎么运作？如果你不签约，要怎么让你的事业蓬勃发展呢？嗯，到目前为止一直运作得不错。所以我不喜欢跟人签约。我不喜欢拥有别人品牌的所有权。不过我们可以合作。我们可以一起写首歌，然后平分出版分成。你知道的，维持运营确实需要花钱。你可以用我的录音室。对，然后等以后该付钱的时候，我会得到补偿。
§03文稿 — 第 3 部分
但我不会从你那里拿走什么。我不会向艺人收费。那种我们一直在沿用的观念简直太扯了，却从来没人纠正过。凭什么一个创作出杰出艺术的艺人，要让一个与此毫无瓜葛的人永远、永久地拥有它的所有权？“永久”到底是什么意思？没错。我们签下的这些条款和术语，根本就是错的。
但这套体系已经让很多人赚了很多钱，所以他们不想让它改变。但它必须改变。科技正在推动这种改变。下一代人更有同理心，也更乐于分享，他们会促成这种改变。因为我不相信人们还像以前那样充满兽性。他们不再需要那种野蛮的心态。我相信我们更有同理心，也更富有同情心。不过我觉得你说得对。因为有了各种平台，那个中间人的权力比以往任何时候都小。
所以你可能会说，哦，也许他们变得更有同理心了。也许他们根本没得选。没错。因为像卡拉尼、像你这样的人，现在拥有了所有这些平台。如果你有艺术才华，那些东西就会疯传开来。是的。你会在自己的账号上积累粉丝，而且密码掌握在你自己手里。完全正确。所以他们必须拿出不同的价值主张。以前他们会说，哦，我可以把你介绍给那个人。
我总是跟人说，搞人脉那套很蠢。你只要专注于成为最好的自己，他们自然会来找你。当然，也确实有人靠搞人脉赚了很多钱。那种观念就是，哦，我认识这个人，我可以把你介绍给他。祝你好运。你明白我的意思吧？如果这就是你喜欢的方式，那我也能理解。但如果我们真的想把艺人、把知识产权、把天才呈现给大众，现在科技已经帮我们做到了。
我和我的助理总是在为这件事争论，因为她总让我多去拓展人脉。我跟她说，我拓展人脉的方式就是做好自己的事。这样一来，我就成了那只“孔雀”或“磁铁”，而不是非得在某个场合里花三个小时跟人闲聊。没错，我根本做不到。我讨厌闲聊。也许我们只是不同类型的人吧。是啊，是啊，是啊。因为也有其他人会说，人脉就是你认识的人，我才不管我认识谁呢。
更重要的是谁认识我。我的想法是，我就待在这儿，自己把事情搞定，你当然可以来参加我的派对，但我不想参加你的派对。比如，我不想跟那些全身穿白、戴着几十万美元手表的人混在一起。那对我来说没什么意思。各人有各人的喜好嘛。不过确实有人能做到那样。是啊，而且我……也许是因为我从事这行太久了，以前也参加过那些白色主题的派对，想炫耀一番，而且那些派对也确实挺好玩的。
但到了现在这个阶段，我不想再那样做了。那对我来说感觉像是在工作。我宁愿待在录音室里，宁愿陪陪我的孩子们，宁愿找个地方写写东西。倒不是说那些人不会做这些事，我只是觉得……那个世界没有我的位置。在那里我无法成为最好的自己。不过说真的，我还是有点羡慕那些能做到、并且乐在其中的人。他们能当好那个牵线搭桥的人，把这个人介绍给那个人。
只因为我身上没有那种能量。我觉得作为内向的人，我没有那种能力，可以靠闲聊打开局面，然后跟别人一起吃午饭什么的。没错，没错。我跟你说说我为什么是个“外向的内向者”。这也是我和凯文·哈特之间经常争论的话题，因为他有那种天赋。他一走进房间，整个场面就活跃起来了。你懂我的意思吧？他认识这个人，也认识那个人。而我心里就想，哇，这看着也太累人了。
而说这话的，是一个个人精力本就一直超负荷的人。但在精神层面，我还是会控制自己，不会把精力都分给每个人。这大概也是我在社交场合里比较安静、不会参加每个活动的原因。大多数时候，如果有人邀请我，我都会说，不了，我挺好的。这并不是因为别的，我只是喜欢清静。我只喜欢待在自己能展现真实自我、能做最好自己的地方。
我不喜欢非得打开它，但我明白什么时候该说，好吧，尼克，现在是颁奖季，你得去办这事。所以你就得说，好吧。而且我知道自己能做到最好，但那并不是我天生的样子。尼克，我今年30岁了，到了32岁，你被诊断出一种改变你人生的疾病。是的。这彻底打乱了我的节奏，字面意义上的“打乱”（pardon the pun），就是狼疮。没错，就是那样。天啊，2012年确诊的是狼疮性肾炎。
而此刻，我正过着梦想中的生活，你知道的，娶了地球上最漂亮、最美丽、最有才华的人。她简直就是我的梦中情人，我们还有两个孩子。我们现在在阿斯彭。我从没想过……你知道，我出身于底层，来自那些公共住房区。你根本不会去阿斯彭。你娶的是谁？玛丽亚·凯莉。但就像现在这样，我和妻子在阿斯彭，我觉得自己正处于人生巅峰状态。我每周去三次拳击训练。你明白我的意思吗？
我在阿斯彭还建了个家庭健身房。你明白我的意思吗？然后我右侧出现了最奇怪的疼痛。我当时想，可能是肌肉痉挛吧，我只要慢跑着挺过去就行。我当时身处高海拔地区，在雪地里慢跑，心想我能行。这是我的“洛奇时刻”。我也不知道自己当时怎么想的。等我回到家时，我昏过去了。我当时完全不知道发生了什么。真的是玛丽亚·凯莉进来发现了我。妮可赶紧把我送到了阿斯彭的急诊室。
她是怎么找到你的？我当时……我不知道，我就是昏过去了。我想大家都觉得……因为你知道，情况可能很严重，因为我刚从阿斯彭慢跑回来。大家就想，哦，他可能是得了高山症。你明白我的意思吗？他们觉得我只是脱水了。所以我们当时是这么认为的。所以一到医院，我就想，我只需要输点液，打个点滴，就会没事的。你知道的，因为这种情况常发生。
因为这种情况在滑雪道上经常发生。人们会说，我这傻X居然在山上慢跑，我大概要昏倒了。我当时只是为了消除那股痉挛才那么做的。我以为能把它“跑”掉。结果我在医院待得越久，他们就越说，哦，也许你有肾结石，因为那边（肾脏）可能有问题。我当时就说，不，不是肾结石。而且你已经补充了液体，不再脱水了。
好吧，你知道的，也许你得了肾感染。然后他们想做一次活检。通过活检，我想当时情况有点像急性肾衰竭。不过还没到完全衰竭的程度。我算是及时发现得够早，肾脏才没有完全衰竭。后来他们发现原因竟然是我的免疫系统在攻击我的肾脏。因此，这就是一种自身免疫性疾病——狼疮，也就是狼疮性肾炎。你知道的，当免疫系统失衡时，就可能引发这种情况，而失衡的原因可能包括压力水平，或是你摄入体内的各种东西。
你知道的，这种情况很多时候并非遗传。他们其实也不太清楚具体病因。但它确实与压力有关。我当时并不觉得自己有压力，但显然压力有很多种，比如身体上的压力、情绪上的压力，这些都可能让你的免疫系统失衡。于是，你的免疫系统就开始……你知道的，自我破坏，开始攻击各种器官。不同人的狼疮会攻击不同的部位。
具体到我身上，是肾脏出了问题，然后又引发了一连串其他问题，比如肺栓塞。所以，狼疮一开始，我就开始出现这种病情反复的情况，它对我的身体造成了很多影响。如果你没能及时发现并控制住它，你知道的，你很快就会有生命危险。所以那段时间真的很可怕。我当时完全搞不懂是怎么回事，但后来总算把情况控制住了。你知道的，现在我觉得自己已经很好地掌控了它。不过每隔一段时间，它都会提醒我：健康就是财富。
健康就是资本。健康是我们拥有的、仅次于时间的最重要的东西。而时间我们无法掌控，但健康我们可以。你可以控制自己摄入体内的东西，也可以控制自己照顾自己的程度。我的狼疮就像每天早上响起的闹钟，提醒我：你最好做点该做的事。你最好喝够一加仑水，最好按时服用补充剂，最好……你知道的，别摄入太多钠或加工食品。它就像一把持续衡量我身体状况的标尺，让我保持活着。
那次诊断改变了你的生活吗？如果说在那一刻之前、那一刻之中，你正处于我的生活中——你已经结婚，还在努力应对工作——那么这次诊断确实彻底改变了我的生活。我变成了一个不同的人。是好是坏呢？两者都有。你知道的，嗯……有些东西变得不再重要，而另一些东西则变得无比重要。我开始过度珍视人际关系和时间，但这也促使我摆脱了那些耗费我时间、浪费我精力的关系。
但这一切都让我觉得，我好像一直有一个在滴答作响的时钟。不过到了2012年，这个时钟的滴答声变得更加清晰——我必须好好利用今天，因为明天并不一定有。我和我所有孩子的关系，你明白我的意思吗？很多因素都交织在一起，让你去思考：你打算如何利用你在这个星球上的时间？你将留下什么样的影响？简而言之，这就是这件事带给我的思考。
从情感上来说，如果当时的我是玛丽亚，而尼克正在应对这个新诊断和充满不确定的未来……是的，她当时就是我的精神支柱。她真的拼尽全力了。说实话，如果没有她那么拼命地支持我、支持医生、支持我那股倔强劲，我可能都活不到现在。在那些情况下，她堪称完美的伴侣、完美的女家长、完美的母亲、完美的妻子。
因为，诚然，她本身就是玛丽亚·凯莉，要承受作为公众人物的种种压力；但同时，她又充满爱意地承担了我的所有问题。而我的那种心态以及我正在经历的那些挣扎，可能也给我们双方都带来了负担。所以，这大概确实给我们的关系造成了影响，但也确实让我们更加紧密了。至于我当时面对的挣扎……天啊，就是那种“我到底能不能活下来？”的念头。
人生的意义到底是什么？到目前为止，我是不是虚度了光阴？如果我再有一次机会，我要做些什么？我能不能陪伴在我的孩子们身边？我是不是无法陪伴他们了？那么，我能为他们留下些什么？当我离开这个世界时，我又能留下些什么？你知道的，就是躺在病床上，或者从病床上望着天花板，周围所有人都被请了出去，你只能孤身一人，直面你的信仰，问出所有那些艰难的问题。
我是不是要结束了？你知道，很多人不会去想这些，因为他们总被日复一日的忙碌生活所裹挟。但对我来说，有好几次节奏都慢了下来。我当时想：一切都结束了，他马上就要离开了。而我并不害怕。最不可思议的是，当你到达那个时刻，你会觉得：哦，好吧，我这一生过得挺值的。你开心吗？是的。就在那个望着天花板的瞬间，我心满意足。我不害怕。
而且这种情况不止发生过一次。甚至，你知道，现在依然如此。比如，我大概会一直提醒自己，我的身体终究会消亡。而当你不害怕死亡时，你就会专注于生活。你知道，任何有过濒死体验的人，或者任何曾在安静时刻思考过后世以及此生意义的人，都会以不同的方式度过余生的。至少会在一段时间内如此，直到你再次被提醒。
但说真的，我一直都想要那样的人生。我仿佛已经活过好几辈子了，而我想要拥有全部。所以，我不害怕离开。即使我研究过、准备过的一切，那终究是不可避免的。我们每个人，总有一天都会经历。我觉得有些人只是处理得更好，而这会让你更加珍惜当下的生活。毕竟，当一切都尘埃落定，我敢保证他们会说：嘿，他可是把那家伙折腾到散架为止。
他把人生的一切都体验到了极致。而且，你知道，我会以笑容灿烂、爱得深沉而闻名，那还要求什么呢？你曾说，如果不是玛丽亚拼尽全力，你可能就不会在这里了。你真的相信是她救了你一命吗？哦，当然。绝对如此。但我觉得这就是你应该做的。当你找到一个人生伴侣，当你找到那个与你步入婚姻的人时，你就该为她拼尽全力。我觉得我为她拼过，将来也依然会如此。
今天，我愿意为她献出生命。这就是你该做的。这就是家人。而且，我想说清楚，这不仅仅是那个你必须面对健康和生死问题的瞬间。这是一个持续不断的过程。是的，我曾多次进出医院。比如，去年十二月我就住过院。你知道，现在没那么频繁了，这仅仅是因为我有合适的医生，而且我希望自己现在做得对，才没让它再找上我。
但狼疮这种病，会有所谓的“病情复发”。它通常发生在一年中的某些特定时期、某些季节，或者在压力之下，而且有些复发会比其他更严重。所以，在最初试图了解它的那段时期，大概是2012年到2016年之间，我每年大概要住几次院，每次待上三周到一个月，就是为了搞清楚到底是怎么回事。正如我所说，这些病情复发会引发各种问题，从血栓、肺栓塞、炎症，到无法行走，再到肾衰竭、器官功能失常等等。
我当时肺部的心脏里都出现了血栓，这些东西在正常情况下足以要了别人的命。医生们会说，天啊，我真搞不懂你怎么没被这些病击垮。我得接受一些类似化疗的静脉输注，头发也掉光了，诸如此类。可以说，这一路走来很不平凡，但你知道吗，你永远不知道自己有多坚强。坚强，是唯一的选择。
你只能硬撑着挺过去。这种经历改变人视角的方式真是不可思议。听你说了这么多，我自己虽然没经历过这些，但我特别想了解它给你带来了怎样的视角，因为我不想非得亲身经历那种事才能获得这种感悟。我也不希望任何人遭遇这种事。是啊，说来也怪，你30岁的时候就能说出这番话。没错，而这正是……啊，但你知道吗，在我被确诊患有红斑狼疮之前，我以前都做些什么？
说来真有意思。我不只是说说而已，我……我知道这帮助我调整了心态。起初我每个月都去一次，后来变成每个季度去一次，但我会去圣玛丽儿童医院，给孩子们读书、送玩具，就只是陪陪他们。我这么做不是为了博取名声，这对我来说就像是一个“重置键”，能让我把一切都看得更清楚，因为你会看到那些正在与改变人生的疾病抗争的孩子，有些甚至只是慢性病，却足以造成严重伤害。
可他们脸上总是挂着笑容，天啊。他们明明身上插满了管子，却依旧那么开心。我就会想，天啊，如果连他们都能过好这一天，那我还有什么可抱怨的呢？我离开时还健康着呢。后来，我仍然在圣玛丽儿童医院的董事会任职，还和儿童奇迹网络之类的组织做了很多工作。我大概是在二十多岁的时候开始做这些事的。
我几乎想说，这些事帮我为后来自己确诊时的心理状态做好了准备。我的意思是，十年后，我最终失去了自己的孩子。那之后我才明白，你必须带着同理心和 compassion 走进这些处境，因为这会让你想起，我们其实都是普通人。要珍惜好每一天，因为你明天可能就走不了了。你可能会失去一个你以为会永远在你身边、甚至会比你先走的人。
你是在说禅宗吗？是的，没错。而且生活节奏如此之快，你开始会后悔，天哪，那一刻我本该做点什么却没做。所以这就像一个持续的提醒，你明白我的意思吗？我觉得，看待事物的角度、感知方式，以及很多类似的东西，都能在日常生活中帮到我们。你曾经历过失去儿子的痛苦。你的儿子泽恩在五个月大时因脑癌去世了。是的。这是任何父母都绝不会想到的可能性。所以，这真是一个糟糕透顶的“俱乐部”，但我也能理解，嗯，这很难让人感同身受。
这件事让我学到了一课：当别人正在经历某些事情时，永远不要说“我理解”。因为你其实并不理解。你知道的，短短五个月的时间里，你脑海中会闪过太多东西——那种痛苦的程度、内疚的程度，以及你所挣扎的各种情绪。因为你会想，哦，那个孩子本可以长大，活到五岁，甚至二十五岁。
你知道，你会开始提出各种各样的问题，去思索那些你根本无法理解的概念。所以当亲身经历时，你必须在心里筑起一层“迷雾”来保护自己。但说到底，就像我说的，你只能继续向前。人们常说，时间能治愈一切创伤。但我觉得，有些伤痛永远不会真正痊愈，不过你依然要继续生活，学会如何前行，学会微笑，学会感恩。
如果你像我一样是个开朗乐观的人，你就会坚持走下去，但那种痛苦永远不会真正离开。你有时间和空间去哀悼他的离去吗？哀悼是一辈子的事，它不是一个时间段。这正是我想说的，它和时间无关。那是你每天都会经历的事情。你可以每天都去哀悼。哦，当然可以。而且我认为，我们每个人在经历任何失去时都是如此，你明白我的意思吗？关键在于学会如何将你的悲痛转化为一种使命，如何将悲痛转化为你品格中值得骄傲的一部分。
因为我们每个人都会经历失去。有时，悲痛会转化为愤怒和悲伤。但我认为那并非它的本意。那或许是一种与生俱来的感受，但当你能够转变心态——哦，天哪，我失去了祖母，我失去了母亲，因此这让我对女性更加富有同情心；我失去了孩子，这让我更加珍惜其他的孩子；我失去了父亲，而我从未见过我的父亲，这促使我想成为一个更称职的父亲。
你知道，当你了解到痛苦或悲伤其实能够转变，让你内心那些曾经空虚的地方充满力量时……我想，这会让你开始思考我们究竟为何来到这世上。如果当时我能像只苍蝇一样待在你家，我会看到什么呢？至少对我来说，就是大量的沉默。当我在处理一些事情时，会变得特别安静。我不说话，把自己关起来。这样一来，整个屋子的气氛就变得很尴尬，因为其他人都不得不保持安静。
尤其像我这种平时很吵的人，你知道，尤其是在自己家里，一旦变得安静，那种寂静就格外诡异。所以，这是一种向内消化的过程，是思考，是花时间，是懂得珍惜时间和能量。但你能看到很多爱，很多关怀，当然也有很多的沉默。我们这个播客有一个结束时的传统：最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留下一个问题，而且他并不知道这个问题是留给谁的。
他们会把问题写在日记里，我事先看不到。杰克可以看到，他只是检查一下，确保问题没有太过离谱。好了，现在开始吧。嗯，我来猜一下。好，我现在有这个词……那下一个词是什么呢？好，就是那件让你不开心的事，但你却一直抓着它不放，一直在……反复琢磨，一直怨恨着。那如果你就此放手，如果你再也不去想它，就让它过去，会怎么样呢？你是不是采访过我的心理治疗师？就像我那样，喜欢把事情藏在心里，还喜欢过度分析。因为一方面，我可以说自己是个完美主义者。
但另一方面，我又是个随性的人，信奉“船到桥头自然直”，不管发生什么就随它去。所以在做心理治疗时，我得弄清楚该把我的哪些问题归到哪一类里。有些问题我会过度分析，你知道，这些通常都跟我的孩子有关，或者跟人际关系有关，源于我想在那些方面做到最好。嗯，而还有一些事情是我无法控制的，比如，随便吧。正是这些事情让人夜不能寐。
你刚刚可是损失了几百万美元，对吧？或者我根本不在乎。所以，要回答那个非常有见地的问题，我的答案是：其实什么都不会发生。结果会跟……这正是我学到的。那些我过度分析、担惊受怕的事情，通常在我随性对待、不再过分在意时，结果也差不多。但有没有什么事情，是你觉得只要放手，就能对你的生活产生积极影响的呢？
倒也不是。我的意思是，因为我就是那种人。我不会让事情……不会让某个想法、怨恨或者积怨一直留在心里。也许以前会吧，不过现在我觉得自己在这方面已经做得不错了。所以我对自己的这一点挺了解的，但另一方面，我也从来没想过要那么严肃地对待生活。可这有时几乎对我自己不利，你知道吧。比如，我需要对某些事情认真起来，比如我的健康，或者某些特定的人际关系。
不过我以前很在意别人怎么看我，你知道的，因为我们这个行业就是这样。如果我们说现在完全不在意别人怎么说，那也是在撒谎。但我不会让那些话替我做决定。所以现在我不再受那些影响了。这也是我刚才说的，现在我大概已经处在一个这样的阶段：就算遇到的是些小事，我也知道该怎么暂时把它们搁置一边。比如，好吧，我已经在这件事上花够时间了。
得继续往前走了。作为父亲，我敢肯定，随着孩子们一个个长大，我肯定还会学到更多教训。他们每个人处理事情的方式都会完全不同。希望他们的那些心结，不一定会变成我的心结。因为我知道作为父母，我们确实会这样。你知道，这就是为人父母的共情。你有孩子吗？没有，嗯。是啊，这正是别人不会告诉你的事：他们的问题最后都会变成你的问题。
你是指什么？就是立刻变成你的问题。他们一有麻烦，那麻烦就成你的了。立马生效。比如他们拉肚子，你也跟着拉肚子；他们哭，你也跟着哭；他们睡不着，你也睡不着。而且这种情况会一直持续下去。如果他们遇到困难，或者为上学的事焦虑，你也会跟着为他们的学校焦虑。我就在那儿陪着。我马上就要当爸爸了。是啊。我想我会有个伴侣，我们已经安定下来，有了共同的家。
我们正在讨论这件事。你有什么建议要给我吗？尽管去做。是啊，因为这就是生活的意义所在。就像你说的，你会按照自己想要的方式去做。就像我刚才说的，其中一点就是，我从来没想到自己会有这么多孩子。天哪，这么多。你有六个？12个？12个孩子。对，没错。我就是那个人。最大的那个12岁。你刚才说过。对，最大的是一对12岁的双胞胎。摇滚范儿十足的一对12岁双胞胎。
是啊。他们所有的问题一出现，就成了我的问题。那可是一大堆问题。是啊。而且他们根本不在乎兄弟姐妹的问题。你现在就得处理这个：爸爸，我的变色龙眼睛感染了，我们得马上送它去看兽医。什么？那只是一只蜥蜴而已。好吧，可这关系到它的生死。变色龙可不能死。当然，这只是个有趣又荒唐的例子，不过这也让我们回到了刚才谈到的“禅”的话题。
那些就是我的困扰，就是我的问题。它们引出了一些我从未想过自己需要面对的事情。因为当我看着我五个月大的孩子坐在这里应对生活时，就好像他们的问题也成了你的问题，成了你思考的内容。今天早上我还在想，当生活变得“哇，现在没有任何问题，很安静，大家都很好”时，你只会心怀感激。那就让我们拥抱这一刻吧。然后，当问题、麻烦、挑战或障碍出现时，我们全家人一起面对。
所以，你开始真正珍惜生活，因为你成了一个解决问题的人。你成为一个每天醒来都能克服眼前各种挑战的人。听起来像是背负了很重的担子。但这就是生活，它很有趣，要享受其中的乐趣。无论是什么样的挑战，无论那个孩子带来了什么样的问题，都要享受它。从中找到故事，找到教训。这个故事的“从此幸福快乐”是什么？因为每一天都是“从此幸福快乐”。
你只需要专注于此。要知道，就连反派角色也有“从此幸福快乐”的结局。就像你只需要弄清楚……到了最后，我该如何说我从中学到了什么，或者我从中获得了什么，即使我经历了重重磨难才走到这一步，或者我仍在经历之中？你必须在这段旅程中找到乐趣。你在乎留下什么遗产吗？我曾经以为我在乎。我必须先定义它是什么。而我至今仍在定义它。
我意识到，我的孩子并不是我的遗产。我的孩子就是我的孩子。他们不一定属于我，他们属于他们自己。我只是被赋予了在一段时间内以我最大的能力去引导他们的责任和荣幸，大概从18年到25年。但他们终究是独立的人。所以我明白了，那并不是我的遗产。我们一家人可以共同建立的东西，才能成为遗产。那么，你的遗产是什么？是我的同情心，是我的感恩之心，这大概会转化为我的谦逊，进而转化为我的幽默感，再转化为我的喜剧风格，最终转化为我的艺术形式。
我的意思是，这些也都根植于同情心之类的品质之中。所以，当人们说“天啊，他让人们微笑，让世界变得更美好”时，如果我能通过我的幽默、我的音乐、我的艺术、我的电影、我的事业做到这一点，那我就心满意足了。我只想让人们微笑。所以希望即使我不在了，我留下的东西也能让人们会心一笑。我坚信确实如此。这些年来，你也让我笑过。我从MTV上开始看《Wild N Out》，后来在我整个生命历程中，又通过YouTube一直看。
我的意思是，在我于普利茅斯长大的时候，MTV 几乎是我家里唯一在播的节目，它就像是我了解嘻哈文化、喜剧以及所有那些事物的窗口。从各种意义上来说，你不仅让无数人崭露头角，而这些功劳你永远不会被提及，你也并不真正在意那些赞誉，同时你还在许多不同的艺术形式中成为先驱，创造了一个绝佳的平台来成就他人。
而这正是我所向往的，我也真心希望自己的人生能如此。如果我能像你一样，帮助那些在喜剧、娱乐和音乐领域默默无闻的人们充分发挥他们的潜力，那么我认为这就是值得过的一生，是有价值的一生。这正是你所做到的。所以，谢谢你。感谢你做了这些。这又加了一个头衔——“值得过的一生”。听起来像是一本书的名字，咱们去注册商标吧，保护好这个知识产权。非常感谢，真的很感激，兄弟。这次交流太美好了。感谢你的这次经历。很高兴认识你。谢谢你，尼克。彼此彼此。