我们如何在27岁打造一家2亿美元的公司
How We Built A $200m Company At 27 Years Old
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
本篇目录1 章节
§01文稿 — 第 1 部分§01文稿 — 第 1 部分
当你的猫行为更古怪,或者你的狗叫得更响,你的乌龟爬得更慢时……喂?泰德?你的猫好像更渴了。哇,慢点,伙计。或者你的小狗变得更笨拙了。无论是白天还是黑夜,如果你不知道出了什么问题,要知道该去哪儿。Veggie 宠物急诊。我是凯特。Veggie,为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。
能回来真好。这里是《一位 CEO 的日记》第三季。这一季唯一的不同是,它将是我们最后一季。从现在开始,《一位 CEO 的日记》将不再分季,而是持续更新。我们每周至少录制一集,并于每周一早上发布。
这个播客始于几年前,当时我年仅 25 岁,是英国规模最大、最具活力的公司之一的 CEO。我们的团队从最初的两人发展到了 700 人。那时我年轻、缺乏安全感、天真,还是单身,充满好奇心,正经历着一种 intense 而独特的生活——在那个年纪,没有任何经历能为我做好准备。也正是在那个年纪,我试图弄清楚自己究竟是谁。
这个播客讲述的是我的日记,以及我在探索自我、理解世界的过程中所做的努力。和你一样,我只是想过上更好的生活。我想要幸福,想要爱,想要成功。但我发现,在你真正明白什么是更好的生活之前——它到底意味着什么,它究竟是什么样子——你无法过上更好的生活。
如果你不了解幸福、爱、成功究竟是什么,或者它们究竟不是什么,甚至不确定它们是否真实存在,那你就无法实现这些。于是,我们就来到了这里。这里是互联网上一个未经修饰、坦诚而独特的角落,我在这里与你分享我的日记,并邀请一些世界上最有趣的人来到这里,分享他们的故事。
而他们分享的内容,正是那些他们通常不会说出口的东西——真相,那些你真正能感同身受的内容。我不会让那些只会对你胡说八道、只会抛出公关团队精心炮制的陈词滥调的人,坐在我位于伦敦的新演播室里——希望你喜欢这里——来陪我。当我们一起深入探索我的日记,或者当我的嘉宾来到这里时,我的工作就是带你深入其中。
但如果你以前听过这个播客,我想你肯定已经知道是怎么回事了。那么,话不多说,我是史蒂文·巴特利特,这里是《一位 CEO 的日记》。希望现在没人正在收听,但如果你确实在听,请千万替我保密。
我刚辞掉了工作。正如你们很多人所知,我曾是 Social Chain 的 CEO 兼创始人,而 Social Chain 是世界上最杰出、最激动人心、发展最快的社交媒体公司之一。我真心这么认为。在我看来,没有任何一家公司比 Social Chain 更擅长社交媒体,更擅长 Social Chain 所做的事情。而我现在已经离开了,所以对此我可以保持客观。
我在21岁的时候,从曼彻斯特的一张小桌子旁创办了这家公司。如今,这家公司已经发展成拥有700名团队成员、年收入数亿英镑的全球巨头。它已在证券交易所上市,并且比以往任何时候都发展得更好。这家公司成就了我的一切,也让我成为了一名百万富翁。
在过去的七年里,它确实积极地挑战着我。它让我变得更好,也让我哭泣、欢笑、恐惧、梦想,它让我感到幸福。然后,我辞职了。当我告诉全世界我辞职了的时候,人们理所当然地无法理解。“你为什么要离开一家比以往任何时候都发展得更好、未来也比以往任何时候都更光明的公司?你肯定是被炒了鱿鱼吧。”他们这样猜测。
“你一定有什么宏伟的计划吧。”他们假设道。“你一定是个傻瓜。”他们断言道。不,并非如此。我与董事会和公司的关系比以往任何时候都要好,非常棒。我并没有什么宏伟的计划。也许我就是个傻瓜。事情是这样的:16岁那年,我就不再上学了,因为我觉得学校无法给予我成为我想成为的人所需的东西。
最终,我在快毕业时被学校开除了。18岁那年,我只听了一堂课就退学了,当时完全没有计划。20岁那年,我毫无征兆地离开了我的第一家初创公司,同样没有任何计划。而现在,27岁的我,离开了我成功的全球企业、我的工作、我的薪水以及随之而来的一切,依然没有任何计划。很疯狂,对吧?
个人成长类书籍和网络上写了很多关于开启一份新工作、一段新感情、一个新事业或一项新热情需要多大勇气的内容。但关于另一件同样重要、同样需要勇气、同样令人困惑的事情,却写得不够多——那就是在开始新事物之前,你通常或几乎总是需要先放弃上一件事。
过去一个月,我一直在哥斯达黎加的丛林里与猴子为伴,字面意义上地与猴子生活在一起,写我的书。而辞职所需的品质,有些像我每天早上看到那些猴子在丛林中荡来荡去的方式。在你有足够的决心放开上一根树枝之前,你无法抓住下一根。
那些广为流传的陈词滥调——告诉你辞职是失败者才做的事,或者你绝不能放弃——就像你在Instagram上随处可见的那样,对任何人都没有帮助。它们把你困在一种有毒的观念里,认为辞职是一种软弱、一种逃避的捷径,或者更糟的是,认为辞职就是失败。辞职,就像开始一样,是一项真正的技能。
事实证明,在你们每个人的生活中,就像在我的生活中一样,懂得放弃才是赢家的选择。我之所以能取得成功,之所以诚实地说自己是认识的人中最幸福的一个,也之所以能避免在那些有害的、摧残灵魂的关系和处境中待得过久,很大程度上是因为我有一套坚实的心理机制,几乎可以说是下意识的放弃准则。
如果你也有自己的放弃准则,那么你就能像我一样,心平气和地选择放弃,而无需焦虑、担忧,也不必把几年光阴浪费在那些明知不会改变却仍心存侥幸的想法上。我放弃,不是因为事情太难。事实上,一项挑战的难度往往与它所能带来的回报成正比。
因此,对我而言,生活中的困难反而是一个信号,提醒我应该继续前进,说明我正处在成长阶段,正走在正确的方向上。所以,我总是在不断寻找更具挑战性的任务。我常说,我的职业使命就是让自己的人生充满那些极其艰难但绝对值得的挑战——我知道这些挑战是值得我付出的。
我倾向于相信,如果你现在做难事,将来就能过上轻松的生活;相反,如果你现在只做易事,将来就会过得艰难。所以,从你们大概能从我做决定的方式中看出,我的人生一直在寻求混乱。事实证明,那正是我的幸福所在,而我则刻意避开安稳。
但我确实会因为事情变得很糟而选择放弃。当某种处境让我觉得糟糕时——无论出于什么原因,很多处境起初都很好,后来却变得很糟——如果我不再相信自己能让这种糟糕的局面停止,或者我认为要扭转这种局面所需付出的努力,已经不再值得我期待的那些回报,那么我就会选择放弃。
而这正是我放弃准则的核心。就我个人而言,我全心全意、深深地爱着那家公司。它几乎给了我我所有的朋友。但就我此刻的人生追求而言,就我内心深处真正想要的人生而言——也就是我每一天都必须感受到的那种状态——我觉得自己想走的方向,与 Social Chain 能带我去的方向并不一致。
我认为 Social Chain 无法给予我所需要的东西。而这一点很糟糕。所以我选择了放弃。我流着几滴伤感的、孤独的泪,做出了这个决定。那天我坐在电脑前哭了,因为当我回顾过去六七年——一直追溯到那些为了填饱肚子而去偷 Chicago Town 披萨的日子,追溯到那些因为大学退学而与母亲反目成仇、为了一席之地而苦苦挣扎的日子……
我非常感激。我由衷地感谢那些相信我的人,感谢我拥有的回忆,感谢我学到的教训,也感谢这份事业带我走过的世界每一个角落、经历的每个阶段、进入过的每个会议室。正如一位著名的嘻哈哲学家曾说过的:“这一切都只是一场梦。”尽管当时流下了眼泪,尽管那些眼泪可能会让你对那一刻产生某种想法,但我还是毅然决然地离开了,因为我坚信那一刻就是正确的时机。
那是我该继续前进的正确时机。我离开时内心无比平静。我的离开,是听从了内心声音的明确指引——这声音在我允许它发声时,一生都在为我指明方向,它不受社会、母亲或任何其他外部力量对我的期望影响,也无需任何计划。而我们现在就是这样:快乐、平静,却也失业了。
外面正经历着一场全球大流行病。你能回想一下,在我们的人生中,有哪一次曾经历过如此多重重叠加的不确定性吗?眼下,我们甚至都不知道什么时候才能恢复正常生活。我们不知道什么时候能举办婚礼,什么时候能和朋友们大聚一堂。而对于那些受影响最严重的人来说,我们甚至不知道什么时候才能支付账单、重返工作岗位,在某些情况下,甚至不知道什么时候才能找到新的工作。
你应对不确定性的能力,将实实在在地决定你整个人生的质量。这就是我的人生教会我的道理。我年纪越大,这一点就变得越加明显。如果你被困在一份讨厌的工作中,或一段让你精疲力竭的关系里,或身处一个让你抑郁的地方,那么你当前处境中那种确定性的痛苦,绝不应被视为比追寻更多、更好、更幸福的生活时所面临的不确定性更好的选择。
永远不要因为痛苦让你感到舒适、熟悉或安全,就接受它。永远不要。我不管你的现状在多大程度上取悦了他人。我不管这会让你的母亲多么自豪。我不管如果你决定追求更多,会伤害到谁的感情。我不管这对你来说会是多么多么艰难。我都不在乎。
如果短期内很艰难,那也并不更重要。正如我所说,你必须现在做那些艰难的事,才能在将来拥有更轻松的生活。如果你现在只选择最容易的路,那你就是在为将来选择艰难的人生。我理解那种被舒适圈困住、在缓慢走向消亡的感觉。作为人类,我们天生就倾向于在不确定时感到恐慌。
这是我们与生俱来的生存导向机制所带来的不幸后果。研究表明,你对某项决策或前进方向掌握的信息越少,大脑的边缘系统就越容易占据主导。而你恰恰不希望它占据主导,因为那里是你的情绪所在,是焦虑和恐惧产生的地方。
不确定性会让你感到焦虑,甚至可能让你因无所适从而陷入瘫痪。这种神经层面的倾向很不幸地一直保留在我们身上,是我们生理构造的一部分。然而,在数万年前,当我们还是穴居人,在夜间踏入陌生领域、对转角后藏着什么几乎一无所知时,这种倾向真的非常有用。
因为在那个年代,在不确定情境下保持恐惧能确保我们生存下来。但如今,在我们生活的世界以及每天必须做出的决策中,这些机制已经无济于事。临床已经证明,世界上最成功的人都能够压制这种与生俱来的机制,并将自己的思维转向更理性的状态。
他们能够在高度不确定的时刻运用逻辑框架,而非非理性的情绪——生活中大多数时候,也就是每一天,你都需要在没有全部证据的情况下做出决策。如果你想更成功、更幸福,并找到更好的爱情,你也需要这样一个应对不确定性的逻辑框架。
根据我的经验,过度思考以及由此引发的拖延,主要源于人们试图在一个“完美决策”只能事后回顾的世界里做出完美决策。我在巴西时有幸见到了贝拉克·奥巴马,他是我崇拜的偶像之一,我认为他是一位政治传奇人物。
他曾说,你在做出重大决策时,不必追求100%的确定性,只要达到51%就够了。当你达到51%时,就做出决定,并安心地相信自己是根据当时所拥有的证据做出了决定。51%就足够了,足以让你心安理得。100%是不存在的。
当成功人士告诉你他们是如何走向成功的,他们似乎从不提及运气。因为如果他们告诉你运气在成功中扮演的角色,这似乎会削弱他们的成就。它会从他们的天才中剥离出主观意图,从他们的卓越中抹去正确性,从他们的故事中抽离出一种充满目的感的智慧,并用真相取而代之。
事实是,运气在他们的成功中扮演了至关重要的角色。但如果说他们谈论的是运气,那就不那么容易向你推销东西了。复杂且刻意为之的东西才卖得好。如果一件事是刻意为之的,我就可以教你;如果它很复杂,我就可以向你收费。如果他们总是把运气挂在嘴边,你就不会买他们的课程、关注他们的页面,也不会去参加他们的研讨会。
但事实是,运气、时机和好运在每一位企业家的成功中都起着巨大的作用。所以,当我要谈论自己的成功时,我必须从这里说起。我很幸运。我在一个绝佳的时间点开创了一家社交媒体企业——当时社交媒体正像一股浪潮般涌向岸边,而我恰好那天在冲浪。
但那天还有很多人也在冲浪,其中一些人的冲浪板更高级,一些人更有冲浪经验,还有一些人父母更富有。但他们没能坚持到这里。所以,尽管承认这一点会让我的自尊心得到满足,但其中确实有刻意规划、有技巧、有努力,也有天赋的成分。
那么,我来谈谈其中的一些方面吧。先从技巧说起。在国际象棋中,你可以通过掌握那一项技能成为世界顶尖高手。然而,在我们的职业生涯、人生以及创业旅程中,事情要更加多面、复杂和层次分明。它们几乎从来不会只由某一项技能的精通程度来决定。
真正决定成败的,是我们能够同时掌握许多彼此互补的独特技能。这就是所谓的“技能叠加”。互补而又独特的技能组合至关重要。我来解释一下我的意思。史蒂夫·乔布斯——他创立的公司是苹果。我相信你们都了解苹果,对吧?他就是这一点的绝佳例证。
乔布斯技能组合的核心是对设计的热情——无论是字体、包装还是建筑。史蒂夫·乔布斯曾谈到,他在里德学院上的一门书法课如何为他的成功做出了贡献——而那门课他原本并不打算去上。他说,如果当年他没有偶然选修那唯一的一门课程,我们可能都用过的 Mac 电脑,就不会拥有那些精美的字体、多种字体以及比例间距的排版。
这项罕见的技能,加上他的竞争对手们所不具备的更广泛的设计技能,最终让苹果和史蒂夫脱颖而出,其影响力彻底革新了整个行业,并最终改变了你我的生活乃至整个世界。他从来不是世界上设计或书法最顶尖的高手,但他培养出了对成功设计原则的深刻洞察力。
通过将那些技能与他对人性及人们需求的深刻洞见相结合,再辅以他的技术能力、罕见的战略思维、销售才能、领导能力和商业头脑,他得以打造出一家专注于通过精美设计推动技术进步的公司。正是这种独特的互补性,让他脱颖而出。
那家公司给人的感觉与众不同、更胜一筹,也更有价值。因为史蒂夫的技能组合与众不同、更胜一筹,并最终对终端消费者而言更有价值。乔布斯在他所拥有的各项技能中,没有一项是世界顶尖的,但他的技能组合所具备的互补性和独特性,使他的公司成为全球第一,也让他无可争议地成为所在行业的佼佼者。
对我而言,作为一名创业者,让我脱颖而出的技能首先是社交媒体技能。而我的公开演讲能力、常识以及识人用人的能力则进一步助了我一臂之力,这些能力让我能够思考并预测未来以及人们的行为方式。此外,我的销售技能为这一切奠定了基础,让我能够登上舞台,或是在 Facebook、LinkedIn、Instagram 和 Twitter 上,将这些理念推销给全世界。
在这个国家,没有其他社交媒体 CEO 能够凭借自己的社交媒体技能,为自己积累起数百万计的受众。而借助我在全球最顶级的舞台上演讲、以雄辩之才进行推销,并满怀信念地构想未来可能或不可能的样貌的能力,我便能借助社交媒体,让自己的声音在所有竞争者中脱颖而出。
当你的声音最响亮、最具说服力,并具备高水平的技术知识——虽非世界顶尖,但水平很高——而你所处的行业又主要受权威、销售、社会认同、个人品牌和个人影响力的驱动时,你便会像我一样迅速崛起至顶端。我的行业看重这种独特的技能组合。
因此,像我这样的人,当然还有我的朋友加里·维纳查克,我们拥有非常相似的技能组合,都在各自国家的社交媒体营销行业中脱颖而出。尽管坦率地说,我们两人在任何单一技能上都称不上世界顶尖。我们不是世界上最出色的演讲者;我认识比我更会演讲的人。
我们也不是世界上最出色的销售员;我认识比我能干的销售人员。如果完全坦诚地告诉你,我们甚至不是世界上最出色的创业者;我认识比更优秀的创业者。但我们并不需要成为那样的人,这正是关键所在。精通五项独特且互补的技能,比只精通一项技能,更能让你在人生中走得更远。
在你的生活、事业或生意中,你必须问自己这样一个问题:我具备哪些独特、互补的技能,哪些独特、互补且罕见的技能,能让我脱颖而出?大多数人往往会去精通那些自己已经擅长的事情,而你应该反其道而行之,去努力提升那些技能。对我来说,这就是秘诀。
接下来,我觉得必须提一提努力。过去五年里,关于努力这件事,负面和正面的说法都很多。我知道,如果我现在在社交媒体上发帖告诉你努力能助你成功,肯定会有人骂我混蛋。因为把努力与成功挂钩,似乎无意中也就把懒惰与不成功联系在了一起。
这让人们感觉很糟糕,所以他们讨厌这种说法。而我并不是那种毒鸡汤式的“奋斗网红”,会劝你彻夜不眠、抛弃家人、不给孩子吃饭、牺牲心理健康去创业。坦白说,我以前差不多就是这么做的,而那真是个他妈的馊主意。
我必须在生活中做出彻底的改变来拯救自己。到了23、24岁,我才意识到,如果为了金钱、成功和地位牺牲一切,我的人生将是多么空虚、痛苦和毫无意义。
但要是我告诉你努力根本不重要,那也是在骗你。如果我花了过去七八年的时间不懈奋斗才走到今天这一步,然后反过来对你说努力不重要,那我也太不诚实了。而在我看来,那样做也挺混蛋的。努力确实很重要,它毫无疑问能增加你成功的机会。
但如果努力是以牺牲心理健康为代价的,如果你只是在机械地瞎忙,因为你已经精疲力竭、毫无动力、疲惫不堪,那它除了浪费时间之外,根本起不到任何作用。这种情况下,你不如去睡觉、去度假、遛遛狗,或者去看看奶奶。没人能告诉你该怎样把握这个度,那是你自己的事,对吧?
没有哪个Instagram上的“奋斗网红”能告诉你到底该多努力或该多放松。所以你必须倾听自己内心的声音。但你在未来身上明智地——注意这个词——投入的小时数越多,你收获回报的可能就越大,时间也可能越早。我必须承认,我以前让自己认识的所有人都超负荷工作,这在某个时刻极大地牺牲了我的幸福感。
我环顾四周,发现身边已经没剩几个人了。说不定,我本不必付出如此偏执、不懈的牺牲也能走到今天,谁知道呢?如果你了解我的出身背景,大概就能明白我当时为什么那么 desperate,不敢冒这个险。但没错,努力确实重要。是努力,而且是聪明的努力。
最后再说一点:天赋。关于天赋这个概念,流传着很多迷思,而我并不像许多人那样相信所谓的“天赋神话”。那些似乎真正对我的成功产生影响的,从某种意义上说都是一种技能,是我必须用数年、数十年甚至一生的时间去磨砺的技艺。
我不像学校里那些书读得多的孩子那么聪明。我算不上学习聪明,也拿不到高分。我的拼写烂得一塌糊涂。如果你在网上看过我发的帖子,大概也见过我拼写错误。我的数学也不怎么样。我并非什么天生奇才——如果这种人真的存在的话。
唯一我能指着说“是的,那东西真的帮了我大忙”的,就是我那坚定不移的自我信念。但就连那也算不上天赋,因为坦白说,如果我成长于不同的家庭、不同的时代、不同的国家,我完全有可能根本不相信自己的能力。
但这份自我信念在我生命中,就像一股强大的顺风,推动着我一路向前。自我信念是撬开新技能大门所需的那根撬棍。我记得第一次上台演讲时,我大概14岁,当时浑身发抖。本该说出的演讲词,在我湿漉漉的手心里不住地颤抖。
再把时间快进10年,我已在巴西,当着数万人的面与贝拉克·奥巴马一同演讲。尽管种种迹象都表明那时的我并无此能力,但我内心的某个地方却始终相信我能行。正是这份信念支撑我走了过来,让我顶住了所有试图证明我办不到的事实。
它陪我熬过了所有艰难的阶段,带我走进了董事会,带我过上了我热爱的生活——而单从纸面上看,我本没有资格或权利拥有这样的生活。所以,这就是我的天赋:真实、不容置疑的自我信念。不过,说真的,其中很大一部分也靠的是运气、机遇和恰到好处的时机。当然,我可不是想跟你推销什么鬼东西。
不过,我的书很快就要出版了,叫《快乐性感的百万富翁》——现在就可以在亚马逊上预购。说到运气,我最近在Instagram上拥有了100万粉丝,于是我发了一条老套的帖子,感谢粉丝们的支持。那不是什么印着数字“1”的氦气球,再配上一杯香槟或普罗塞克起泡酒;我只是在Instagram快拍里简单感谢了一下多年来与我并肩作战、助我走到这一步的团队。
在那篇帖子之后,我收到了数百条私信,发信人包括其他内容创作者、你们当中的一些人、粉丝、朋友,甚至还有一些远房亲戚,他们都来向我请教如何以同样的方式发展自己的 Instagram 频道。每当我被问及我是如何取得人生中的某些成就时,我的大脑大概和你们的一样:会在脑海里翻箱倒柜地寻找某种简单的秘诀或捷径。
人们总是倾向于“简单”的方法,因为简单才更容易被接受。它比“困难”更容易被接受,对吧?也比“耐心”和“真实”更容易被接受。在销售和营销领域,如果你能营造出一种感觉,让人觉得某件事既简单又能带来丰厚回报,那它一定会卖得非常火爆,因为我们每个人都希望投入少量成本就能获得巨大回报。
这就是为什么你在社交媒体上看到的绝大多数标题党,以及那些随处可见的“快速致富”计划,其标题往往都试图说服你:只需付出很少的努力,就能获得巨大的回报。比如“七分钟练出六块腹肌”或者“我是如何在30天内赚到一百万的”。在这类句子里,一端是巨大的回报和丰厚的奖品,另一端则是相对简单的投入。
事实是,这件事说简单也简单,但说难,也真的难得要命。
令人惊讶的是——这简直颠覆了我的认知,但我觉得它非常精辟地证明了这一点——我在 Instagram 上发布的前800篇帖子,获得了1万名粉丝。而在之后发布的800篇帖子中,我又额外获得了100万名粉丝。事实上,光是最近发布的10篇帖子,就为我带来了20万名粉丝。
如果你看看那张图表,会发现它一开始增长缓慢,后来才突然加速。而这正是坚持在现实世界中的真实写照:结果起初是缓慢的、看不见的,后来才变得迅速且显而易见。坚持——那些微小的、看似无关紧要的小事——此刻正在你生活的方方面面,为你或反对你产生复利效应。就拿你的牙齿来说:如果你今天没刷,看不出任何差别——缓慢,看不见。
但如果你一年都不刷,最后你就会在牙医的椅子上痛苦尖叫,眼睁睁看着牙医把你的牙齿一颗颗拔掉。而那个结局会来得很快,清晰可见,而且痛苦不堪。这就是坚持所产生的复利效应,它可能为你服务,也可能与你为敌。它正在你生活的各个领域悄然发生,而你甚至没有察觉。
我在 Instagram 上一直很坚持,多年来几乎每天都在发帖,哪怕当时并没什么心情。发帖之后,我会查看分析数据,从中学习,对吧?然后我会利用这些新学到的知识进行实验,尝试一些新方法。实验结束后,我再查看分析数据,继续学习,然后重复这个循环。就这样,慢慢地、在不知不觉中变得越来越好。
而这正是坚持的伟大之处:它意味着你可以不断尝试、学习、偶尔失败,并缓慢而悄无声息地进步。所以,你或许可以像我一样从一窍不通开始,但只要坚持下去,你就能持续学习、不断调整,并实现微小的进步。经过五年这样的默默提升,你就会从某个领域的门外汉变成那个领域的佼佼者。
对于你几乎想做的任何事情来说,坚持都是一个简单却难以做到的答案。真的就这么简单。我年纪越大,在商界走得越远,就越发清楚地意识到,我生命中那些最充实、感情最美满、最成功的人,与那些最不快乐的人之间,最显著的区别……
就在于他们是否愿意并有能力为自己的人生负责。人类在为自己遇到的好事负责方面简直是专家。你成了百万富翁——没错,那是我自己奋斗来的。你写了一本好书——没错,全是我的想法。你赢得了一场赌局——没错,我就知道会发生这种事。
但当生活遭遇不幸、失败或艰难困苦时,对许多人来说,承担责任就变得几乎不可能。谁愿意为付不起房租、被解雇、体重增加、像我第一次那样没通过驾照考试,或是被分手而负责呢?没人愿意。
因为承认错误、承认失败,或是承认自己的软弱、缺乏经验或天真,就像把一面令人不适的镜子对准自己,而脆弱的自尊心或敏感的自我价值感往往无法承受。你可能还记得,我曾在这档播客上请过一位叫尼尔·埃亚尔的嘉宾,他写了一本名为《分散注意力》的书,试图教我们如何花更多时间做自己想做的事。
他向我指出并教会我的一点是:我们并非追求快乐的动物,我们实际上是逃避不适的动物。因此,从心理层面来看,把镜子对准自己并为很多事情承担责任,实在太过令人不适,难以承受。
你在社交媒体上随处可见这种现象。你或许也能在自己的朋友圈中看到,甚至可能在你自己的感情中,或者不幸的是,在你的家庭里看到:那些习惯性地归咎于他人的人。在我的职业生涯中,我越来越清楚地认识到,承担责任是一项极其了不起的人生技巧。而我年纪越大,就越能意识到自己该如何面对并承担起自己的责任。
因为我跟其他人一样,都有缺点。有时候我喜欢把责任推给别人,有时候即使错在我,我也不想承认。你知道的,在感情里,当你心情不好,跟女朋友吵架或者遇到类似的事情时,你明明知道自己不对,但因为那天自尊心作祟,你就不想承认错误。
与其说“汤姆惹毛了我”,我试着在脑海里刻意把这句话重新表述为“因为汤姆,我让自己生气了”。一旦你这么做了,责任就突然落在了自己身上,但与此同时,这也让我重新掌控了局面。因此,我就能想办法调整自己的情绪。
如果我到处说“是汤姆惹毛了我”,那就意味着错在汤姆,责任在他,是他干的,而我只是一个被生活这辆不可预测的过山车随意摆布的情感木偶。在这种情况下,我放弃了责任,也就等于放弃了掌控权,那我又何必努力去改变现状呢?
如果我把这段话发推,大概会有人想“封杀”我——他们肯定又会骂我是个混蛋。承担责任这件事如今变得“选择性”地充满争议,这实在太奇怪了,而且似乎还带有政治色彩。我之所以说“选择性”争议,是因为我们都同意,社会上确实有些人应该为自己的行为负责:比如那些因谋杀而入狱的罪犯。
但我们却不敢把同样的个人责任标准,用在那些临床肥胖的人身上——绝不,无论怎样,都绝不。用在那些被公司解雇的人身上——都是老板混蛋、公司垃圾。或者用在那些破产的人身上——哦,真不幸。他们对此完全不必负责。
这一点我不同意。当然,所有这些例子背后都有重要的细微差别,对吧?一个富人的努力,未必是他们拥有巨额财富或显赫家世的根本原因;反过来说,一个穷人的处境,也未必完全是他们自身的错。但同样,这并不意味着任何一方都不应该为自己所处的境况承担起责任。
而这其实是个很有争议的观点,对吧?不知为何,这还成了一个政治问题。“彻底的责任感”是为勇敢者准备的,为那些看重进步胜过自尊心的人准备的,也为那些更在意自己想要的未来、而非当下处境的人准备的。我不得不说:如果你胸怀远大志向,渴望幸福、实现自我,想过上由自己定义的生活,那你就必须牢牢掌控自己的人生。
你必须承担起自己的潜力,也必须承担起自己的责任。谁想听一个关于病毒的不受欢迎的观点?绝对没人,对吧?如果你还没注意到,一种致命的病毒正在我们的人群中肆虐。它是真实存在的,它正在夺走人们的生命,这很悲惨,也很可怕。但是——重点来了,我可能又要因此被“封杀”了。
我真不知道我们他妈的把所有人都关起来到底是为了什么。我最初理解封锁措施,而且当它作为一项计划的一部分时,确实合情合理。但这种无限期地把所有人都关起来、摧毁经济的策略,我认为具有欺骗性。我觉得政府在对我们所有人撒谎。我们到底在等什么?
从逻辑上讲,我们到底在等什么?当我反复跟朋友们思考这个问题时,甚至在推特上——我在推特上发起了一项投票,向全世界提出这个问题:“我们到底在等什么?”并提供了四个选项。但实际上我只能想出三个选项,对吧?
第一种选择是病毒奇迹般地消失。第二种选择是疫苗,第三种选择是群体免疫。如果我们回到第一种选择,也就是病毒会奇迹般地消失——那要怎么消失?怎么消失?病毒是不会奇迹般消失的。
而且当你想想我们生活的这个世界,这个国家把所有人都封锁起来,却允许人们不断地飞进飞出、飞往世界各地,对吧?这意味着封锁这个国家根本毫无意义。
我认为唯一能让病毒一下子奇迹般消失的可行方法,就是全世界在同一时间封锁大约30天,对吧?因为病毒会在家庭和住户之间继续传播,从而存活下来。
但在我看来,除非全球协调一致地实施封锁,否则第一种选择——病毒奇迹般地消失——既不是一个有用的选项,也不是一个可能的解决方案。那我们来看第二种选择:第二种选择是疫苗,对吧?我记得我在推特上做投票,问人们在等什么,或者他们认为我们在等什么,这是最受欢迎的回答——是疫苗。
但问题在于:负责就应采取的策略向各国和我们提供建议的世界卫生组织已经表示,你不能等待疫苗,因为疫苗并不一定能研发出来。而且如果你看看此前出现过的每一种冠状病毒——比如非典——至今仍然没有疫苗,而那种病毒已经存在了18年。
因此,等待疫苗的做法既违背历史,也不符合世界卫生组织的建议。所以我认为,我们也应该排除这个选项,对吧?然后就是第三种选择:群体免疫。英国首相鲍里斯·约翰逊(也就是“Bojo”)曾在电视上失言,透露他原本的目标就是实现群体免疫,他当时说的是“也许我们可以硬扛过去”之类的话。
此后,由于公众的强烈反对,他迅速放弃了这一立场,再也没有提过“群体免疫”或“硬扛过去”这类字眼。但当你审视整个策略和我们拥有的选择时,就会发现这正是我们正在做的事情。没错,我们正在做的就是选择群体免疫这条路。
也许——我在这里并不想断言自己的观点——这确实是我们唯一的选择。也许吧。但也许我们的政客和政府太懦弱,不敢告诉你这一点。我就是这么认为的。我看不出还有其他选择。疫苗肯定不行,它不会凭空消失。那么我们到底在做什么?我希望我们的政治领导人能坦诚一些,哪怕会引发社会的反对。
这就是领导力:你要引领,而不是跟随。当你越是用非此即彼的方式看待世界问题——比如警察与民众、黑与白、左与右、男与女,或穷与富——你提出的解决方案就越难以有效解决问题。
如今我们生活的世界比以往任何时候都更加两极分化、非黑即白。社交媒体和传统媒体彻底扼杀了人们进行细致探讨、健康辩论和尊重不同意见的可能性。社交媒体及其对“政治正确”的执着追求,最终通过数字惩罚或“取消文化”的威胁,迫使人们必须选边站队。
然后你必须像一头被奴役的绵羊、一个被奴役的、毫无思想的绵羊一样,无条件地捍卫你所选的那一方及其所有预先设定、打包好的世界观。如果你竟敢对己方任何一个神圣观点提出异议,那就意味着你成了“他们”一伙。而一旦你成了“他们”,你就必须认同并持有他们所拥有的一切信仰、标签和既定观点,并因此被当作那样的人来对待。
在2020年,独立思考是一种争议,是一种危险,甚至被认为毫无价值,因为客观地说话可能会让你丢掉工作,可能会让你失去家庭,甚至可能让你丧命。而我们大多数人甚至没有意识到,自己已经失去了独立思考、自主表达的能力,因为群体的影响、己方的影响,以及随之而来的“政治正确”的诱惑,实在是太强大、太诱人了。
但仔细想想,事实是,如果你身边所有人都同意你的所有观点,那么这些观点很可能根本就不是你的观点。在过去六个月里,我们经历了我这短暂人生中社会最疯狂的时期之一。我们经历了“黑人的命也是命”运动,经历了全球范围内的抗议活动,还在疫情之上增添了政治斗争。
在那段时间里,我创作出的最具影响力的内容、分享的最有价值的观点,都是那些即使看似不合时宜,也依然勇敢提出不同意见的观点。即便分享这些观点可能会让我被“取消”或失去客户,我依然这么做了。
你无法用简单、二元、狭隘的解决方案来解决复杂且需要细致分析的问题。而那种非要把复杂事物看作简单二元对立的冲动,会毁掉你生活的方方面面。你在日常生活中就能看到这一点。我们周围到处都是这种对二元对立的痴迷。你开始和一个男生约会,你妈妈打电话给你,问:“你这是恋爱了吗?”
“爱”是一件复杂到几乎难以定义的事情,对吧?它关乎你对某个人的感受。但你妈妈的二元问题却强迫你给出一个简单的是或否的答案,而这样的答案很可能根本不存在。一个更好的问题,一个能够容纳细微差别、理解情况复杂性的问题,大概是这样的:“你对他感觉怎么样?”
那样才能容纳细微差别,才能理解复杂性。除非我们能将细微差别、尊重和对复杂性的理解带入我们在线上的对话、工作场所、家庭以及WhatsApp群组中,否则我们永远也找不到答案。我们肯定也无法就解决方案达成一致,并且会继续问错问题。
因为我在过去几个月里,在我的社交媒体上分享了一些可以说有些不太受欢迎的观点,有些人就立刻得出结论,认为我反对这场运动、这个理念、其背后的根本原因或正当理由。事实并非如此。我是黑人,我他妈的憎恨种族主义。我和你们中的许多人一样,亲身感受过它。
但当这一切刚开始时,我真心被网络上那种二元、狭隘的叙事方式吓到了。试图通过羞辱的方式,迫使人们在社交媒体上发帖谈论种族主义、“黑人的命也是命”运动或乔治·弗洛伊德事件,这种做法既不公平,也无助于解决问题。这是我们生活在这个充满道德优越感表演、狭隘、近乎狂热且两极分化的世界里所导致的可悲后果。
如果一个人选择不发社交媒体帖子,那并不意味着他不在乎,也不代表他就是个坏人或恶人。仔细想想。我们都看过那段同样令人发指的录像:一名黑人男子被一名白人警察用膝盖压住脖子长达九分钟,他一边苦苦哀求,一边呼唤着自己的母亲,最终窒息而死。
相信我,这件事深深触动了地球上每一个富有同理心的人的情感。然而,我们所有人自然会以完全不同的方式来消化所看到的一切。当然,这是因为我们每个人都不一样,对吧?我们了解的事情各不相同,反应方式也各不相同。在日常生活里,我们本来就是这样期待周围每一个人的。
但突然之间,在这些时刻,我们却要求所有人都保持一致。每个人都必须相信并做和我一样的事,否则他们就是邪恶的。这种想法真是愚蠢至极。有些人立刻转向社交媒体,有些人私下和朋友交谈,有些人选择倾听并试图学习,还有些人则因情绪过于复杂和困惑而找不到合适的言语。
而事实是,我们并不需要每个人都开口说话,尤其是当每个人都不知道自己到底在说什么的时候。但我们确实需要每个人都去倾听。仔细想想看,在社交媒体上公开发帖并不是人们表达感受的唯一方式。事实上,对于强烈、真实、个人化又复杂的情感而言,在社交媒体上公开发帖其实是一种相当奇怪且不自然的方式来表达抗议。
发帖少的人并不等于更有种族主义倾向。这种想法既愚蠢又天真。也许他们只是没那么容易被“道德优越感展示”所吸引。让我们记住这里的目标是什么。根本目标并不是在社交媒体上成为热门话题,不是为了政治正确,也不是为了让我们的关注者觉得我们伟大、善良、充满美德。目标更不是去羞辱任何不同意或不理解的人。
目标是带来改变,而真正关心这个问题的人都知道这才是目标。我永远都是黑人,我的孩子们出生以后也永远是黑人。所以,我真正在乎的根本不是这些喧嚣、道德优越感的展示、争吵,也不是这个人到底有没有单膝跪地——我唯一在乎的就是改变。
而实现改变有很多重要的途径。一种是自我反思——我们看到很多人这样做了;一种是施加政治压力——我们看到很多人这样做了;一种是抗议——我们看到很多人这样做了;还有一种是自我教育——我们看到很多人这样做了。任何试图通过社交媒体帖子或 Instagram 快拍这类简单快捷的行为来解决如此复杂且根深蒂固的系统性问题的做法,恐怕都不会是真正有意义且有效的行动,对吧?
这一点我们都承认。我不是说这些行为毫无帮助,我只是说它们无法解决一个系统性问题。所以,如果某人的第一反应不是发一条推文或 Instagram 快拍,也许他们只是思考得更深入一些。在 2020 年,能够思考细微差别,能够进行复杂而公正的思考,能够不再那么狭隘地看待问题,本身就是一种超能力。
在这个疯狂又两极分化的数字世界里,我们迫切需要更多的美德,少得多地作秀。我恳求你们,不要再攻击那些没有完全认同你们那个小圈子所信奉的一套信念的人。如果别人相信一些你不同意的观点,你就不该取消对他们的关注。尤其是在我的领英上,很多人因为我在“黑人的命也是命”运动上的那篇帖子而选择不再关注我。
真正明智的做法、真正有思想的做法,才是真正有助于进步的做法,那就是以尊重的方式进行交流。交流是为了理解,而不是为了赢,不是为了说服对方改变信仰,更不是为了羞辱对方。我恳求你们,我恳求你们在我努力尝试更多地独立思考的同时,也请你们自己思考。
我们应当拥有清晰而一致的价值观,但信念可以持开放态度,不必拘泥。我确信——这一点我想任何人都无法否认——如果我们都能将这种方法和标准应用到社会面临的紧迫问题上,那么这些问题就不会再那么紧迫了。
如果我们能够理解他人所处的世界以及他们的立场,我们就能生活在一个更美好的世界里。如果我们以充满爱意的心态去面对反对者,世界上的邪恶就会减少。而这就是我渴望生活的世界,也是我正在为之奋斗的世界。
种族主义让我感到恐惧,但原因可能和你们想的不一样。我认为,关于种族主义,有一个人们谈论得不够多的问题,而这个问题正在阻碍人们的前进。我害怕的不是偏见,也不是歧视。我害怕的是,关于种族和不平等的讨论会让年轻的非裔如何看待自己的未来。
我认为,尽管这场讨论很有帮助,尽管种族主义确实真实存在,但它也可能让年轻的非裔在开始之前就认定自己已经失败了。这不仅适用于种族主义,也适用于世界各地的各种形式的歧视,而且这与“贴标签”的观念有着内在的联系。
如果你给某人贴上标签,比如把一个年轻的黑人男性贴上“失败者”或“处境不利”的标签,那么根据科学、心理学和研究结果,他们可能真的会开始相信这一点。而那些属于少数族裔或资源匮乏群体的年轻人,也会开始带着“自己处于劣势”的信念生活,甚至在某种程度上真的活成了那个样子。
这就是我反复强调拥有内在控制感和承担责任的重要性所在。当你从小被灌输一种观念,让你相信自己生活在一个从一开始就处于劣势的社会中时,就很难承担起责任——或许这并不奇怪,我并不是在说种族主义不存在。
种族歧视是真实存在的。我一生中都经历过它。事实上,我越是成功,经历的反而越多。你会更频繁地看到它。当你站在头等舱的登机队伍里,突然有人插到你前面,然后转过身对你说:“抱歉,我没以为你会站在这条队伍里。”
或者,当我坐火车去伦敦,坐在头等车厢里,列车员在经过了所有其他人之后,径直走到我面前,自以为是地说:“先生,这里是头等舱。”他既没有检查我的车票,也没有检查任何人的车票,他只是走到我跟前,告诉我这是头等舱。
我理解种族歧视。我知道它存在,我身边到处都能看到它。但帮助我克服社会中不可避免的种族歧视的最大因素是——我之所以说它不可避免,是因为我们这个世界就是这样运作的,我认为这几乎是必然的。只要电影、电视、媒体和社交媒体仍然有着如此强大的影响力,各种形式的歧视就难以避免……
种族歧视的不可避免性对我的影响较小,因为我没让它影响我。我没有让它成为我的借口。而且我担心,对某些人来说,这确实可能成为一种现实——坦白说,我能理解这种可能。这就像你在学校里的分数一样。
考个D或E并不是世界末日,但如果你因此认定自己就是个D、就是个E,那它就可能成为世界末日。如果你给自己贴上这样的标签,然后在求职面试时觉得自己就是个E,或者只去申请那些你认为E水平的人配得上的工作,那么这个标签也会造成伤害。
所以,当我与少数族裔交谈时——所有正在收听的你,任何认为自己属于某个在某些方面可能处于不利地位的弱势群体的人——你都不能被这种劣势所定义。一旦你相信自己就是如此,你就真的会被这种劣势所定义。而这让我感到害怕。在我们今天生活的世界里,关于种族歧视的种种问题中,最让我害怕的就是这一点。
[随着史蒂文的标志/品牌标识淡入,片尾音乐开始响起]
当你的猫行为更古怪,或者你的狗叫得更响,你的乌龟爬得更慢。喂?泰德?你的猫好像更渴了。哇,慢点,伙计。或者你的小狗走路更笨拙了。无论白天黑夜,如果你不知道出了什么问题,要知道该去哪里求助。Veggie宠物急诊。我是凯特。Veggie,为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。