Paul Rosolie:亚马孙丛林中的未接触部落
#489 – Paul Rosolie: Uncontacted Tribes in the Amazon Jungle
嘉宾:Paul Rosolie
§01完整文稿 1
……站在那里。所有人在等,随时可能有箭穿过脖子,也有人端着霰弹枪。人类学家,一个小个子,站最前面,说“Wamole”,意思是“兄弟们”。然后发生了。听见人喊“Mashco!Mashco!”人尖叫,女人抱孩子跑进棚屋,狗、鸡都乱了——
所以,是恐惧。
恐惧。他说:“看那,他有弓,有弓。”我们望向沙滩,一群人拿七英尺长弓走下来,弓身弯着,指我们:“看那个人,那有枪。”能看到相互沟通,蝴蝶从沙滩盘旋升起。他们能在四十米外射下树顶蜘蛛猴,能悄悄靠近而你毫无察觉。箭穿身体,只来得及一瞬意识到,就倒下。要让这一切说得通,必须给你看画面。
从没公开过。
世界首次。
以下是 Paul Rosolie 第三次来播客的对谈。他是博物学家、探险家、作家,一生致力保护亚马孙雨林、赞美自然之美。新书《Jungle Keeper》几天后出版,推荐预订。讲过去几年丛林里的惊险故事,直到最近几件重大事件,包括这次讨论的与未接触部落新一次完整、长时间相遇。纸书、有声书都好,很推荐。想支持 Paul 与团队保护丛林,请访问 junglekeepers.org。
可捐款、传播,或了解几天后 1 月 22 日纽约晚宴。他们尽力筹资,守护尽可能多雨林,我认为值得奋斗。亚马孙是地球最独特、美丽地方之一。顺便回顾一件让我困扰的事。之前和 Paul 去雨林,是一生难忘冒险,疯狂转折很多。真的在丛林录了一期播客,第 429 期,可看,非常棒。
也随意录了很多旅途零散画面,仍想拼成连贯视频,也许有人有兴趣。但才知道整理、剪辑混乱素材多难,看看能否做成。无论如何,想更多做这种原始 vlog,赞美 Paul 等了不起的人,也包括旅行遇到的普通人。我会继续尝试、摸索、学习,请耐心支持。回到节目,这是 Lex Fridman 播客。
想支持请看简介赞助商,也有联系、提问、反馈链接。亲爱的朋友们,有请 Paul Rosolie。
一年半前,我们在丛林一起熬过艰难时光。之后你人生越来越紧张,已保护超过十三万英亩雨林,目标再保护二十万英亩,了不起。
同时面对毒贩、所谓可卡因黑帮、不断升级毒品战争的极端危险。这是新情况,还有非法伐木、采金,以及最近与未接触部落的惊人相遇,都会谈。新书开头,是 2024 年 8 月 Mashco Piro 未接触部落战士杀死两名伐木工。
然后透露,两个月后、2024 年 10 月,你也戏剧性遇到他们。读开头:“亚马孙西缘远方、秘鲁丛林深处,两名伐木工把链锯插进古老铁木的板根。这种大小的铁木,或 shihuahuaco,是巨人中的巨人,突出林冠的哨兵,高一百六十英尺,俯视其余树冠。”顺便,读过很多超千年,你找到过一千二百年的。
对,极古老。
接着:“这棵树最初只是丛林小苗,故事始于西班牙人到秘鲁之前,远早于美国成为梦想。遥远地方达·芬奇还在磨炼才华,历经文艺复兴、一战二战、祖父母出生。”树在那慢慢向上,无名,数十亿柱子之一。但 2024 年 8 月那天,伐木时,这位世纪见证者轰然倒进林冠,力量震天、撼地。你继续说,部落感到、听到地面震动。
你描述这些伐木工被 Mashco Piro 杀死。我们对这些战士知道什么?
知道亚马孙流域也许仍有数千个未接触族群,游居、隔离生活在完整雨林剩余部分,希望继续如此。当地人警告伐木工别去那些领地。丛林有件事,外地人不信真像传说野。当说有 Calatos、有野外生活的人,他们就说“故事罢了,没事,我们去。
“我们有霰弹枪。”没意识到,面对仍游居、用竹尖箭、裸体生活在雨林的文明,拥有我们未遇、甚至永远不会发现的药物知识,四十米可射树顶蜘蛛猴。你用链锯时,他们可悄悄靠近,毫无察觉。箭穿过身体,只一瞬意识到就倒下。
看你 Instagram 发的箭,比你还大,六七英尺。
六七,更接近七。那——
看,多锋利。
……极锋利。火上处理,有磨锐方法,竹边锋利如刀,轻易切肉,我试过。看,我五英尺九英寸,这箭绝有七英尺。
只听的人,这箭真像长矛,有人会认成矛,但用巨弓射,疯狂。
对,看,甚至扭箭羽,使空中旋转,工艺惊人。细绳都是编的植物纤维。这就是他们。
部落战士。
对。我们坐麦克风前、有飞机手机、现代一切,却此刻仍有自有记载历史之前就生活丛林的人,这时代令人惊叹。
Perplexity 查,我们有、Mashco Piro 没的技术,想想习以为常的:能源电力,发电、电网、电池、太阳能板、电机;金属材料,大规模钢铝、先进合金、塑料、复合材料、玻璃、混凝土,全这些。
全这些。
工具、机械,路桥建筑基础设施,战争武器,除他们的矛箭,还有医学、生物。当然他们可能发展了丛林内可获得的复杂药物。
整张清单都没有。
没有。
金属得挖地、锻造。他们甚至……秘鲁人类学家告诉我,人称他们石器时代部落,可“他们没石头”。看见饮水,却不知会结冰,从没见。不知会不会沸腾,因为甚至不做陶锅,只有竹子、绳。生活极简单。相机对他们也是奇迹,得转变思维才能懂差多远,像看几千年前、石器时代。
听见远处链锯、机械,真不知怎样理解。
我想视为恶魔般破坏力量。之后给你看相遇,我们留下的问题多于答案,但跨语言沟通出一点:“为什么砍树?”他们不喜欢。
代表外界带来危险、毁灭。
把我们当世界毁灭者。
说说 2024 年 10 月相遇。
先定位。你跟我去后熟悉,雨林西缘那条河,是亚马孙上游支流。主河、越来越小支流,越小人流越少,几个世纪保持野性。90 年代桃花心木热,也少人上这条河。
二十年前初到,人说有未接触部落,像大脚怪、闹鬼的传说。2006 年初去秘鲁,政府官方立场甚至是部落神话,不存在。却听人中箭,上游四天、深丛林遇到有人拿箭。
看那东西,分量沉重。建立 Jungle Keepers,如今保护十三万英亩沿河,保护动植物古树、生态、数蝴蝶、做调查,无意承担的守护,是这些人要继续生活就须隔离,也想隔离,这是 Mashco Piro 文明唯一要求。十月,我们与当地原住民工作。
把伐木工、采金者变护林员,给更好工作,保护森林。偏远原住民社区卫星电话:“负责人,你们说想帮,部落出来了,怎么办?”
连他们也不知从深林出来该怎么办?
吓坏了。
接到电话怎么想?
混合感受。我们正忙土地特许权等重要事,一部分我想“不可能真”,还是埋头工作。
大脚怪从森林出来了。
对,挂电话想“明天还在再说”。大概中午,当天会重要,要见警察、土地所有者,忙保护事务。核心负责人 JJ、Mohsin、Stephane 聚起,突然说:“等等,若真,必须现在去,就现在。”停手、取消会或让别人代,找船,打给最强悍护林员 Ignacio。
中过箭的。
2019 年箭射头,疤还在,差点死。我们说有事,他说知道,整条河都知道。问明早能到吗?说船得两天,不行。问有没有办法,他说会带到。米袋、金枪鱼罐头、防水袋、帐篷,下午六点上船,沿河上行——
整夜?
整夜。两天航程硬压一夜。我前面戴头灯、拿照明。最初几小时晴,那颗彗星,记得吗——
……天上那颗。看着想“就是了”,知道。最初星光、美,后来阴、雷电、末日暴雨。午夜到早八点,我船头照灯,像《星战》,雨滴、星系、飞蛾进眼。人不知热带也会低温症,即使外面八十度[华氏],夜里雷雨、风中航行,冻透。
凌晨两点剧烈发抖。太黑看不清,用河边凯门鳄反光眼定位,照灯示意 Ignacio,他知道水道,还得冲过瀑布。两天船一夜到。
厉害。
早上到社区,吼猴在林上叫,赤裸小孩在岸边,人人怕。认识的 Bacho 拥抱,说快进来。部落昨天来,沙滩看几个,如今走了。我们倒下睡,雨整天。夜里出去找,站沙滩看脚印,那刻疯狂。
本地原住民人类学家站旁,望亚马孙深处,满是残枝,像科马克·麦卡锡笔下,暗天、铁云。大家等,箭随时穿脖子。有人霰弹枪,小个人类学家在前:“Nomole,兄弟们。”语言只少数词重合,他用 Yine 语说:“兄弟,我们来了,不想伤害。”
他说出来。追踪者解释脚印只有前脚掌,说明我们一靠沙滩,他们跑了。所以正听着。他说:“Nomole,出来,没事,放武器,我们也放。”不断重复,没发生。回村睡,次晨五点,仍跟时间赛跑拿土地特许权。Mohsin、Stefan 在,JJ 没来,城里签文件、访伐木工和地主。
他也不信会真,亚马孙五十多年从没见。早上准备走,帐篷已上船。Ignacio 问:“你是负责人、老板?”我说对。“要当朋友说。”我说讲。“现在走就是傻子,他们会来。”说服留下,卸帐篷。Stefan、Mohsin 带相机拍社区,他们吃猴、捕鱼。安静。
开电脑写书,突然听喊“Mashko!Mashko!”人叫,女人抱孩子逃屋,狗鸡乱成团——
恐惧。
恐惧。
得说明,大家记忆里任何哪怕小接触,都暴力。
极暴力。他们靠暴力存活,像斯巴达人、科曼奇人,似乎把暴力作为接触第一回应。
可纠正我,但读过十九世纪末二十世纪初,橡胶大亨私军与部落接触记录。从私军角度是暴力的。也许部落学到,外界任何互动必须暴力,因为自卫。
对,十七十八世纪殖民传教士,十九世纪末二十世纪橡胶大亨,掠夺、统治、残酷。祖父母一定告诉他们:“外界来,先射,唯一活路。”
这种暴力记忆定义他们世界观?
对。我在亚马孙二十年,Ignacio 头中箭,朋友 Victor 活过一次沙滩杀人。他们射很多人,甚至帮忙送衣服、香蕉的人。叫“射成豪猪”,尸体箭多,倒下全竖着。有时也因好奇,“你穿西装,好怪,从没见黑白西装”。
然后取衣服。像泰迪·罗斯福为科学射鸟,只想看看你。他们按不同……没有我们拥有、理解的道德系统,真是野外生活的人。
差点被杀,Ignacio 怎么看?
看那天心情。一天问若见射头的人说什么,他用那种眼神说:“不说,能杀多少杀多少。”我说好。他也曾在文化部偏远哨站,部落来,知道会杀自己,爬小屋顶。像车里狗的温室效应,正午太阳烤,蜷床垫上,下面他们走甲板——
……搬锅、看物品。被发现就死,待上面却真像烤死,汗湿床垫,感到快死,待两小时。不断抉择“出去必死,留下也许死”,“可能死好于必死”。很怕。所以喊 Mashko、女人抱孩子逃时,他找我。眼里能看出创伤后反应,喘重气,树后移动。
让我靠近,说“看那,有弓”。一群裸体男人沿滩来,七英尺长弓,弯腰指着“看那,那有枪”。互相沟通,蝴蝶飞起。你想,这是单向门、不可逆吗?正靠近,会攻击?要什么?
现在讲都寒意遍身,记得站着想“不可能现实”。走滩、持弓烙在记忆。Stefan 拼命拍照,Mohsin 录影,社区枪弹上膛声,也准备。有位 Romel 人类学家,唯一曾和平沟通的人,2013 年站滩说话。
会足够与他们重合的当地方言。蝴蝶飞,我们等。距离三四十米,七英尺轻箭,轻松三百米,河对岸也能射。Ignacio 拉我:“蹲下,树后,从那里看,小心那人有箭。”看每个人,因为“事情就是这样发生”。
想过可能最后一天吗,怕吗?
当然怕,两个最好朋友、亲密同事,荒无人烟,无援——
……我们二十六人,看见部落五十,知道包围。河对岸也有人,枪朝后林,因为被包。过去总是叔、兄弟、表亲讲的故事,现在发生,不是阴影、夜里,是光天化日,走上滩。像《侏罗纪公园》初见恐龙,“不可能”。
刀刃行走。说拍照,有两种想法:迷人,或极危险。两者都是。可选一种,“死就死,拍好照”。
但那也是任务。负责人帮助社区维持生活方式,他们说“很好,但我们面对来抢物、抢女人、杀猎人的人,如今出来,想让你看”。记录是工作,必须展示当天。因此他们拍。认真说,我和 Mohsin 妻常玩笑,“部落来,你站前替他挡箭。
“他有孩子。”那天真策略定位,“蹲下,不能死”。想哪里躲箭、若过来哪里跑河。想跳河,有包、金枪鱼罐头、灯,漂下活了,仍在上游几天路。脑里过所有这些——
当然部落人也许正想同样的。
有趣的是他们主动接触,自己出林面对我们。
根本上至少给和平机会,先试和平,对吧?有暴力元素吗?出沙滩的谨慎里感到什么?
恐惧。
恐惧。
弯着身、弓备好,看得出怕。Ramal 站最前、河一边,像穿衣与没穿衣两队,两个部落隔千年文明对望。他说:“放弓,能谈。Namole,兄弟,请放……”
Namole 是他们可能懂的语言里的兄弟。
是他们确实懂的语言,似乎自称 Namoles,兄弟们。
可能部落自称 Namoles?
对。事后人类学家解释,Piro 是这类游居部落所属族群,Mashco 基本像“野生 Piro”。唯一知道他们自称的,是 Namoles。
所以也许最后名称趋向 Namole,而非 Mashco-Piro?
对,似乎最新、至少自定身份,是兄弟、Namole。
沙滩这些战士肌肉分明、巨大。
七英尺箭,大家站着。像旧故事和平烟斗,先献和平礼。找无马达独木舟,装满大蕉,十六英尺全绿香蕉。人类学家真大胆,进河。旱季水道三四英尺深,一个人迎战士走,把船推给他们。
他们冲来抢香蕉,不是“卸了以后用”,是“我的香蕉,你拿你的”。
争、叫、抢,再推船回来,稍交谈。不完美翻译,问从哪、要什么、谁领袖。他们像鸟群同时说,不是一人说。无女人、看不见。准备第二船香蕉时,突然绝对恐慌。
身后响,一堆枪转向。Mohsin 趴下,我离河跑,想看袭击从哪来。与持枪人共用树掩护,他盯后林。原来部落女人悄无声息来拔木薯、拿香蕉植株,把农地毁了。男人前面谈,女人后面劫。所以是和平接触,还是“要食物,去分散注意,后面拿”?
真被包围。
彻底。
可能轻易杀全部。
轻易,至少五比一。
也许想和平,部分也因为不知你们深浅、有无援军。
不知,也有问题。很惊人:“怎样分好坏人?”在他们看来,外来都一样,谁砍树?
砍树是已知坏人。
巨树似乎意义巨大。对我们也大,但不同。他们似乎觉得砍大树几乎宗教冒犯,像杀神。
树有精神性。
看起来。
砍的是精神、存在层面的毁灭来源。
对,“为什么毁家?”我觉得他们对。
深层说,部落代表深林,受威胁就意味着深林受威胁。
是丛林的人类声音。问也要求,拍掌挥手“再送香蕉”。又装船,这次绳子。腰都绑绳,喜欢。有些自制棕红,有些显然从伐木营或社区拿的现代尼龙伞绳,缠厚腰带。第二船有绳、大蕉。
其中可能是几月前杀伐木工的人。
可能。
几个月前。
完全可能。但 Romel 转身说:“其他群叫我祖父,这群谁也不认,这是首次接触,第一次这群与我们说话。”看年龄大概十二到四十多,像受过折磨的四十。无很老者、女人。
特定氏族——
对,特定氏族。
……此前未接触过。记得什么沟通细节?拍掌、叫喊,从人类学、人角度迷人。怎么跟他们谈?似乎无代表领袖层级。
嗯——
还是不能确定?
来聊之前,先问人类学家、伦理学家等,能不能谈?公开有部落,人误解为最后自由人、真正生活,要加入、看、拍,坏事很多。他们只想独处,最不想公开反杀要保护的。但同时他们发声,“别砍树。
“别打扰。”若保护这条河的大任务失败,他们就不再存在。倡导需谈、需画面、给世界看,然后别打扰。要懂,得看。
从没展示过。
世界首次。以前只有百米外手机模糊图,我们八百毫米镜头、二倍增距、R5。望远镜等他们。开点声音。看,这就是我们跑,听喊“出来,沿沙滩来”。
哦,哇。
几千蝴蝶!看动作、指法、持弓。
哇。
就是这。
在弄懂所见。
不知相机用途。这是后面警戒的人,说后面有东西,听见林中女人。我四处看,箭哪来?看他农用霰弹枪,开后还得棍敲弹壳。靠近后,他们开始放下弓箭,懂了。
战士,最初像准备暴力,现在站姿松,笑了吗?
后来有笑。有个人似乎领导,多数话他说。
不同手势,手举脸旁,全有意思。
都有。有的脸涂红,有的黄。
感觉层级、老大吗?
主要两人,这个与长得像兄弟的另一个,很多手势。
Paul,难以置信。
看绳,有些……
有点看出谁老大。
对吧,但指的时候,到底指什么?
你们疯了。
冲来有绝望,他们饿。也——
水里那个是 Ramo?
这个视频叫 Liner。看,争,不是以后分享,是各拿自己的。意味着什么?
但这里肯定和平状态。
几船香蕉后平静。Ramo 说能给已给,甘蔗、几船大蕉。后来稍松,走动。有个好时刻,说:“要的给了,你们要香蕉,我们这里不砍树,都不是砍树人。
“我们是原住民。”解释不了我们是谁,但说不是伐木工,他们接受。Ignacio 也出去,你做一下他们模仿,跳一点他们跳,有很人性的开玩笑时刻。
连 Ignacio 都松。
对,发现似乎没人会死就松了,但虚假安全感。给你看,还有相关东西。这是与船互动。
真不可思议。
但他们没船、石工具,想象给冰,会……
历史性。
听过珀西·福塞特遇部落、轶事,这是首次拍到、听声音、有记录互动。看,多舒服、很近。要衬衣,就给。
惊人。
要裤也给,只剩内衣。看肩上,Ignacio 脱 JungleKeepers 衣给人类学家,再扔他们。裸体战士肩上是露标志的衬衣。
很好。
第二件衣服,他们……
提高地位,穿它成新老大。
酷 polo,还不用下单。平静后让我深刻的是,Ramo 说在问你。我问我?说对。我不高,但比村民稍高、肩宽。“他们说像战士,能上前、展示无恶意、手掌吗?”带我去滩,就在离开前。我举手,听,他们唱回、举手,我也举。
哇。
看他们拿赠物离滩入林、消失。次日下游,社区说:“现在知道真、可怕,感到恐惧。若保护河,有责任保护我们免遭他们伤害,帮弄懂他们想要的未来。想来、学耕作,都行,但需要你们保护。”视频开头我正讲、走,他们上滩。蓝衣那个——
George,友善、自信,说别怕,不会伤。次日长途回镇,睡醒听说,社区以为部落走、给全所需甘蔗香蕉,也说欢迎随时回来。George 开船载人上游,二百部落人跑出、包船、射箭。
别人可趴下躲凳、米袋,他开船、后仰、尽量快,箭从肩胛骨上进、肚脐旁出,七英尺箭尖穿身。拉出来,我后来见船,血多得恐怖。紧急医疗转运,竟活了。我们帮弄直升机、撤离。但真想“什么?”出来要香蕉——
……给了,全方位表和平、友谊,次日却攻击。
为什么变?或暴力深嵌社会,根本不认为互动转变?
不知道怎么理解。只想到藏女人,也许不准我们看。得知 George 与另一船上游,正常去捕鱼,住深林几天河程,没做错。绕弯,我想惊到部落,可能防卫,不知是谁,马达也可能触发,不知。但射了。另有项链。
问人类学家,说如今我们知道更多。两人脖子同样东西,像巴西坚果,侧有壳,动物牙似的摆里。装药?图腾?两人都有,不舒服,葡萄柚那么大或更大。
容器,还是图腾?
像容器,不让湿、很爱护。照片里这个有树纤维,也拿了河对岸农场塑料巴西坚果袋。一直拿,有人拿砍刀。离开、友好时,挥刀砍蝴蝶。Bacho 说西语“Oye, deja mi machete”,放刀。那人眼神像“来拿啊,过河试试”。
弄懂、后来弄懂砍刀吗?
懂砍刀。
明白?
对,为砍刀去袭取。
懂锋利金属力量。
像石中剑。但项链一直让我想,里面装什么?
若能知道所有,最想问什么?沟通语言有趣,你说动物叫声,显然会模仿。
复杂到能传基本命令,会卷尾猴、䳍鸟叫。最近护林员上游找到 Nomole、Mashco Piro 路,当然 Ignacio,吹他们秘密哨。向林吹、听,对方回,队里所有人立刻跑船离开。至少回应,没直接射。吹、回,意思“出去”,就走。
不知老人在哪,活不下来?婚姻仪式、生育怎样?知道亚马孙一两个孩子趴木头漂下,被社区救、养,学当地方言或西语。问原生活,总答忘了,不谈。
也许重保密,怕外界,就保密,都签 NDA。
对,很强 NDA。
默契保密,无律师,只有一种执法。
对,或强 NDA,或生活太残酷。吃猴龟、连饿几天,妻或孩子可能被别部落抢。想肤蝇和要承受什么。我们三天,现代帐篷头灯都难,他们全无。把我们裸体放那里,完全不同。
自然残酷,想到赫尔佐格。但丛林也一定催化灵性,有宗教、精神成分凝聚,某种意识形态。
一定,可能信仰、精彩起源故事。想知道猜外界哪些准、不准,没听过所在国家、二战。看上沙滩像历史窗口,超现实。
你长相特别,脸可能某处木雕,他们围着唱伟大外国人——
大胡子、大鼻,可能画脸毛多、巨鼻,讲孩子。
什么都可能,对孩子是该怕的怪物,也可能外界最美代表,中间皆可,不能控制神话。
不能控制,天知道,但——
真有趣。
如今十三万英亩,我们必须公开,保护着这些人。唯一方法,确保不接触,更别说别被毒贩机枪射,也别让疯狂嬉皮外国人以为加入最酷公社。
活动地多少在十三万里、多少外、多少在想再保二十万?
二十万里多数属他们领地。常问怎么买亚马孙,不合理。坏消息,已经有人拥有,得买,免伐。第三代丛林人,拥有一万英亩未必谋生,地主会卖给伐木公司。住城,就雇毒贩、伐木、矿工用地,拿点钱。这些人见部落会杀,肯定,最终枪、机枪赢,还有病菌。
所以筹钱、救地,就是保护深林。买来让它自然,已伐恢复、未伐繁盛?
最后伟大丛林,叫最后无尽森林,太偏。为何河重要?二十年一直因大规模完整森林、古林树从没伐,自远古生长。一棵 Shihuahuaco 能有数千种物种,地球《阿凡达》。看汗离皮肤、成雨、再喝河水,是化学物理现实一部分,最后未碰地方之一。
相遇改变一切,蝴蝶猴美洲豹树生态之外,还有不护就未来几年灭绝、被消灭的文化。回看几世纪全球原住民遭遇,如今有机会至少做对一件,纠正那些不公:只想被留独处。若保河,就不必从现实消失,能继续生活。
想出接触,好,想继续一万年也可。这超出环保,像黄石、优胜美地、独有巨杉,保护独特珍宝。从生物、人角度,河有全球历史意义,未来十八个月故事将展开。
不断救更多雨林,使命清楚,深林充满生命,现在知部落,利益集团不在乎,推着砍、毁。要保整个领地。
对,珍宝、地球特殊地方,自然、人文化、多样性、气候服务的时间胶囊。说救环境、海洋,人会被压倒。
这只一个流域,三十万英亩,已十三万。证明可行,伐木工愿转护林,全球支持,数千人月捐五到一千美元,供护林员、雇当地人。不是画线建园叫都别进。有 Nomole、原住民,有孩子不必担忧靠吃猴为生、可当护林员的未来。
我一说,人们甚至可以通过树屋来观赏,就立刻遭反对:“要把游客带进地球最野的地方?”可那里三十万英亩,我们开放的像足球场两根草,却能让人看见,差别巨大。从第一次来谈,你让我们能保护的蜘蛛猴、美洲豹、巨食蚁兽、千年古树,数量庞大。
谢谢,兄弟,这一直——
§02完整文稿 2
不,谢谢你。
看你工作是终身荣幸。常说,真庆幸世上有你这样的人,让我和几百万人懂丛林美、拯救斗争多重要。听众请去 junglekeepers.org 捐、发帖、分享。一月底纽约晚宴,能去请去,捐助救林。
请支持。首次谈话带来首轮关注,大家认识 Jungle Keepers,支持激增,让工作扩展、保护更多地。很多大小捐赠者由此来,觉得 Lex 认可就支持,基于对你的信任。
也得说,仅传达重要性不够,必须有了不起的人实地实现。谈过还会谈危险复杂。我很兴奋因为刚见团队,想到几位极能干的人就笑,比如 Stefan——
喜欢拍照,但最强是运行、组织一切,确保迅速高效发生。这种复杂、有时无法无天的环境里,要实现就需这些。团队惊人,钱怎样变解决方案?就是团队,让它成真。
以前不知世上有 Stefan 这种人。
我也,见时觉得美好的人。
我会砍刀抓鱼,但他的系统知识、能力、处理容量像国家,有自己的区号。JJ 打开亚马孙门,给当地原住民视角,我讲些故事,Stefan 来说:“想法好,但都丛林人。
“帮不了彼此。”他运行系统、建网站,把关心的人接到原住民护林计划,确保衣服、金枪鱼罐头、有人带队。这些组织工作我想都做不到,连床都铺不好。
穴居人要鱼。
穴居人要鱼。
看你真用砍刀抓到鱼,是见过最棒事情之一,那是所长。其他都归 Stefan。
所有其他。记得“世上最有趣男人”?曾故意经历尴尬只为感受。Stefan 没待办清单,因为早做完,惊人。
暂停,洗手间。
百分百,很乐意。是,先生。
回来。忘问部落饮食,你说可能猴、龟、龟蛋,知道吃什么、蛋白质来源?吃猴吗?
当然,主要猴、龟、龟蛋、小猎物,如比格犬大小大啮齿动物 paca,还有水豚,能射的。不太捕鱼。追踪者、护林员找到沙滩茅棚营地,见骨头,貘骨、龟壳,似乎龟壳最接近碗。相遇那天,他们拿了农场一只碗,几天后找到已破坏,似乎没觉得有大用。
临时容器。
对。杀猎物、生火,一定极会生火,不知怎么做到。
都湿,很难。
我很会生火,也不知道。
丛林很难。
一年大半几乎不可能,全湿到芯。
所以觉得会煮熟肉?
寄生虫等方面必须熟。我们知道,见过煮熟的。浆果、坚果、水果没多余,猴鸟蝙蝠先拿。番茄籽成熟前绿,之后红,广告“吃我”,肠道把籽运别处,免费运输。丛林这发生太快,我们从来拿不到果蔬。
书里 Los Piedras 当地女孩午餐吃猴的照片。
对。
看着怪,像吃人,猴像小人。眼睛、形态,甚至互动的温暖,都有人性元素。
当时替父母看六岁 Dira,营地只我们,说看好别让东西吃她,我答应。她要午餐,问有什么,拿猴头说好了,扯耳朵扯不下,求帮。我用牙扯下给她,就来回分享猴头。
坐着拍几张,也录视频问最爱什么。说猴,我问不蛋糕?仍说猴。扯嘴唇,像你说,牙眼看起来烤得定格痛苦,像受刑人,她却享受。
查全球多少人吃猴。好吃吗?
好好做会好,但直接扔火上吃,就算好鸡这样也不好。
没有可靠全球人数,但资料说数百万人常或偶吃灵长类野味,尤其非洲、拉美、亚洲部分。她看起来确实最爱猴。
对,很愉快。
我们有什么资格评判?
是啊,金枪鱼三明治或猴脸,随意。
她很爱,很好照片。
也可爱。
过一阵回看历史性相遇,什么留下?
仍消化,常发呆回忆、看画面。像丛林声音说话。我们把人与自然分开,说要保护,像给鱼解释水。我们属于、依赖自然,他们百分百依赖。我们坐科技混凝土文明里,他们此刻还在那里。因太难发现,原本甚至不真知住着人,却一直保护家园。这给来处、走多远的视角。
上飞机、拍照,都觉得奇迹。互动后想到制造要多少工作。若你我站丛林,被要求造这个,几年才行?多少橡胶树,金属哪里来,染料什么,弹簧机制怎样做?不知。他们只有最基本,作为参照,明白我们多幸运。
我们有各种文字、代码、语言、音乐,多方式沟通;他们口述传统,仅此。像祖先,在现代延续。我回世界看它太快,自己还卡在能否喝水坑这种问题。
人生大问题。
人生大问题。
从科技到丛林,懂自然生物系统雄伟、魔力。反过来,他们看笔、电脑、灯泡,人造科技也有魔力。有时不够肯定两者,自然与人类创造的不可思议。
你我长期荒野、尤其偏远西亚马孙的人,视角不同。生在文明,未必有框架欣赏多远。坐火车、看手机、FaceTime 妈妈,都正常。却是从地下取东西、混成什么都能做的魔法设备,震撼。
很乐观。书开头这段喜欢:“目睹死亡破坏,很容易滑入流行反人类叙事,认为我们是地球瘟疫、无能为力。但保护生涯让我看另一故事,遇见证明可行动的人。真正英雄,献身弥补人类灵魂可造成的恶,在风暴守火,每天证明许多人忘的——
“仍有希望。”对抗犬儒、冷漠、只把人类当毁灭。人用技术也可行善。记了珍·古道尔:“未来最大危险是冷漠。”关心、乐观、有希望,才能影响、拯救。她 10 月 1 日去世,某些人让我们睁眼看世界美,她是最好之一,影响你很深,谈谈?
成长时有阅读障碍,很久不能读。父母工作那么辛苦,仍每晚抽一小时读《指环王》《福尔摩斯》或珍·古道尔。所以她始终是保护、冒险的旗帜,活的历史传奇。去丛林几年后,有次大概纽约大学听演讲,坐人群看,彻底惊叹。
堂表亲一直劝我写照顾食蚁兽、抓森蚺的故事,说太好。于是写。记得她讲至少一小时,之后数百人排队,每人想与传奇相处片刻。
拍照、握手,说意义重大,她感谢,人离开,说照片会发。我等很久,递牛皮纸信封,两章,一章后来《Mother of God》里的巨食蚁兽 Lulu,一章我、JJ、Pico 河上抓森蚺、讲丛林。我说,希望给尚不存在的书背书,觉得自己像失败者。
觉得蠢,人人都索取,见这么多人即使好事也极累。四十八小时后回复:“精彩,找到出版商愿推荐。”她像朝我挥强魔杖,传奇科学家、一年奔波三百天、见那么多人,仍有同情、专注,肯做看小孩文章这种普通事。
再找出版商,都问“哪个 Jane?谁要背书?”此前纽约每家都拒。后来 HarperCollins 收,说古道尔认为好,我们也好。成为《Mother of God》,再 Jungle Keepers、Dax、一切。所以若她不是每刻都真正传奇,整个事业不会发生,数千生命、数千英亩也不会受保护,因为组织根本不会开始。
不是你特别,而是对人人如此,想影响多大。现在你也有责任,年轻人找来,要看见、给机会、看每个人潜力。
能聊四小时,她为人类、科学、女性、野生动物、启发和给职业的人、为我做的一切。到那地位,不只忙旅行日程休息,仍真看,影响我的做法。如今有人街上说每晚带孩子看视频,或问怎么得到我的工作——
……看多年、想帮保护。就效法她,停手注意。不知是否下个救河孩子、发明净河方法的人,或有别的梦。她说自己做希望生意,不失希望才能留战。如今冷漠是黑暗兜售的毒药,让你迷乱、冷漠、害怕。
抵抗,唯靠信念、热情、火、希望。她明白,终生传播,风暴守火,用自己烛点别人,就是她。
给年轻 Paul 什么建议?你的故事不可思议,跃入冒险、未知,推荐怎样?
邮箱芬兰、西班牙、格鲁吉亚等人问怎么做。就是一头扎冒险,做。以前听“我能你也能”,觉得空,因为说话的是上节目、出书的行业巨人创新者。但如今保护雨林、与动物生活、见部落、成全球运动,我也没博士。
有句话,比你资格差的人正活梦想人生、干梦想工作,我就是海报代表。高中没毕业,旁听大学课,跟 JJ 去林,只为爱,几年、近十年才有成果。还根本没路,不是上学受训就成什么。别人说没成绩、博士,永远成不了保护生物学家。
没家钱,护不了雨林。我说好,那自私点,只想看。结果原住民教。像餐厅先洗碗,至少进门,经理要补货帮忙,几年后带新人、做经理、也许开自己店。唯一方式,不能只电脑搜,得流汗流血、去做。
即使爱旅程,也满艰难时期,你说这是本质,会痛、苦。有个好帖子,推荐看。别人问建议,艰辛——
……我见你看伐树、火时脸上在乎,心里真痛,要背着。帖子说:“能多诚实?问我怎么做的孩子,该说什么?不是大卫对歌利亚,没有剑、投石索挡这么大龙。逆全球经济熵、人类冷漠之流,逆泳累,容易淹死。每天不赢就输,输时世界燃烧。知道越多,血流越多。火来,心跳全停,物种星座化幽灵,只我们救。”
“咆哮黑暗里双手护烛。人想受激励,社媒继续、做得好,想知道赢。确实赢很多,但非现在,正遭屠戮,故事到此、近终局。再积极,祈祷也挡不住链锯。载我们逆流向奇迹目标的马达,只有汽油才运转,停就淹死。拿帮助者温暖光,别因买得起星球却声称关心的人烦恼。某刻看清真相。”[源文末句引号不规则。]
“小时候想当阿拉贡,不想真背魔戒,知道代价后,即使能成。怎么向 Sam 解释不能上船?不惜一切。不惜一切。又到这季,火来,不惜一切,它来了。”推荐看视频。这说的是面对毁灭可能的痛、难、挑战、苦,是深爱的另一刃。
对,看很多林烧,从火拉很多动物。那时受重击,资金不来,矿工入侵,独在林数月。一直听 Thom Yorke 曲,低谷。新大入侵烧整片河岸,永回不来,熟悉、爱的林和动物没了。每周甚至每天都经历。
担责任,睡觉想不做世界就烧,救不了就……你说幸福旁的悲伤,怎么去派对聊别的,怎么睡?若赶不过链锯、路,千年树死,只有我们保护。看黑焦土、全无、地上灰……
……生命喧闹静了,恐怖、暴力的寂静,让人恶心。有重量,我们非理论,实际在做。
给年轻人建议另一面。
当然。
不容易。
不。问怎么得工作,其实不想要肤蝇、登革热,别问正常生活。二十年背包,因无别食吃多少猴脸?独船上,马达坏多少天,露宿淋雨,只叶遮脸。回家人人有工作、孩子、幸福。
问那里干什么,答救雨林,回“哦,当然”。关心很深很久,起落、胜败,近年连续成功,人发现、加入。保十三万,开始想真能成。像《斯巴达300勇士》列奥尼达,王也允许片刻希望,然后被屠。
亲近人最近说,庆祝今天,若更难会杀你,若更易不这么神圣。像打醒,真的难,但看位置,也许真能成。
似乎必须如此。另一复杂性,书后记毒贩进流域,不再伐木工,种古柯制可卡因、修跑道,怎么来?
在河上一生,伐木工来,我和 JJ 都上前打招呼,坐喝啤酒、吃饭、问父亲是谁、认不认识,再雇他们,都友善。
某种程度是兄弟,同样人。
同样族群、普通当地人,不恶,只是有妻儿找活。会链锯就干,艰苦环境一天三十美元,甚至不到。所以见空地,常无人机飞,搜情报告警。现在组织支持警察,因为政府管理亚马孙资源难。离文明三天,把警察送来不易。
有时借船、汽油、后勤。三月一次,基地上游几小时,我与 JJ 船上飞无人机,看新大片空地,降下。以前有人挥手或赶走。我们河中怠速,看小屋、拍照,船有飞来访问的客人、本地队,突然有人从屋里冲出。
直奔船。家在下游,他们上船追,我们全速。我们六十马力,他们四十。潜在资助客人的父亲说:“逃加勒比海盗这事吓人,什么时候放下无人机?”我说已全速赶船,直接迫降岸边大树旁,“管它,后拿”。
我说常发生,生气追,没大事,笑。JJ 也笑,说糟透,随后笑像面具掉,看我:“真不好。”继续往上,幸有熟悉警营。下船握朋友手,问什么,说看下游,船冲来。他叫齐人、持枪上船,戴滑雪面罩、备战、让我们趴,也说开卫星链路——
“向家里叫支援。”船转向。毒贩,我们原以为伐木工,不知是毒贩,见枪、面对,就转下游。护送回,握朋友手谢谢救命,也夸其他人。安全到家,几小时后感谢,他们回上游。当晚站里,Stefan 电话。
说接电话,我说正聊天,再说接。刚几小时握手朋友,回去卸船、溪里洗,毒贩驶过,霰弹枪直击胸口。保护多样性、成功兴奋,像电影胜利蒙太奇后突然枪响。我还感觉手在手里,刚握、刚说——
问还好吗?“霰弹枪胸口,死了。”我说好。得去晚餐,不向客人显露,笑、聊、压住,极难。威胁升级,我们却不知。
毒贩发现荒野大、无警,可活动。无人机惹怒。警方说是毒贩,才知真毒品黑帮。书末那件时,我回纽约找捐赠维持。你知道,站里到伐木镇,再有路。
皮卡到了,JJ 本该下船上车回城,却想忘了买东西,明天去,又上游,派船夫告诉等候 Percy:“今天不来,回去明天再来。”Percy 开回,丛林单行路横树。持枪男人把手枪伸开窗、顶头。
拉出问“JJ 和 mierda gringo volador 呢?”就是飞无人机的混蛋外国人。若我们谁在车里会被杀,知道因为抢司机钱包手机,幸没伤,却传话“这次错过,下次抓你,一定抓”。JJ 电话里嚎,肾上腺、差点发生的情绪,改变一切。
此后不是数蝴蝶、生态调查,而河上毒战。新路不能再过去谈,人主动想射,知道名字。警方截获被捕者电话,WhatsApp 说见 JJ 或外国人,网络里谁看见就杀,会奖赏。两人被悬赏,生活变了,不能……
随便走、游、开船,始终回头。手枪再训练、枕下放,也会在最没想到处:镇咖啡馆、河边马达坏,迅速杀走。保护生态动物的重量外,又变主动被猎。
专针对你和 JJ?不关其他?理解。怕吗,随时可能被杀的真恐惧怎样?
希望能说应对更好。想战区人、尊敬的军人朋友部署时怎么过。对我,此后每电话都想 JJ 出事?
睡梦都是被射,真影响。JJ 喊几乎不记得词,只有“差点抓到我们”,恐惧愤怒。最近站前台阶河里游,船绕弯,想跑、潜水、藏,怎么办?旁边无枪。
安保在楼梯上。不是扑森蚺会死、爬会掉,是人想杀。再看认识朋友河漂三天尸体,极其直接恐怖。他比我年轻,二十多孩子,悲剧。什么都难,现手都汗,影响真切。
白天能说没事,冒险一部分,全球人应付,可逞强。但凌晨四点静醒,为什么汗、梦、心狂跳?钻潜意识。不是报名要的,只想护美地,全新威胁,没受训。
非军警,看了远超准备的暴力。两天前来找你,晚九点 JJ 电话,心如锤,得停车,想又什么消息,失地、新路、死人?真让人散乱。
没求来的转折,不必然与护林有关,但原始安静偏远,也适修跑道,远离文明而无法无天。
对,唯一可不受罚活动之处,没警。见我们帮警,想斩蛇头。
奇科·门德斯、多萝西·斯唐,年年亚马孙环保者被杀,名单巨大、无尽,数字记不清,每年失去。阻石油公司、毒枭的当地领袖,被射,因为有声望能聚支持,一杀,行动通常结束,可继续为所欲为。如今与秘鲁政府密切合作。
人以为拉美政府自动腐败,实际遇很好、想帮公民的人。警努力阻毒、保护当地原住民,因为伴人口贩卖,林中男性毒贩制毒要性工作者,就去原住民社区抢不知危险的女孩。还有报告毒贩已接触部落,当然用机枪,不会霰弹枪像公平对抗。
会扫倒,部落无知。所以雨中视频说终局,因为领地北部古林上方新路。古林挡住,他们跳过去,从上方切新地。图是跨亚马孙……当然 Stefan 做。粗略标,不泄细节,浅绿十三万英亩——
……路网像癌扩散、伸进,北箭头向下,警方沿线战,全面毒战。阻、固北界。我发视频请 Stefan 显示路要去哪,说现在必须保十万英亩,上面全是部落领。仅那帖四十八小时收十五万美元,买特许权、挡路。但如今又在这里——
……他们想往下。冒险、住林好,但像《碟中谍》幸运完成疯狂任务,摩托从火车跃下、跳伞、拆炸弹,能几次?我们每月都得。支持者让护林员巡守。一旦地保护,警可进浅绿区,有人就逮。
组织土地,赶出。成功最终成国家公园。未保的灰区,能否在、真有可卡因?种几英亩木瓜后藏少量古柯,狡猾。建案要时间,路就进,警被杀。若明天全拿,问题解,给警再两船,就能巡。
任务清楚。
很清楚,如今防守、损失。要激励更多捐者,几千变五万,需两千万美元救其余走廊,够人一夜就筹。或有钱者像蝙蝠侠来,说公园以我命名、给两千万,明天做,再拍救河部落猴的纪录。但现在……
……路边乞零钱买子弹,只为活。
毒贩分布网络,装农民占地、慢种古柯、修跑道,藏林冠下?
聪明。先资助最穷,说沿河某树左转开始,给几千,人没见这么多。“买油,给链锯,清地。”一年后非法农场已成,来要安全屋:“记得给油让你住?现在为我干。”像人民朋友,到处安全屋,老板来收种的……
警方破过深林毒场,像去古林步行几天,人扛袋走。跑道在一百五十、一百六十英尺高林冠下清内部,树顶仍合,飞过看不见——
……古林路也因顶合没发现,卫星、飞机不见。丛林飞行员钻冠下、降、装、飞,专家。
不可能探测。
几乎。现在合作,像军备竞赛。有无人机计划,谈过一种十六英尺、用热气流爬升、翼太阳板、一飞两周、自充滑翔机,持续图像,几乎实时冠扰动,早预警。但警过去仍两天船、唯一路。再敬业,多天远征到林挨枪,没人当好玩。
研究过毒品世界?Perplexity 看,多千吨、多十亿美元全球产业,规模多大?
全球是怪兽。
哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚,往北东经美洲、加勒比、大西洋到市场。钱和残酷驱动,全球约两千五百万使用者。
使用者。
有市场就找办法。暂停洗手间。回来,我怕高,你某种程度无畏,看你爬树也帮我。书里找到当时已知最高树,经过觉得不可能,后来爬了,日出见雨林雾河,带我们经历?
第一次恐惧过程,底下 JJ 加油,哪怕你当时也怕,见雾河感觉怎样?
你见过那树,很好,根至少这房大,高一百六十多英尺。十八年看板根,总想若能爬。没绳技巧,后来攀岩、练力量、专门训练,不可直接做。曾到三十英尺就不行。树干七十英尺才分枝,只有一根大藤。JJ——
和我大概凌晨四点,吼猴刚叫,带绳攀藤,不技术,是力量,像猩猩拉,全靠背。无鞋、无上衣直上,JJ 确保器。每三十英尺设扁带、锁扣,再上三十再设,不知会有什么,黑暗里爬。
几乎无休息,一直举自己,极累。
极累,长期训练,无休息,唯一休息也痛。贴树、脚摩树皮、脚趾抓。像传统攀,设带扣、穿绳本身也危险,掉就掉。往上到下个保护前,跌距离双倍,爬三十就掉六十英尺。
头会撞树,不知伸手是不是黄蜂窝、有毒蛇。
那些树很多。
很多。首次到枝就一小时多,竭尽全力。每枝像成熟橡树,粗如小客车,直树像世贸中心。再沿藤横绕,终到冠。向 JJ 喊,八十五英尺下小光点,再爬一百二十英尺坐。
仍黑暗?
黎明前。上去吼猴、丛林震动、金刚鹦鹉初叫,一切开。东日升,第一光触冠,雾起。我百多英尺枝上,下面暗林,突然见传说雾河。
说亚马孙上有无形河,水汽、流量比亚马孙水还多,一生听,像熔核、黑洞,永看不到。但那刻汗湿、撕伤流血,金光里雾河过冠,鹦鹉飞、猴在下困惑仰望。
像问那是什么,时刻不可思议,像见上帝。想分享全世界,事后甚至为独享愧疚。冒了疯狂风险,跌、绳缠,只有 JJ,出错无援。枝上像自杀,掉会大摆撞树。
但美强烈到抽空肺,泪眼,看科学家描述、传说的地球过程亲眼流过,像树的礼物。
你写:“丛林最伟大树枝间,雾河抓晨光,金流旋转、奔过冠,如天上溪。低洼槽盆深蓝,流过高树,缓急流冲冠,日光金色辉煌点燃、电亮。鸟群进出翻涌,亚马孙生命呼吸沿 Las Piedras 盆地由北向南流过丛林。我的上帝,我的上帝。”想到所爱、叶海里每个生命。
“丛林像伟大生命,温暖绿色力量的巨兽。想喊 JJ 找路上,想母亲看、世界看。光填眼,不禁擦泪。”得岔一句明显却要说,你他妈真是好作家。
谢谢,真的,只是描述发生的,不过……
鹦鹉是醒来一部分,读你初到就研究。作为一夫一妻和鸟的爱好者,美丽、单配、相互大喊,有趣事?铁木对生活也很重要。
对,像对年轻人说想去就做,我答应留站,每晨六小时研究金刚鹦鹉,天未亮起、坐河边盯,鸟会来——
……像你说的,大喊拌嘴,就是语言,极响刺耳,却真相爱。走林能听出亲昵,彼此理羽、照料、依偎有特定声;骂其他鹦鹉、说走吧又另一声,慢慢学会它们语言。
听这些细微尖叫,对关系、成功婚姻学到什么?
我想……
算了,可跳过。
看两只养雏始终相伴有趣。站台阶下铁木有巢。关系是巢址有限,古铁木至少五百年、粗如车或更大,断枝形成树洞,才繁殖。巢有限,一年只有约 17% 到 20% 种群繁殖,替代慢。游客也为看它们来。
采金伐木等之外,生态旅游在地区很好,给导游、厨师、木工就业。金刚鹦鹉重要,这里是最后可见飞翔彩虹越冠之处。站树枝,它们从脚下飞过,听羽中风,回头看“什么?”继续,汇其他鸟过地平。
像恐龙时代,野林望不到人,原始树冠到天边,美鸟飞,魔幻。
Instagram 森蚺绕脖照片,有百万问题,经历怎样,为何没死?
长期研究 Eunectes murinus,低地绿森蚺是最大、最重蛇。我练很久,这是实际抓过最大,十九英尺多、不到二十。正在蜕皮,眼鳞掉前变蓝,从没抓过蓝眼森蚺。对比我头、手,蛇头比大丹犬还大。
巨大。想从溪里抬岸、拉直测量,记录简单数据后放。它一发力,十人飞这边,再发力飞另一边。嘴一张,往后探,像说让我来。知道只要咬住——
……迅速缠,像薯片袋压碎。捕鼠夹一合眼凸,看养蛇喂鼠就知,抓得准,内脏从后或前出来。我想这么大蛇也会,腰围比我粗。
咬住只是固定,然后缠,有过程。
但只想被放。为它辩护,我们数据叫 Millie,只想沿溪走。评论好笑,有人说最糟“白人瞎折腾”,Snoop Dogg 都转。有个人:“恭喜,接触大自然够了,回屋吧。”
有人说“自由意志的有趣用法”。Killpopper007 评论,能核对吗:“森蚺伏击,主动靠近通常逃,不把你当食物。还有原因,但主要如此。大小已顶级,恐惧不明显。他冷静蛇就冷静,疯且危险,但可能地球最有资格处理森蚺。Paul 真有趣。”拥抱表情。准确?
对,顶级不太想防卫,只叫走开。若针刺你会反应,若我伤它,会回咬说走开,但我没伤。倒钩牙难脱,也不想咬,头靠危险源,不划算。我有幸接触四五条二十到二十六英尺巨蚺,都像巨兽,不想动,只想继续。评论全部百分百对。
抓过九十多条,很多巨大。还有我与 JJ 漂浮森林没抓到那条,因为比——
……能应付的大,双手围不住。但每条都选逃。小幼体、小雄蛇会凶,抓尾像普通蛇回咬再跑。大雌像龙、传奇沼泽生物,能长这么大,是偏远无人的可靠猎物源,几十年把东西拖地狱吃。而且我有队伍。
有人抓着——
对,说真,独自夜里绝不这样,百分百自杀。水里绕脖每秒,若 JJ 不跳来解,就死,百分百。
因为一直缠。
一直仰着像说“进来——”
进来。
“……让我十字固、挤出肠,顺其自然。”
慢慢移动。
很慢。
像施法。
力量自信,不需快降服,最终会抓到。
认识你够久,反驳“不疯到独做”,我觉得会。有疯狂界线,你走得娴熟。似乎能感动物、散冷静,鳄鱼、凯门鳄、森蚺,危险处做得像无险。也许与生态一体、非威胁,所以存活?真没懂。
大象若一起非洲,能极近,因待够久,迄今都是佯冲。懂语言、尊边界,也示意要么真杀我、要么回吃,可交换。小蛇也会小心。
但双手抱这条脖子,我有时也惊讶自己的决定,可独自百分百死。像躺空挡十八轮车前,会碾过。这么粗变蚺手铐,再六圈绕身体,挤成糊。它可能非捕食,是防卫,消除威胁再睡。
要问漂浮森林。书里写 Santiago,最初你仍新鲜、怀疑,更西方而非丛林观:“眼在暗发光,看橙火星升天与银河相接,像记忆写那里。眯眼,皱脸如旧世界地图。”
“火光中丰富经验低语,像说话呼吸短暂,却有力量抓住、沉入我深处。”Pico 说:“爸爸,讲黑水溪森蚺。”故事大、长角。
写当时疑像胡扯,但见越多、感未见更多,故事似乎都真。那条可能三十六英尺,说“Gringo,想摆脱怀疑,去漂浮森林”。谈遇到的蚺。
他说发现长角森蚺,我河边起身说够了、不可能。与原住民生活二十年学到,他们没错。说裸体持箭部落,就真。他们懂森蚺,说有角,就是看见非普通。最近小版本——
……树屋工作人员说水箱蛇有绿刺,我说没有,恭喜你傻,嘲笑。
说熟所有当地蛇,无刺。他说这么大、这么长刺,我不信。直到夜里叫,带刺蛇在,我起床,赌到时肯定没。照灯,竟真蛇,数千绿刺。
刺垂直伸,瞬间灵魂出窍。蛇见人怕,游,刺全塌贴体变滑,才知久住死水长藻,静止时藻展开,俯看像带刺。他没错,是水蛇,某种 Helicops,总有这类解释。
惊人。
他们没错。多人见长角,就去远征。若说某谷有巨地懒,我不会说灭绝,会问哪里,开始听。部落出林那天,后面再出霸王龙,我也会说合理。
去漂浮森林。想过里面生物?刚跟塔夫茨生物学家 Michael Levin 聊,实验室造生命,也研究所谓非传统智能,理解生物系统复杂古怪。那里的生物浓汤肯定惊人,你想过吗?
对,巨蛇之外,是隔离生态动物。像《飞屋环游记》委内瑞拉桌山、天使瀑布,直壁顶丛林,异域物种形成,孤立群落与下面分离。
漂浮林独特,有草岛、棕榈顶动物。浮筏下噩梦浓汤,或有昆虫。我见过没能鉴定的蜥蜴,无法想象。水可能缺氧,不觉得会正常腐烂。带几位科学家,都觉得……
怎么能——
怎么形成?水文学家也问。研究底下生物惊人。
大森蚺真顶级,无所谓,不怎么用力量。
若我咬它,肯定回头杀我。
无聊般慢慢杀。
杀后会不会——
咬一口?
不咬,是吞,肩膀压塌后,像手里有完好死汉堡,可能尝尝。
需要热量。
然后睡半年。
真雄伟。
爱这照片,看大小。希望有天摸,野与圈养不同,圈养终生笼里软,野每天用力,像钢缆。
即使平静也感潜力?
大个好处,扑咬像巨汉大摆拳,从很远来,有时间低头。张嘴加速,通常易躲或到脸前抓。但一次错,像挨大拳,全完。
懂蛇、自在惊人,我想它们——
玩很多。
……感到伙伴感。你谈、接触动物像零险,外人看却不正确沟通就危险。
蛇更像高速路危险但能安全开。我懂,用小无毒蛇,可让它慌,拿手里暖,它觉得舒服。我不怕,蛇敏感,也觉得还好,能安抚。但蛇没伙伴感。鲸、猴、象会懂人帮解网,可放松别杀,确有这种动态。
说有伙伴感,Instagram 视频蜘蛛猴溺水,你跳救,推荐看。
下游早七,冷,我总冷。JJ 说蜘蛛猴,我说河里正常。说不,它困难,我问经常游,为何?
他说该帮,船转。视频看不出,满河旋涡、急流,它想靠岸。动物正义人士马上说让自然、让淹、无需帮、干预。若现场就知确需,头不断没水,我知 JJ 对。
转过去,能脱就脱,带桨跳。信猴却不想被咬,害怕的。可抓颈尾像动物管制捞,吓它;但养过很多,懂蜘蛛猴,养时会蜷颈——
……母被偷猎射杀的孤猴,交康复专家前照顾,蜷你颈、耳边说。我懂点蹩脚猴语,游旁给桨,河里以每小时十英里下漂,它拍开——
§03完整文稿 3
“别靠,不知你什么。”继续,又沉,再给,不,后来手抱桨。暂停那刻回看,像意识到另一有脸动物。
听众要看,彼此看,酷。
直看却又拒,仿佛宁死、不知你什么、害怕,又跳回。我举起、说猴语,下一刻接受,尾缠桨缘、手抱,我高,能举出。不是像抓浣熊颈硬控——
……用自己方式抓桨,回肩看,我说猴语,它发我模仿不了的“Guh”,像说好。看前方林,又回看,能看出完全不知发生什么。
但接受帮,因为说语言。若无录像,肯定会被质疑,能见直眼说好的时刻。一到岸跳下跑林,然而——
看真美,有联系、沟通、社会性,像救溺水人。读蜘蛛猴聪明,尤社交,理解关系、另个体。蹩脚语言可能很重要、有力,示意在网络里,像外国人——
像外国有人说“帮助”,知道非抢。我常养孤猴,尾缠颈、拥抱,就懂树冠抱母联系。伐木工射母后婴儿抓你,需要爱、联系甚至胜食。食物与身体温暖,会选联系。
重触碰、联系。
爱触、亲昵,长臂相拥,像我们,抱孩子。雨时聚、拉叶、抱团,冷靠近,可爱。
远亲,也适很多亲属,猿、黑猩猩,复杂、不同,有时更暴有时更爱,社交酷。
对它们预期,几乎我们。其他动物显露才惊人。美洲豹从小路过,“最近怎样”,继续,不吃我很酷,感谢。
真发生?
对,装相机陷阱,以为身后有人,蹲着抬指想说能更吵吗?豹踢叶、张嘴像开心,走过看我“嗨”,不破步,真眼对眼、下牙露。说好,然后彻底崩,汗起。
太美,鲜黄、牙、肌肉,哇。
传了什么使没杀?
没,豹决定。我没做救命动作,它去某处,是王,直接走。
可能无威胁。
完全。
但也许你习惯了散发冷静,或——
或不……
……无威胁。
肯定无威胁。我林里也像动物味,河洗、无除臭洗发。嗅觉比我们好四倍的动物,闻除臭、护发、洗衣剂,像闻时代广场、火警。
像问什么东西,异样可怕。豹像见过,哦只是你。印度一次独在林底遇野虎,最不安是它不看我。虎背比想象大,像四只豹,巨大。母虎看左看右,绝不眼对眼,很恐怖。
像“你不过一根棍”。选手对峙重眼神,真正看穿、当不存在,虎以深刻、让人失去防备的方式侮辱,永忘不了。“像麻雀,不关心。”四处看,决定往这走,我只想快跑。餐盘大爪的神兽,让人极渺小。不想它看,若看就……
结束。
对,结束。
显得强太多,也许地球最可怕。
陆地掠食者猜拳,北极熊、虎最怕。
北极熊。
很怕。
别惹。
没虎快,但你冰上也不快。虎跑不过,爬树不如它,上车能砸门。决定要你,几乎没办法,九毫米枪也挡不住。
丛林除人,有动物让你感险?常说美、惊奇、优雅,但肯定怕过。
对,清楚黄蜂窝可杀。
小东西。
小的糟。密林挥一刀,跑被藤挂、绊、倒黑刺树,躺着处理却不断蜇,过敏性休克、瞬间死,很快带走。
刺最大危险甚至非刺,是伤口慢慢——
感染。
感染,最大危险。
地区没听过美洲豹主动暴力攻击人,不攻击。蚊子才追,蛇含毒蛇都想独处。抓过十一英尺巨蝮尾,抬身这么高,翻译像“别逼我”“有种就来”。
你说蛇语。
然后放下尾。
懂蛇。
我说好,够怕。问题是不懂。给危险故事:想负责、安全,反而总出事。印度溪一边,对面象,中间十二英尺深坎、溪,想坐树享受、像古道尔记笔记。
撞水泥墙般东西,是公象后背。印度公象被骚扰、扔火、各种折磨。转身像“他妈什么?竟敢?”打碎树、转身真杀,非佯冲。丢包、之字逃,身后树碎,若背 GoPro 可见弹片毁灭。每灌木可能绊。
每藤可能挂,抓到就踩碎。我扑下崖,滚溪里,象边缘几乎掉身上,停住回后腿,捡棍扔,落旁。我竖中指,庆幸活,象怒回林。
没有像象的东西。
哪都没。听恐龙专家播客很兴奋,说婴儿先学象、长颈鹿、霸王龙,像香蕉、水、天蓝,出生几月就认识这些角色。霸王龙灭绝怎么进名单?听得出你笑,知道会好听。
恐龙惊人,演化巨颚、巨大破坏力掠食者,很怪。
可他说霸王龙、剑龙书里总一起,实际不同时代,很远,心碎。
想看打。
对。
混乱后再冒险,丛林、非洲、印度?
想给你看非洲林真正野象。也可亚马孙船行非徒步,有许可可穿完全保护禁入地区,一周动物不知人。更享受非求生,JJ 船行,或说保这河,从北南绘图、支援船伴漂。
一切连接,河是整故事线,所以山里起很好,看起源,继续,故事继续。
继续,山起第一天史诗。
希望能看视频。问写作,《Jungle Keeper》《Mother of God》未来书流程?像史蒂芬·金、饮酒地下室、每天、零散笔记?本里涂鸦文字多,怎样做?
尽量每日记,有责任感、跟踪,也好看希望梦想。记会忘平凡,跟妈妈做饭、遛狗。以为全记,其实不。房里堆本,发生就写,酷故事、或灭绝树叶就拓印。
任何值得注意,为私忆或写作都记。以后我记性好,事实也在。救猴、久未见朋友重聚想起友谊为何好,都写,永在。不记就像错过保存人生记忆。
不做金那种业余等灵感、职业每天上班十页。我想写才写,突然想某场景开头完美,因为当时感受强。车船里想,就抓当下,找笔记页、准确发生什么,再电脑。脑到纸到电脑,中间永有纸。
零散到成品,文字传达难,你做得好,多编辑迭代吗?
这里金对。像雕塑,先有可雕的东西。爱听好故事,也爱坏的、看烂片学错。有人开头抓住,使你不断问怎么、为什么、接下来,信息投放完美。偶尔灵感懂,事实本里有。
先页上大纲,用笔全释放,再几乎闭眼写出,造泥、塑形,编辑加细节。
所以多轮——
天哪,当然。
编辑,对。
几十、几十遍,最糟。完成一本,想绝不再这样。这本范围太大。
林里日徒步十小时、应毒贩,夜还编辑,不像生活。现在有章节灵感、惊人事件,就写、编辑,给姐姐,专业编辑、文学生活比多数现实还多。告诉好坏、修改推进,回来满标。今后先存。
下次不必从三十万字零开始,现成,容易。
未来什么书?
先《Mother of God》再《Jungle Keeper》,已写《Endgame》,事太多。你来前,我与 JJ 去河后端——
……比这里无法无天十倍的恐怖亚马孙。不是无人,是有人,像《老无所依》。石油、传教士、新接触 Nahua,从林撕出,小人持小弓,Nomole 高,他们小。见残酷,像《边境杀手》,全无法无天。
JJ 说不安全。原以为强,直到那种情境。八天河程港口,周围人看着,像算此时杀多麻烦、能拿多少钱,相机、表、衣、包。
说背包不错,像购物。我和 JJ 想夜里哪扎帐,不留,又想也许留,不知怎么办。Nahua 一人要食,JJ 错在解释钱,他们从未有过。
给几硬币,说那人卖食,去买。对方问弓箭?说不,给钱换食,成功。然后六十持弓箭、半裸人伸手围 JJ,他跑,后面追。这章要叫《操海豚者之河》,因为人人说——
拿相机问有海豚?答有,若与它性交,小心拖水。我对首人想怪人。再上八小时,另一人同答。再四人也这样,我就,好吧。
丛林教训,长角森蚺,要信。
信。那河人显然好心警告,与海豚亲热的明确现实危险。
风格有点麦卡锡。
他肯定爱。
有受他等作家启发吗?你很像——
夸太大。
……偶尔风格,其实跳很多。
看情况。有时沉进去炫技,别人未必爱,我爱,华词美喻。但现代读者想轻松读,喜欢、感谢更安东尼·波登式:“我们河边,知道危险,原因……”直接讲。隔两页放一句美句行,没人想看炫。
也有更海明威极简,词、句号、词。少、间距、静默有力量,未言推动,是另一种我喜欢的炫。
迷人。读《丧钟为谁而鸣》,“空气清,水甜,酒好,下午暖”,就懂感觉。简单句成段,想喝皮囊酒、躺溪边,美。看地平火,有时唯有简单陈述。
爱写、爱读。常用 ChatGPT 等大模型吗?语言生成极好,吓、悲,却缺某种难指出的东西。
我准得惊人,别人消息经 ChatGPT 就知,不知如何。图像几乎不辨,不知文字以后会不会。菲茨杰拉德能水晶般准写人性时刻,想必研究人生、花一月才串词。某书写尖叫放纵到最高音颤、裂。
就知声音。可叫《丛林之书》写成麦卡锡,它会写黑暗严厉丛林、男孩,惊人。但现阶段简单短信里,到底察觉什么?
难定义,得继续想,什么使我们人?
最近电话我说出林人人 AI,像主动进矩阵求接,痴迷。你却说人类艺术文学会更珍贵,原以为答一切变,你说真艺术家更受赏,安慰我。
有效迷人机器人越多,越少重线上,越重面对面。画廊展示、见面,迫人更真、原始,稀缺资源是这些。
不谈 AI,如今电影太光滑,无怪、风险,全筛过。曾爱电影,几乎停看,冒险、乱、真才有趣。
好莱坞明星、制作越来越不受欢迎,也因此,期待重造——
迫不及待。
独立片、原始、锋利、危险。
爱的演员都流媒体剧,像回家不在。想电影怎么了,重看旧片,人人去哪,Hulu 连续剧吧,唉。
会回,原始危险锋利。
像《死亡诗社》,罗宾·威廉姆斯让开诗书,第一页图表教如何好诗,主题、描述准确度判断,班无聊。他说撕页,再站起描述,让叫、喊,几乎我们说的。
需要可画图,但远更杂乱。
而罗宾本人——
天哪。
……复杂、美的人,想念。至今看片段,无法懂带那么多快乐的人自尽,吓我,也怕自己头脑。世界顶端却……
但他有病。
理解是这样,人生过山车。
真的。
你正经历。
虽可怕,说好一面。好友 Gleb 十一岁纽约见罗宾,求签,问有纸?说没有,我才十一。让找纸,经纪人催没时间,他说等,答应了。
“孩子会回。”朋友边跑边求留,像整个人生依赖,餐馆拿纸巾、几分钟回来,罗宾仍等,经纪人生气催。他微笑、眨眼签。
能带很多快乐,别忘小互动,爱它。
古道尔另句记不准,但意为不知每日行为多重要,哪怕周围。孩子父母伴侣,你是他们全部人生体验。多点精力、小魔法,回家带东西、惊喜玩。有位朋友——
Vinnie,电话问干吗,说计划今夜星好,先哄女儿睡,半夜拿她没见过的蜡烛叫醒,带屋顶观星。但先让睡,记得小时醒来吗?他为她策划魔法、暖茶。真能做得很美。
古道尔让你认识他。
对。
常夸的那个,给了新书《Echoes from Eden》,签名。
Dax,首先救我命,其次建了好公司、财富,再决定行善,人人愿有的榜样。
大量资源、爱、努力帮亚马孙、环保,也少数胡子比你性感的人。
完胜,那个——
题辞:“兄弟,感谢爱野性。这书讲自然前线英雄,携手保地球最后荒野,回聊,Dax。”
支持众多计划,与 Jane 去亚马孙,支持 Jungle Keepers、Sea Shepherd。真问哪些项目最有效、资源放哪。人常抱怨有钱人不做,他做、做很多,亲访海龟、印尼猩猩等。书像保护现状国情咨文,懂不同策略——
……保海龟卵、救亚马孙河、Jane 全球希望不同。有个人救大概苏门答腊某处,惊人。
刚果。
对,刚果。亲到看地面工作。
仍合作?
对。唯一放弃保护,是新冠、离婚时,三十二,无工作、一切。JJ 母、萨满 Don Ignacio 新冠,Pico 腿快断,没事顺,没人能动。打 Mohsin 说退出、永不回。伐木工趁机毁,我什么没有,绝黑抑郁,说不干。
“找工作吧,大概只是丛林彼得潘,该长大。”很羞愧,四天躺床不知做什么,只会这。几月前向 Dax 讲护河、组护林队,他看预算表核真假,还在组 Age of Union。退出四天后电话来:“预算看了,愿向 Jungle Keepers 承诺十年,开始。”
不知我经历什么,只说开始。一通电话从抑郁到激励,像骤变得减压病。
不只钱,有人相信。
对,信我们能。钱是罐头、汽油、鞋,以前没有,林里看身体坏。他说懂公司、组织需什么,做了始终支持。不久前来亚马孙,带看,他说从没见……起初像乱创业公司,Stefan 刚来前。
如今护林队、船来去,复杂系统、捐赠计划、进步、年报数据。他说人捐赠疲劳、不知去哪,这里可见。有 Dax 像奇迹。人生很多书里像坏写作。
像电影枪抵头、倒地,观众觉得逃不掉,有人破门救。这发生太多,写作烂,人生好。
又提 Stefan,最快乐之一,丛林跟你许多快乐。死藤水后深夜与他、Dan、你聊人生、傻笑。推荐 Instagram Life with Dan,了不起摄影师,与合作多,爱自然荒野美、拍极好,也跟去极限,唯一见背两大相机能跟你入暗的人。
Dan 拍了之前树上图。先 JJ 那次,几年后与 Dan 爬,他飞无人机拍。也是给年轻人建议的好例子,住新加坡年轻电影人,听首次播客——
自己报名我 Tamandua Expeditions,直接来了。船坏,我忙组织,听说去拖,他说粉丝、想问好,我说好、送回河。有人夸摄影,我说人人都好,棒。
已有 Stefan、Mohsin,还需什么?可信人让看,不普通。看几视频惊叹,问愿来几周拍?他不敢信,如今兄弟、常拍。他有疯狂技能,也把自己放到机会前。船上八百毫米跟拍水上白翅雀,镜头惊人,从没见视频天赋如此。
不只难镜技术,也需耐心、自律坐等。林里他真等。
页面翡翠树蚺图,黎明前起,等构想的侧光。黏土舔食点鹦鹉爆飞,等多少天?我树上他对讲,还镜头起雾,要完成所有人徒步等,再自己工作,真……
使命明、活力能量足、兴奋,吸引最好的人工作、相处。
团队棒,看着想怎么成的。
但越来越危险激烈,年长后怎样、几年后在哪里?
想护河,未来一年半必须,错过就没机会。首书到野亚马孙,二书造组织、接近。像《大毒枭》,一度美好,结尾却不。
好电影。
好。但故事随发生写,终局可能别人写,或近成功却崩。已十三万,若三十万,更多人知、浪潮,会拍保护最野地方纪录。然后想几个孩子、博士、教全球保护者救荒野,继续激励、写书、探险,乐意。
这压力不能再久,担心是否好,已用尽承受。像魔戒只能背多久。期待、需要知安全。救的猴、回访巨嘴鸟 Lucas、刚与 Dax 看巨食蚁兽,我认识,有责护家。带人树屋、纪录,多棒。能想象转型,从《血钻》到教授。
印第安纳·琼斯式教授?
对,逃部落。只要结尾别超自然,那个总失望。
谢谢几乎献全部、谢谢为人。朋友、对谈是终身荣幸,第三次,还至少十次。替大家感谢,救雨林请别死。
也谢你,首次改变一切,更多人加入,也提升我。重担常压,自己也失希望,敬爱的人邀奥斯汀播客,就提振,惊问 Lex Fridman 播客?你改叙事,让成现实。
大家预订《Jungle Keeper》,各处有,能捐 junglekeepers.org。重要使命、极能干队、极美地方,希望保住。谢谢,去吃。
谢谢,兄弟。
感谢收听与 Paul Rosolie 对谈。支持请看简介赞助商,也有联系提问反馈链接。再次感谢一切,支持、爱、收听,希望下次见。