Tom Segura & Sean Anders
#1199 - Tom Segura & Sean Anders
嘉宾:Tom Segura、Sean Anders
全文文稿 · 按对话顺序保留完整内容,深入理解上下文。
§01文稿 - 00:00 开始
我都没意识到你的头发这么好,谢了,我正掉头发呢,不过这是仅剩的一点儿了,所以,砰!我们开播了。先生们,大家好。Sean,嘿,你好吗?Tom,你好。Joseph,最近怎么样?你们拍过电影吗?你们拍过电影吗?我们拍过电影,伙计们,我们拍电影。你们拍过多少部电影?一部。好吧,是啊,你拍过一部。那你们之前拍过多少部?我大概拍了六部吧,不过,是啊,我们只拍过一部,我们只拍过一部。除了那部之外,你最喜欢哪一部?就是现在这部,那肯定是我最喜欢的,因为你现在正在宣传它,对吧?《性爱驱动》。《性爱驱动》是部没人知道的电影,对吧?是啊,那是他的第一部电影,没人知道。我的意思是,那部电影上映的时候几乎没什么人知道,但它真的非常非常有趣。也许我们可以改变这个现状。是啊,iTunes或者Netflix上都有。对对对,里面全是James Morrison。这就是……
就是这部,就是你喜欢的那部。你当初拍它的时候,心里想的是“也许我该回去干建筑了”,对吧?是啊,是啊,我当时也是这么想的,我以为那事儿就这么黄了呢。你是自己融资的吗?不不,我们没自己融资,是和 Summit Pictures 一起拍的。那过程简直太棒了。当时我们正待在这座城市里,想开启自己的职业生涯,你知道吧,努力让事情有所进展。那会儿我们正在拍一个电视剧试播集,那简直是人间地狱。我们跑出去把这个创意推销给了一大堆地方,但没人买账。结果就在我们剪辑试播集的节骨眼上,Summit Pictures 突然打来电话,说他们一直在琢磨那个创意,问我们愿不愿意把它写成剧本。我当时心想,干脆让他们知难而退吧,就跟他们说:“我跟他们讲,我现在正忙得不可开交呢。就说如果我们能执导的话,就愿意写。”我以为这么说他们就会打退堂鼓了,结果他们居然答应了。于是我们就去了。
我们写好了剧本,交上去之后,他们就批准了。整个过程简直疯狂,我们居然真的让这部电影立项了。我记得大概用了一个月就写完了初稿,交上去后他们非常喜欢。影片讲的是什么?它是一部青少年公路旅行电影,讲述几个孩子的故事。背景大概是社交网络刚兴起的那段时期,比如Facebook之类的。可能甚至是在MySpace向Facebook过渡的那个年代吧。故事讲的是一个男孩在网上认识了一个女孩,然后踏上公路旅行想失去童贞。这电影挺搞笑的,真的很好笑。詹姆斯·马斯登也在里面,他特别搞笑,还有克拉克·杜克,总之演员阵容很棒。就是这样。哇,真不错。不过那确实是一次非常棒的经历,拍得非常开心。后来我们做了试映,结果反响好得不得了,简直碾压全场。
当时情况就是这样,制片方非常兴奋,我当时心想,天哪,我肯定能拥有辉煌的职业生涯。结果电影上映后却毫无反响,我当时就想,好吧,我还是回威斯康星州去吧,彻底告别演艺圈了。那么,关于《临时家庭》这部电影,传闻说你之所以请了汤姆,是因为伯特·克赖舍尔没时间,这是真的吗?是的,有点结结巴巴的……天哪,别告诉我这个,我听到的就是这样的。嗯,他当时要价很高,比平时高得多。不过他说,随便吧,马克斯,所以我就想,那我要双倍价钱。这部电影在很大程度上是基于你自己的真实经历创作的,对吧?是的,你确实收养了一个完整的家庭,三个亲生孩子。是的,哇,这太不可思议了,这可真是个大胆的举动啊,先生。是的,孩子们分别是六岁、三岁和一岁半。哇,是的。那整个过程是怎样的呢?嗯,事情是这样开始的——电影里也是这么开始的——我……
我和妻子在一起四年了,那段时间我没赚到什么钱,包括在我恢复性欲之后也一样。所以当时我真觉得自己养不起孩子。每当我们谈到这个话题时,我总说:“你知道的,还没到时候呢。”后来,等我感觉自己的情况好转了一些,事业也开始走上正轨时,我突然担心自己会变成那种“老父亲”——等孩子长到十几岁的时候,我可能都陪不了他们玩了。我现在49岁,当时是41岁。唉,想想真让人沮丧。于是我跟妻子开了个蠢玩笑:“要不咱们直接领养个五岁的孩子吧?这就好比我五年前就开始当爸了,一下子又回到起跑线上了。”结果她却说:“你知道吗?这主意还真挺有意思的。”我当时就慌了,赶紧说:“不不,我完全是开玩笑的,根本没那个意思……”
然后她去了一个网站,把那个网站给我看。当我看到那个网站时,我心想:“哇,你看这些孩子,你看他们的脸,你就会开始对这件事了解更多。”我们就这样开始交谈,故事也就从那里开始了。现在我让三个孩子参演了一部电影,他们都是兄弟姐妹,没错,他们都来自同一个母亲。那么他们是怎么和家庭失散的?关于这一点我没有太多细节,你知道的,他们其实不会告诉你太多,对吧?你知道一点点,但了解得不多。我的意思是,我知道当时存在药物问题,而且我想在某个时候还发生过一场火灾,但就你听到的那些信息来说,一切都相当模糊。你会了解到很多关于孩子们自身的情况,但关于整个事件以及是什么促使你决定把它拍成电影,就了解得没那么多了——我猜想这一定是一个非常个人化的决定。
是的,其实是我的写作搭档约翰·莫里斯。当时我已经投身其中大概三年了,而刚开始的那段日子简直是一场噩梦——那种史诗级的糟糕决定,“我们当初到底为什么要这么做?”真的,那段时间确实是一场噩梦。但后来项目上线了,我们就像一家人一样,它真的成了我经历过的最美好的事情。你知道的,我和约翰每天见面时,都会先聊聊各自的生活,我们就是这样开始一天的。约翰听了我的这些故事之后,有一天突然说:“真不知道为什么我们没把这件事拍成电影,因为几乎没人真正了解当你进入寄养系统、收养孩子时,到底会发生什么。”于是我们开始讨论这件事,接着又聊到它到底能不能拍成喜剧——毕竟我们就是做喜剧的。然后约翰又……
你告诉我的大部分内容真的很有趣,当然不是全部啦。然后我们就想,哇,你知道吗?我们完全可以用喜剧的方式来呈现这个故事,或许能吸引更广泛的观众群体,让他们产生兴趣。因为这样一来,感觉上就没那么可怕了。问题在于,大多数关于这个主题的电影只会吓到观众,让人们觉得这些孩子全都心理受损、无可救药。你有没有担心过,这部电影会像《101斑点狗》那样,导致一堆人开始收养寄养儿童,结果却把他们给毁了?我们之前还聊到《壮志凌云》,你还记得吗?当年《壮志凌云》上映后,所有人都跑去参军,以为自己真能开上战斗机;而《金钱本色》上映后,全国的台球厅生意都火爆起来,对台球运动产生了巨大的影响。
在《壮志凌云》这部电影里,真的有很多人就这样被骗光了钱。我觉得这件事最疯狂的一点是,在片场拍摄时,你会突然意识到:哦,原来那些做这种事的人真的存在。你以前可能觉得他们就像那些无名无姓的天使一样,不是真实存在的人。比如,当你问自己“我周围有这样的人吗?”时,你可能会回答“没有,我认识的朋友里没人这样”。你会觉得那都是别人家的事。但到了片场,当有人来探班或提供咨询时,你才会发现,哦,他们真的收养了孩子,或者在经营某种寄养项目。这时你才意识到,原来真的有很多人都在做这件事。就连剧组里的一些工作人员,比如电工部门的人,也会有人跑过来说:“嘿,兄弟,我当年就是被收养的。”
顺便说一句,孩子们,如果你们喜欢的话,真的,你知道的,或者嘿,我四岁的时候就被收养了。现在你到处都能看到这样的事情。是啊,人们都在联系我。昨天就有人联系我,说他的姐姐这周要收养四个兄弟姐妹。哇,是啊,太疯狂了。我的意思是,这就像……我不知道,这几乎就像你朋友买了一辆车的时候一样。我们还聊过那个在网上疯传的视频,一个小女孩打开一个盒子,发现里面有东西告诉她,她已经被和她在一起的那两个人收养了。真的,是啊,你不可能不哭。我的意思是,只要你还有任何一点心,你看到那个小女孩激动得发狂的样子,你的心都会碎掉。我想这几乎就是对你的一种考验,就像你刚才提到的关于房子的那个话题一样,因为相信我,我会测试你是不是……你是什么东西的……
§02转录 - 08:44 开始
哦,你有点反社会人格啊,对吧?不过不,我的意思是,就像你刚才说的那样——相信我,我不是那种人,不会觉得自己很特别,也不是那种“金子般心肠的天使”之类的。你知道,电影里有一句台词,马克直接说:“那是为那种连节假日都不是都还去当志愿者的人准备的。”而我们不是那样的人。是啊,你可能得告诉观众,我现在并没有主演这部电影。因为大家会说:“什么?汤姆·哈迪没演?”不,是马克·沃尔伯格。这部电影里有四分半钟是他的戏份,就这样。然后剩下的部分都是沃尔伯格主演的。没错,这么拆分来看还挺合理的。大概只有90分钟吧,这已经很不错了。不算差,大概七场戏,都是好戏。是啊,海报先生。不,不过你可是拍了《敢死队2》啊,不是吗?
你知道电影院里会有“立牌II”吗?你当时就在那儿,哦,真的吗?根本没人听说过“立牌II”这个词。“立牌II”?就是那些大纸板做的东西啊。是啊,那些东西……因为我以前也不知道。就是那种纸板模型,我一直都这么叫它。“纸板模型达人”?不,真正的术语是……对,这就是行业术语,确实是行业里的正式说法。你会觉得,哦,原来如此。等等,你刚才跟我说这个的时候,我心想,他本来想在我来之前告诉我,我当时就觉得这听起来好像挺有意思的,别告诉我,留着上播客的时候再说吧。因为他以前就这么干过。这是他推出电影以来接受过的最多的一次媒体宣传。你是不是去参加了?他们就跟你说,来,给你一些媒体方面的建议吧。嗯,首先我得说,我在这方面简直一塌糊涂。哦,又来了,因为我不做这个……问题就在于,当你……
执导一部电影,尤其是像我拍的那种电影——喜剧片,而且是那种夸张的、大众化的喜剧片——人们其实并不太关心是谁执导的,而我对这一点完全能接受。但通常的情况是,片方和导演往往希望自己能参与到宣传活动中。于是片方就会给你提供一些“甜头”,比如安排一些媒体采访之类的。我总是跟他们说:“听着,如果我能帮上什么忙,尽管开口,你们需要我做什么我都会去做。但别给我太多‘甜头’,因为我根本不在乎。我不需要通过这些来满足导演的虚荣心。”有些导演确实特别想成为下一个昆汀·塔伦蒂诺。是啊,我能理解,有些导演可能真的需要这么做。我的意思是,我明白他们的想法——他们不想让你觉得自己被冷落或者什么的,但就我个人而言……
最初几部电影的时候,我想:“哦,我必须得做这些事。”但后来我意识到自己其实有过这样的经历:当时我在一个红毯活动上,他们把我带到一位记者面前,说:“这是肖恩·安德斯,他执导了这部电影。”那位记者脸上露出一种很夸张的表情,然后“啊,天哪”了一下。我当时就想:“没事,没关系。”就在那一刻我才真正明白——他们根本不在乎,他们不会给你太多关注。这对我来说完全没问题,我挺好的。毕竟名声这种东西,还有那些红毯活动,都太奇怪了。是啊,那些东西真的很奇怪。对有些人来说,能踏上那条红毯就是他们一生中最辉煌的时刻了。我能想象……汤姆,你快摆好姿势。这确实是一件很奇怪的事。还有机场的狗仔队,我也遇到过——我当时正在取行李,他们就在周围张望,然后……
比如,他们会说:“嘿,汤姆。”然后他们真的会问我很多问题。很明显,他们并不是真的对我感兴趣,但他们就像……他们说:“反正塞斯·罗根下飞机前我们还来得及,所以让我问你点事。”结果他们又说:“好吧,算了,大家在这儿呢。”就这样把我晾在一边。这种事只发生过一次,因为这种情况显然不会经常发生。是啊,当时是谁在飞进洛杉矶国际机场呢?我刚下完一趟红眼航班,累得不行,看起来也……然后这两个人走过来,特别友好,他们说:“嘿,你是肖恩·安德斯吧?”我当时就心想:“是啊,没错,我就是。”从来没人……你知道的,所以我花了一小会儿才反应过来。我觉得这事儿特别奇怪,因为那是在《奶爸当家》之后没多久,而《奶爸当家》当时可是最火的一部电影。他们居然在问我关于《恶老板2》的事,我当时就想:“他们干嘛偏偏问我这个呢?”
就是,我当时就想,哦,因为詹妮弗·安妮斯顿参演了这部电影,所以他们肯定想让我说点关于她的话,就想看看能不能让我说出什么出格的话,对吧?就是想找个能剪出来的爆点或者什么。他们想这么做,但整个过程太夸张了,真的很奇怪。我老婆就问:“刚才那是怎么回事?”我说,我花了一个小时才琢磨出该怎么回应,才能让他们觉得有话题可炒。是啊,不过有意思的是,这就像是一场即兴采访,你必须得配合,对吧?就好像有人跟你说:“嘿,这个人叫迈克,他住在工作室城,他想让你去他家,他会拍你,还会问你一些稀奇古怪的问题。”不,真的,迈克就这么出现了,在行李提取处,把摄像机怼到你脸上,说:“嘿,肖恩,詹妮弗·安妮斯顿……喂,你打肉毒杆菌是怎么回事?”对吧?我的意思是,他们就是这么套话的——换作其他情况,你根本不会接受他们的采访。
在罗珊·巴尔(Roseanne Barr)那档事期间,发生了一些挺奇怪的事情。当时她的节目被取消,各种争议不断。她本来要录一档播客,结果这事儿成了大新闻。因为她发推文说“我要录了”,我们还聊过这事。后来,那帮人试图跑到播客录音室去堵她,所有记者都拿着麦克风站在录音室外面——就在乔·罗根(Joe Rogan)录播客的地方前面。他们不知怎么地觉得,只要自己在那儿,别人就必须得跟他们说话。我跟你说,那帮人简直是用牛奶做的,都快不是人类了。他们说话的方式,是你这辈子听过最无聊的采访版本——就那么一小段简短的录音,他们却觉得……因为他们就是那样的人。
就像那些摄像头一样……我这儿有麦克风,来吧,对,哦……如果他们跟你说:“嘿,你知道的,KW(某个品牌或项目)希望你能过来坐下来接受个采访。”你肯定会想:“不,我不想跟他们说话,我没什么好说的。”你看,我所有想说的话都会在播客里说。嗯,不过话说回来,虽然我是做这行的,但我也不是那种会频繁接受媒体采访的人——至少直到几周前都还不是。如果你不习惯这种场面,真的会吓死人。这感觉很奇怪,因为突然有人把摄像头怼到你脸上,你立马就会想:“算了吧,哥们儿,我可没那闲工夫应付这些。”然后你就会直接走开。你会觉得好像突然有人往你头上套了个笼子,接着他们就开始问你各种问题……我能……
他们这么做并不是说“嘿,肖恩,让我问你一个问题”。你知道,这是一种强加于你的处境,会让你陷入一种很尴尬的境地。突然间,你就被推到了风口浪尖上,因为你本能的反应就是防御。我的意思是,你的本能不会让你去思考“我要给出一个最周全的答案”,因为这是别人突然抛给你的问题。这时候你就会想“好吧”,情绪可能也变得乱七八糟。你根本不会停下来像正常对话那样思考,只是在拼命想办法摆脱这种局面。有多少人就是因为这种事毁掉了自己的事业甚至人生?他们只是随口说了一句话,可能只是想开个玩笑,或者就是那么一说,结果却被断章取义,然后……是的,然后就被……
……然后你喜欢什么,我觉得当时我只是刚从机场回来,又累又倒时差。鲍德因收到了大量死亡威胁,因为有人问他:“如果你要为金正恩和唐纳德·特朗普准备晚餐,你会做什么?”他说:“毒芹。”他本来是想开玩笑的。结果那些超级愚蠢的抗议者就出现了,他们发了一堆推文,说什么“总统啊,你知道的,他在威胁总统”。这太奇怪了。是啊,那些“安娜”们去哪儿了?你知道的,特勤局在哪儿?他们应该把这家伙关起来,说你们这些人是疯子。这就是问题所在——那些点击诱饵文章,它们总是写得好像某某某说了什么,让你听起来像是有人专门召开新闻发布会来说这种荒谬的话。但实际上根本不是那么回事。
§03文字记录 - 16:46 开始
他说这大概会是一句随口说出的话,然后那些在外面评判的人,从来没有人会突然走上前把摄像机怼到他们脸上,他们就想:“哦,我绝不会说那种话。”可问题是你根本不知道自己会说什么,因为你从未身处那种情境。这太奇怪了,真的非常奇怪。是的,那么为了宣传这部电影,你不得不参加多少这样的活动?因为这部电影在很大程度上是基于你收养这些孩子的真实生活经历。你最终不得不参加多少这样的活动?很多,因为我们当时在纽约做媒体宣传,我也参加过很多次宣传,通常我会参加六七场,或者十五场之类的。但那次我在两天内就参加了九十五场。同样的问题一遍又一遍地抛过来,你开始形成一套套现成的回答。没错,这就是你要面对的情况。
“是这样的,这其实是个错误,也回到了你之前提到的那个问题。以前我在宣传电影时,会去参加媒体探班活动,然后记者们会来,问的问题大同小异。我总是觉得很不舒服,因为我只想和大家好好聊聊天,不想表现得那么虚伪。可后来我还是会刻意调整自己的回答,试图把事情说得更圆滑,结果反而让整个过程变得很无聊,也根本没能真正表达出任何观点。所以这次他们就跟我说:‘你看,这部电影有你想传达的信息,有你想通过它表达的东西,你必须学会怎么做。’于是我就去参加了一整天的媒体培训。那过程……最糟糕的是,我之前明明都还好好的,可这次坐在我对面的那个人……”
在参加这次模拟面试时,我接受采访,然后我的宣传人员和我写作搭档就坐在那儿盯着我看。听着,我就是做不好,压力太大了。是谁在教你?是谁在教你这种媒体培训?他们立刻就指出,你在这方面真的很差劲。是的,完全没错。不过他们其实态度很好,只是说好吧,还有提升的空间。天哪,真的吗?哦,是的,那简直是最糟糕的经历。你看起来像是个A型人,是来教我的吗?不,其实这些事情我本来是很自在的。是啊,但那是我们平时坐在这里聊天的时候。而我的问题是,我一紧张就喋喋不休。所以如果你问我一个问题,我只要紧张起来,就会一直说个不停,人们就会觉得,天哪,你知道的。所以当时,我面前站着那个家伙,人真的很好……
他是我现在的教练,但我知道我肯定会给你一些“假采访”——就是看看他们最初是怎么引用你的话的。他一开始就给了我很多非常棒的见解。有趣的是,他每说一条规则,我都会想:“哦,对,我就是这么做的。”是啊,他说的所有我不该做的事,我几乎都做过。我的意思是,这主要就像我们之前聊到的那样——当有人在给你设陷阱时,因为现在大部分的媒体培训其实都在教你:别出去惹麻烦,别随便去谈论一些荒谬的话题。因为现在每个人都在这么做。举个例子吧,大概在拍那部电影前一年,我就接受过《时代》杂志关于收养问题的采访。真的,当时……
事情是这样的,我当时正在筹备那部电影,所以整个谈话内容主要围绕着我家的收养经历之类的。那会儿正好是哈维·韦恩斯坦的事情闹得沸沸扬扬的时候。这位女士的采访进行得非常顺利,但到了最后,她突然说:“嘿,既然我现在正在和一位好莱坞导演交谈,如果我不问一句‘您知道哈维·韦恩斯坦那档子事吗?’那可就太不称职了。”我当时就愣住了,心想:“什么?我完全不知道。”我甚至都没怎么思考就脱口而出,因为说实话,我根本不认识那个人,也从来没接触过相关的事,那些对我来说更像是上流社会的电影圈新闻。我就回答说:“不,我不知道,我从来没见过他,也没什么好说的。”我当时根本没多想,挂了电话之后才反应过来——她刚才问的并不是“您对那件事有什么看法?”,而是“您知道那件事吗?”。可问题是我其实知道,但我却一直瞒着。是啊,那些人……
我就是觉得,嗯,你知道的,是的,这招挺狡猾的,这也是一种很狡猾的问法,太狡猾了,就是那种能让你上钩的方式。是啊,没错。你知道吗?如果你不主动去套话,其实秘密是不会从你这里泄露出去的。听着,我真是个笨蛋。就像你之前说的那样,我想大概一两年前的时候,我可能还开过玩笑,你知道的,就说“哦,是啊,我当时也在场”,你知道吧,对,就是这样。乔纳斯当时也在场,你知道的。所以,你知道的,很多东西其实就是为了教你怎么保持专注,这样你就不会被带到那些奇怪的岔路上去,不会掉进别人设下的那些点击陷阱里。那么,你在培训的时候,有没有提到过那件事?哦,是的,你有没有说“我当时应该怎么说”?我当时是怎么想的?其实他们教的内容真的挺有意思的,因为信不信由你,他说:“我要给你们看一些……”
就是那种做对和做错的视频片段……哦,他们还有灾难性的片段,他们说自己有。其中一个,就是你在节目开始前发给杰米的那个文件,你们可能都知道这个。他们给我看了一段昆汀·塔伦蒂诺的视频,他好像对那个记者非常生气,就是关于暴力内容的那次。是的,有个家伙问那个女士说“你的电影真恶心,又暴力”,然后他就说“是啊,它们就是电影啊,笨蛋”。这到底是在哪儿发生的?我写的时候发现是同一个,因为我看的那个是一个男的……哦,我看到的是他跟一个女的在一起,但那是维阿斯(vyas)……好吧,所以这是另一个版本。还有一个版本是其中一个男的威胁要揍那个家伙一顿。我不知道,我看的那个版本没到那个程度。不过我其实还挺喜欢他说的话,因为他当时就说“不,我不跟你玩这套游戏,我不会……”然后他就站起来了。我当时心里就想,是啊。
你知道的,是啊,我的意思是,我喜欢那个有女士出场的片段。那位女士说:“你的电影太暴力了,太糟糕了。”然后他回答说:“电影嘛,是虚构的东西,又不是真的暴力。”他那种“SAS”(真的假的?)的感觉特别搞笑。然后我还记得,当时她就像个娱乐记者似的,跟他说“匹兹堡的观众早上好”,而他其实可能正在各地做卫星连线,结果就直接回她“你真傻”。不过我也看到过另一个类似的情况,就是那个专门搞“抓包”恶作剧的家伙,他也整过小罗伯特·唐尼。当时小罗伯特·唐尼正在宣传一部电影,我不知道你有没有看过那个视频,反正我是看到了。那家伙就说:“是啊,现在你的毒瘾又犯了。”小罗伯特·唐尼当时就愣住了,说:“等等,什么?”那家伙明显是想在瞬间抓住他的破绽。但小罗伯特·唐尼根本不吃这一套,他当时正忙着宣传电影,就说:“这跟电影宣传完全没关系。”是啊,不过……我们还是聊聊你的毒瘾问题吧。
成瘾,是啊,他就像是在你最黑暗的时候……你在说什么啊,哥们?《钢铁侠》都上映了,我才不管那些呢。可问题是他也这么干,他们太自私了。哦,对,那件事就是……那样做真的太自私了,真是个阴险的小动作。是啊,他们到底教了你什么?就像在那个时刻,昆汀他们就说……别……别情绪化。可问题是,别拿……对我来说尤其如此,因为你看,我来自威斯康星州,我仍然保留着那种“人人都很友善、人人都怀有善意”的想法。你知道的,我有过这样的经历——在我拍第一部电影的时候,我跟一个记者聊过天,因为那部电影是关于……是关于一次公路旅行的,你知道吧,那是唯一一部公路旅行喜剧。然后这个记者……他当时表现得特别酷,我们只是随便待在一起。
后来这家伙在聊起这事的时候,就说油价当时真的很高,然后他说:“是啊,你知道的,当油价这么高的时候,拍一部公路旅行电影,你会不会觉得有点奇怪?”我当时就说:“是啊,我也不知道。说不定要是电影票房惨败,我就可以把责任推给油价——因为票价太高了,大家都去不起电影院。”结果后来有篇文章出来,那家伙居然直接说我长得黑乎乎的,简直把我描绘成了一个彻头彻尾的……天哪,我当时想,那人明明那么酷,人又那么好,结果却把我给毁了。我经历过这种事,是的,我相信你们也经历过。我记得有一次,也是在我还没卖出一张票、只是接受媒体电话采访的时候,对方听起来人特别友善,结果……
§04文稿 - 25:10 开始
他把事情歪曲了,搞得好像他完全知道我在说什么似的,他故意把一切都颠倒了。其实这根本没什么影响,但我记得当时读到的时候心想:“哦,这家伙……跟这些人说话可得小心,因为他完全知道我想表达什么。”我看了那篇文章,感觉他把一切都歪曲了。是啊,只有这样他们才觉得有趣。我的意思是,如果你只是个普通人,给出一些正常的回答,又深思熟虑、体贴周到——这对他们来说听起来不错,对吧?但那样就无聊了,老兄。是啊,被歪曲了……其实也不仅仅是这样,那样利润没那么高。尤其是网络上的东西,更需要利润——你需要一个能吸引点击的标题,需要很多人去点那个东西,否则你就无法……
是的,这种模式确实非常奇怪,它鼓励人们采取欺骗手段,制造一些耸人听闻的内容。我得说,就像我之前提到的,我在两天内对苏克(Souq)进行了90到95次采访,几乎所有人都非常友善,提出的问题也很有深度、很有趣。所以我不想让人觉得我是在批评整个媒体圈。但确实存在这样的人,问题在于,如果来的每个人都是这样,那反而容易应对——你大概会说:“好吧,开始了。”但现实是,你遇到了30位正直、有操守的优秀记者,然后突然有个人跳出来,你一下子就会想:“哦……”而因为你根本没防备这种人,他们就会趁你不注意时钻空子。同时,这些人也会变得极度愤世嫉俗,你知道吧,这几乎……
就像那些抓了太多人的警察,他们觉得人人都是罪犯,好像他们正在审问的每一个人都不是什么好东西。而且他们审问的还都是些好莱坞名人,他们心里想的是:你拥有大豪宅,开着奔驰,赚着大钱……他们立刻就给你贴上标签:“哦,好莱坞导演啊,真棒。你的‘选角沙发’用得还顺手吗?”“是啊是啊,确实如此。”我觉得这成了一种游戏,对他们来说,游戏就是“看看我能不能套出点什么来”。我们必须明确一点:这并不代表大多数人,大多数人都是好人。但问题在于,哪怕十个人里只有一个是这样的,只要你碰上那一个,你就会觉得——我不想再经历这些了。不,这真的很可怕,因为你会想到你的家人、你的朋友,想到所有可能……因为现在他们……我不知道,我知道你们经常讨论这个话题,就是存在这样一种……
现在有一种文化现象,人们被完全简化成某个瞬间、某句话,或者类似的东西——你的一切就只剩下那个瞬间发生的那件事。你知道,你经常看到人们遭遇这种情况。当你身处其中,觉得自己不过是个普通人时,那种感觉很可怕,因为你会想到自己的孩子。你知道,这确实是一种令人恐惧的处境。是啊,对于这些出版物来说,现在是个很奇怪的时期——两分钟热度,没人真正考虑内容,也没人再像以前那样买杂志和报纸了。它们很难销售,于是只能转型成在线出版物,还要跟那些靠点击量博眼球的玩意儿竞争,而钱就在那里。我的意思是,就连《纽约时报》……《纽约时报》也……
结果就是现在到处都是“点击诱饵”,然后你就会想,哇,你们有没有那种上网时的感觉,就像在节食一样,看到一些东西你会想:“天哪,我现在超想吃那个!”但我不会,我不会那么做,对吧?是的,你读了那个标题,就会想:“我知道这肯定没什么实质内容。”没错,但光是这个标题就让我很好奇,想知道接下来会怎么样,因为20年前根本没有这种东西,这些网络上的“点击诱饵”根本不存在,而现在却无处不在。是啊,真想知道10年后会怎么样,会变成什么样,会走向何方。是的,我真的非常好奇,非常非常好奇想看看。感觉现在正处在一个过渡时期,好像不可能永远这样持续下去。确实如此,是的,我同意,因为这很伤人——而这正是原因所在。
我觉得播客文化正在强势崛起,因为这是一个人们可以纯粹地交谈、对话的地方。我认为,那种担心说错话,以及人们总是试图让你说错话之类的恐惧,使得大家不太敢自由地交流想法。但通过播客,确实会发生这样一件事:有人会截取一小段内容,脱离上下文,然后围绕这一小段内容写一整篇文章,配上耸人听闻的标题,比如“Tom Segura在索马里惹了大麻烦”之类的。你知道的,不管那是什么事。你这么做……不,我的意思是,是的,那确实发生在另一个城市,我只是……但你知道,那内容可能完全脱离了原本的语境。在一场持续45分钟、围绕某个话题展开的全面讨论中,他们只截取30秒的内容,上传到YouTube上,然后你就会看到一堆……
愤怒的人确实如此,这没错,但事情的另一面是,我觉得现在我们正在培养出一群更善于迅速指出这种问题的观众。嗯,也就是说,确实会有人会上钩,然后说“这到底是怎么回事”,接着就生气;但也有很多人能很快意识到这是被断章取义了。这正是因为有像你、我以及许多其他人一直在不断讨论这类问题。对吧?所以大家经常听到这类说法,也经常看到相关例子,然后就会想:“哇,这也太离谱了。”是啊,有些情况确实恶劣到极点。没错,你简直就像……真该有人吊销你的执照。是啊,如果你是个医生,他们肯定会彻底吊销你的执照。可身为记者,你却有很多可以钻空子的空间。没错,没错,没错……这些就是我们的“记者”——(加引号)——说的。
播客这种媒介只会越发展越好,人们也越来越接受这种长形式的对话——毕竟,通过长时间地交谈来了解事物,本就是很自然的事。而皮特,我认为其中还有一个有时会被忽略的点:我们现在谈论的是记者,但那些优秀的记者同样深受这些现象的伤害。那些真正致力于深度思考、认真调研材料、与各方人士交流并探求真相的记者——我们从小所熟知的那种新闻工作精神——他们同样正受到这种廉价“攻击性新闻”的威胁。因为他们根本无法与这种新闻竞争:一篇经过深思熟虑、研究充分的报道,比不上一篇“他摸了某个女人的胸部”之类的耸人听闻的消息,后者却能获得所有的关注。
你知道,我之前和Matt Taibbi聊过天,他是一位真正的记者。当时Matt Taibbi在谈论他写的关于华尔街、2008年金融危机以及其中各种勾当的文章。他谈到那些金融机构被允许做出多么疯狂的事情,甚至可以说2008年那场危机很大程度上就是一个庞氏骗局。当我和他交谈时,我意识到他花了一整年的时间做研究。你知道,他并非金融背景出身,所以他用了一整年时间去研究储贷危机的方方面面、这次次贷危机的来龙去脉,以及这一切究竟是如何发生的。他们是如何从中牟利的,他们是如何押注市场崩溃、如何倒腾资金的,整个过程是多么混乱、多么疯狂。然后你再想想他为此投入了多少时间,再按比例换算一下……
其实没几个人真的读过那篇文章,它对实际经济的影响也微乎其微——事情的变化如此之小,人们的愤怒也如此之少。就像他写的那篇文章……我不知道你有没有读过《滚石》上那篇相关的报道,嗯,太惊人了。但你不会花上永远的时间去研究这个,对吧?是啊,但你其实也没那么在意,不是吗?我的意思是,那些人根本就没坐过牢,几十亿美元就这么凭空消失了,全都被转移来转移去,然后大家就像变魔术一样,“哗啦”一下,钱就挪到了别处,接着就翻篇了。而他用一种令人惊叹的方式详细描述了这一切,你突然意识到:哇,像他这样的人还剩下多少?真正有良知的记者还剩下多少?我的意思是,你得为这种事投入大量心血。他光是研究这件事就花了一整年的时间,对吧?简直不可思议。可结果呢……
§05转录 - 33:51 开始
就像金·卡戴珊又去隆了臀,砰!一下子就有50倍多的人开始关注这件事。好,那我问你,因为我觉得从某种奇怪的角度来说,我们现在所处的这个奇怪时期,或许恰恰是那种你所谈论的新闻业重生的契机。因为我知道,当一切都变得有点疯狂,人们……你知道的,当我们都在讨论这些事的时候,我确实订阅了一些报纸的在线版。因为我想,嘿,我确实想支持那些有操守、在一线追寻新闻、向世界传递信息、帮助我们的记者。是啊,而且如果你不订阅,你就没法读,比如《纽约时报》。不过,你做得对,你知道的。我的意思是,这有点……半是……我希望这件事能再容易一点就好了。
用 Apple 一键订阅就能搞定,或者……嗯,我想现在是可以了。不过说实话,这过程有点烦人。我不太明白为什么我要订阅好几个服务,明明打开 App 后一切正常,但要是想通过其他链接阅读,系统就会问“你准备好了吗?”,我心想“可我明明已经订阅了啊”,这就挺恼人的。是啊,因为这样你就得重新跳回 App,再重新找那篇文章,真的很麻烦。不过我能理解,他们总得想办法创收嘛。过去这两年,这些订阅服务发展得特别迅猛,订阅用户数量增长了好几百万。你知道的,随着纸质报纸的销量下滑,在线订阅量却大幅上升。哦,对对对,这正是他们盈利的原因,绝对没错。我刚才还看到《纽约时报》的总编在接受一个访谈……
比如他们最近的订阅模式,就令人印象深刻。我的意思是,真的非常棒。如果你能做出出色的工作——我是说,现在确实有人渴望真正、纯粹的新闻报道,渴望对正在发生的事情有深入、智能且全面的理解,渴望那种经过扎实研究得出的观点,而不是针对某个特定情况草率发表的言论。当有人像那位记者一样去深入挖掘时——比如他写次贷危机和摩根大通的那篇报道,你知道的,他们花了大量时间写出那篇文章,读起来就像一本好书一样,根本停不下来。你读过《洛杉矶时报》上那篇关于“肮脏的乔恩”的报道吗?那家伙到底是谁?现在他们甚至要把它拍成一部迷你剧。我记得当时读那篇报道时完全停不下来,那是《洛杉矶时报》上的一篇八部分连载,讲述的是一个反社会人格者不断去约会的经历。
这些网站基本上就是在引诱像贝奥这样的离婚人士,他们手里有点钱。贝奥当时假扮成一名医生,假装自己过着非常成功的人生,结果却成了个过街老鼠,专门去黏着这些人。这个故事深入挖掘了这个男人是如何找到那个女人的。她的女儿们当时已经成年,立刻就察觉到事情不对劲,但那个女人自己却没看出来。整个故事的展开方式,就像一本好书或者一部惊悚片在剧院里层层揭开一样,让你完全沉浸其中。你知道的,就像那个调查此事的人——我忘了他的名字——他们后来把他拍成了皮克斯动画,现在又准备拍成一部短剧。没错,就是那个人,那个真实存在的人。哇,克里斯托弗·加福里,天哪。所以这就像是这部剧的第一部分,你读到这里的时候,就会觉得,好吧,最糟糕的部分来了,整个人都开始慌神了。
读下一篇真的让我毛骨悚然,因为他移动的方式就像他的影像在慢慢移动一样。哦,对,慢慢地拉扯——这真是个活生生的人。这真是一本引人入胜的书,哇,我强烈推荐大家去读,说真的,写得实在太好了。那么,这家伙是个惯犯吗?是的,他是个惯犯,而且下手很重。但有趣的是,我记得读的时候,你会被他那种方式深深吸引——女儿们其实心里清楚,她们知道事情不对劲,会一遍又一遍地回去想,觉得这根本说不通。但她却迷失在这段关系带来的爱、关注和兴奋中,对吧?而那个男人呢,他简直是在捕猎她,掏空了她的账户。我不想剧透,说真的,这本书太精彩了。哦,真的太棒了。是的,你现在就能读到,只要你订阅或者……这是个播客,还有一大堆关于这件事闹得有多大的文章。
《洛杉矶时报》已经发布并播出了相关报道,里面各种各样的故事都有。是啊,我的意思是,尽管有很多人只喜欢看那些博人眼球、毫无营养的短平快内容,但真正有价值的真实故事依然有市场。我想说,现在市面上大部分内容确实如此。只是我们每天接触到的垃圾信息实在太多了,堆积如山。但说到你真正在读的那些故事,也许是我过于乐观吧,我觉得还是有很多精彩的内容。我认为好内容其实很多。但如果你把实际的内容总量和你能用来阅读的时间相比……好内容确实存在,但如果看看人们对媒体内容那种近乎疯狂的渴求,你会发现他们真正喜欢的还是那些无厘头的东西。是啊,就像我之前看温迪·威廉姆斯的节目时……
是啊,我以前从来没看过那个节目。天哪,我看了那个节目之后,首先,观众席上有个女孩头上戴了顶皇冠,简直笑死人了。光是观众那边就……他们应该许个愿,让他娶了她。昨晚我和汤姆在一家餐厅,有个女士刚和自己结了婚。我们俩都……我们都知道了,但这就是现在流行的事。有人就说她要和自己结婚了,这是他们的仪式,对吧?好吧,从来没见过男人这么做。是啊,我最大的女儿走过去抱了她一下,还拉住了我大女儿的手——我大女儿是全世界最善良的人。是啊,她就说那个和自己结婚的女士太甜了,结果那个女士也说:“你女儿真可爱,不过我也娶你好了。”是啊,干脆把所有人都娶了吧。不过我们刚才聊的就是这个。我用的是窗户……天哪,哦,是不是她摔倒的时候?是啊,她……
要是她在节目里有那么一刻……你怎么还……你看到我看到的东西了吗?就是艾瑞莎去世时我看到的那个。艾瑞莎以前接受过温迪·威廉姆斯的采访,那场面简直笑死人了,因为艾瑞莎·富兰克林当时气场全开,就像个超有范儿的“元老级”辣妹,真的特别搞笑。我希望你看过那个采访。当时温迪说她对某个项目有个想法,艾瑞莎就“嗯”了一声,然后温迪问她:“那你是想深入聊聊吗?”艾瑞莎直接回:“你得给我开张支票。”温迪说:“我本来是想……”艾瑞莎立马接话:“哦,你根本没准备好吧?你没钱,我就知道。”她就这么当场把温迪给怼了,太搞笑了,简直笑死。艾瑞莎·富兰克林就是那种气场全开、完全掌控局面的人。你知道的,她见多识广,直接就说:“你根本不可能得逞。”而整档节目不就是温迪·威廉姆斯在背后议论别人,台下的女观众们也跟着一起说闲话嘛。
关于人们获得监护权,还有她跟她分手的事,真是让人惊叹。说真的,外面肯定有很多人对此很感兴趣。我的意思是,杰瑞·斯普林格的节目显然播了很久,对吧?你看,那节目可是播了30多年呢。你知道杰瑞·斯普林格是怎么回事吗?他是个聪明人,真的。我以前在《奥皮和安东尼秀》上听过他,当时就想,哇,等等,他以前当过市长,结果因为跟一个妓女有染被曝光了。我们都时不时会犯错,他就是这样被逮住的,对吧?这太搞笑了,就像查银行账户一样直接。是啊,亚历克西斯,谁是亚历克西斯?这事儿真够疯狂的。我不知道该怎么说,我觉得这样的人多的是。这让他怎么样?哇,他当时当市长的时候还是个年轻人,大概40岁左右吧。
只是说,网上那种东西泛滥成灾,真的很奇怪。我的意思是,那里有太多太多那种“点击诱饵”式的废话。虽然很难,但确实有很多优秀的新闻报道,也有很多优质的文章。是啊,就像我之前说的,在我有限的相关经历中,我接触过的绝大多数人都真的只想聊聊收养,对寄养系统之类的东西也很感兴趣。能和所有人交流真的很好。我觉得当你面对这样的话题时也会有所帮助,因为他们不会那么咄咄逼人地想压垮你。没错,对吧?当你和他们谈论那些需要家庭和住所的孩子们时,情况就是这样。是的,是的,他们必须小心别让自己那副混蛋嘴脸暴露出来。
§06转录 - 42:55 开始
“现在就说吧,你刚才提到领养三个孩子的经历一开始简直是一场噩梦,对吧?那它到底是怎么开始的?嗯,这事儿得从头说起。你知道吧,有些朋友高中时参军,觉得自己特别能吃苦,心想‘哇,那肯定超酷的’。结果一到新兵训练营,才发现‘天哪,这也太难了’。不过后来他们慢慢适应了,又重新振作起来,对吧?但他们必须经历那个转变过程——‘哎呀,也许我并没有想象中那么坚强’。然后日子就变得艰难起来。所以你以前从来没养过孩子?我从来没养过。哦,养过狗?对,养过狗,算是照顾过一点点吧。有个朋友就是这么跟我说的,他给狗做了个‘资格认证’。哦,对,聊到养孩子的事,他当时说‘真想用石头砸死你’。是啊,我们知道,我们从零个孩子……”
而且你根本没法好好思考——我之前帮我姐姐带过孩子,那些破事……那部电影就是讲这个的,整整一部电影,是的。而且事情是这样的:对我们来说,我们有一次非常特别的经历,就是去参加了一个领养活动,电影里也有这个情节。这其实是真实存在的事情,因为他们的预算都紧张到了极点,所以会举办这种户外活动。不是每个县都有,但洛杉矶县就有。他们会把一群在福利系统中的孩子和一群潜在的父母聚集在一起,然后安排一些游戏之类的活动。那真是一场非常奇特的活动。我们去了,你知道吧,你到那儿是为了认识孩子,为了见见你的孩子。所以我们去了,但我们不想跟青少年有任何瓜葛,因为……你知道,我们只是害怕,我们觉得……
我们还没准备好面对那种情况,我们只想找一个可爱的小孩子,你知道的。而那些青少年都被晾到一边去了,因为每个人都怕他们。这真是你见过最令人心碎的事情,因为他们知道自己为什么会在那里——是他们自己选择待在那里的,而且他们知道所有人都怕他们。我当时就在那儿,心想天哪,这简直是我见过最糟糕的一幕。结果我们无意中遇到了一个十几岁的女孩,还有她的哥哥和妹妹。他们看起来人不错,是些好孩子,只是……只是害怕,非常害怕。不过我们还是把他们的名字记在了表上。说真的,这完全不是我们当初做这件事时计划好的。但我们还是记下了他们的名字,然后回家了,心里清楚他们肯定会把我们和那家人匹配成功,因为根本不会有人再愿意写下那个男孩的名字了。结果我们回到家,发现……
是的,我们当时已经和这几个孩子匹配成功了,心想,好吧,开始了。我们准备了一条毛巾——他们分别是16岁、13岁和11岁。嗯,是的。接下来几周里,我们一直在努力适应这个情况,后来终于觉得,嗯,我们可以做到。但就在这时,我们接到了社会工作者打来的电话。她说,和这些孩子的安排可能行不通了。他们已经在福利系统里待了四年,那个女孩一直还盼着妈妈能来接她,所以拒绝接受这次安置。我们试着……我当时就想,当你听到这种消息时,反应肯定和你们刚才一模一样。于是我和妻子写了一封信,通过社会工作者转交,信里大概意思是:嘿,我们理解,也许你们只是想过来做做临时寄养,或者不管你们是怎么想的……
我们当时就想这么做,于是就把信寄出去了,但一直没收到任何回复。后来她回信,只说了一句:“嗯,这事儿成不了。”然后她非常平淡地接着说:“不过还有另外三个孩子,那些孩子现在就是我的孩子了,我真的比世界上任何东西都更爱他们。”就这样,接下来的事情就定下来了。那另外三个孩子是怎么回事呢?哦,好吧。你希望……或者应该说,我当时希望这其中能带点随机性,就像你生亲生孩子时一样,你不知道结果会怎样。你会进入那种认识孩子的阶段,感觉有点奇怪。所以当她说还有另外三个孩子时,我们说好的。结果发现他们更小一些,分别是六岁、三岁和十八个月大。但我永远忘不了见到那个女孩以及她的哥哥和妹妹时的情景,所以当……
后来我们决定要拍一部关于这个主题的电影,而莉齐这个角色的诞生正是由此而来。我当时就想,这部电影里一定要有青少年,因为他们总是被误解。于是我去见了很多收养了十几岁女孩的家庭,也见了那些女孩中的很多人——其中一些现在已经长大成人,还有一些依然和家人们在一起。你知道,这就是我们一直在谈论的那种“可怕之处”:我遇到的每个家庭都有非常棒的故事,那些令人惊叹又真实的故事,有艰难的时刻,有努力建立情感联结的过程等等。但所有家庭都说着同样的话:他们绝不会改变现在的生活,这些孩子让他们的生活变得更好。是啊,我现在有点啰嗦了……不过,那些孩子现在多大了?你认识他们有多少年了?
他们之间隔了差不多七年,所以我儿子约翰尼刚满13岁。哇,我女儿9岁,另一个儿子8岁。那两次通话之间隔了多久呢?我当时还有另外三个孩子,你是怎么把他们接到家里的?是……是隔了大概几周,因为确实有好几周的时间,就是这样。不,其实根本没隔多久。哦,不过确实是因为他们打电话给我,说他们还有另外三个孩子。然后之后要安排一次会面,因为他们不会在真正坐下来跟你谈之前透露太多关于孩子的信息。然后他们会跟你详细说明,比如,你知道的,他们经历了什么创伤,或者类似的情况。同样,在我们这个案例中,他们显然没有掌握孩子过往的所有信息。我大概能告诉你,比如他们是怎么来到这里的,他们知道些什么,以及诸如此类的事情。所以……
我当时没能去,因为……因为……因为我在忙工作的事,所以我妻子去参加了那个会议。我大概是在听会议内容吧,当时是开的免提。会议进行到某个时刻,我妻子正把一切都告诉我们,就在这时,对方把一张照片滑到了我妻子这边,说:“这是他们的照片。”然后现场出现了很长时间的停顿。我妻子说:“哦,他们好可爱啊。”但从说话的语气里,你根本听不出他们有多可爱。你知道的,你不想显得那么肤浅——毕竟自己的孩子就是自己的孩子,不管怎样你都会爱上他们的。但话又说回来,谁不想觉得自家孩子可爱呢?所以这事儿挺搞笑的。后来我看到那张照片,那照片拍得真是又怪又差劲。我儿子当时六岁,照片里看起来却像十一岁,就长那样……总之就是……
看他脸上的表情或者什么的,是的,这很难,而且很随意。然后我们去了那户人家,那些孩子特别可爱。所以,抱歉,我有点说得太快了。事情是这样的:我们开了会,然后决定说,好吧,我们去见见他们。需要说明的是,我们之所以说“好吧”,并不是因为那张照片——因为那张照片其实有点不置可否,你知道吧?我们当时就想,行,去见见这些孩子吧。于是我们去了那户人家,那些孩子真的特别可爱。而这件怪事就在于,你去了他们住的寄养家庭,和他们玩了大概两个小时。你平时什么时候会连续两个小时跟孩子一起玩呢?而且是真正地、积极地跟孩子一起玩,尤其是你从未见过的孩子。当然,这真的很累。是的,这感觉很奇怪。我们在电影里也提到了这一点:当我们快要到那儿的时候,我其实非常害怕,因为我特别希望……
有很多事情要处理,看到这些孩子眼眶含泪,不,这是真的,不,这些都是我的孩子,然后就有那种仿佛宇宙般连接的瞬间,但完全没发生,感觉更奇怪,对吧?所以,你……我要和你一起生活了,是的。而那些小孩子呢,他们其实觉得这……不,其实情况正好相反,他们太习惯被来来回回地交接了,所以只是觉得,哦,好吧,这些人是谁啊?就这样。然后我们到了那里,我们的那个寄养妈妈说:“去你爸爸妈妈那儿吧。”我当时就想,哦,天哪,因为觉得这样对孩子来说太唐突了,你知道吧?嗯,是的。所以我们连续五天每天都去,孩子们不上学的时候我们就去。我们先在院子里和他们一起玩,然后带他们去公园,再去公园,再带他们出去吃冰淇淋。
§07转录 - 51:26 开始
“奶油”……你大概就像在认识这些素未谋面的孩子一样,你试着去改变他们的名字。是啊,第一天,我们一进门,我就想,这么小的孩子根本不会知道这些事。不过,说真的,这确实是真的,他们完全没有记忆。你知道,其实很多人都会这么做,尤其是很多大一点的孩子,他们可能真的想换个名字,不仅仅是为了重新开始,而是他们自己就想这么做。我虽然没经历过这种事,但听说过。有时候人们会选择改名。昨晚的放映会上就有一位年轻女士,她的照片出现在影片结尾。她现在正在爱尔兰读博士。哇,她是从寄养家庭被收养的,她真的很棒。是的,她当时就选择改了自己的名字。我的意思是,这背后一定有着特殊的意义。
是啊,现在想想,改名这事儿——尤其是作为青少年——感觉挺复杂的。不过我能理解,如果你说“我想把一切都抛在脑后”,想要一个全新的开始,彻底告别过去,宣告“这就是全新的我,我叫科比·布莱恩特,我以前穿8号球衣”,那确实能理解。而这恰恰触及了作为养父母在做这件事时非常困难的一点:你必须在两者之间不断寻找平衡。一方面,你需要让这些孩子感受到他们属于这个家,你需要成为那个对他们说“你和我们一起,我们和你在一起,我们支持你、拥护你”的人。这正是这些孩子过去所缺乏的,也是我们很多人习以为常的东西——无论我们犯了什么傻事,总有父母无条件地爱着我们。所以你努力想做到这一点,但与此同时……
你努力不把自己的世界强加给他们,因为他们来到这个世界时,已经带着自己的个性、自己的文化背景,或者其他属于他们的一切。所以你总是小心翼翼地在这条线上行走——既要让他们完全融入进来,又不要试图把他们变成你的样子。那个六岁的孩子已经有自己特别感兴趣的东西了吗?比如运动或其他活动?是的,他确实有。有趣的是,我儿子非常有运动天赋,而我却完全不是这样。我知道你们当中可能有人和我一样,但我真的不擅长运动。他简直就像个运动小天才,一直以来都很擅长这些方面。这对我来说挺有意思的,因为我小时候根本不是那种孩子。不过这也让我很开心,因为他能完成我小时候梦寐以求却做不到的事情——我在运动方面真的很差劲。那么,我们什么时候开始运动呢?
是啊,他在这方面真的很厉害。他擅长什么呢?我的意思是,他玩什么都挺在行的。他之前踢过一会儿美式触身橄榄球,现在又在打长曲棍球,还踢过足球。我们得让他离长曲棍球和橄榄球远点。前几天我们刚和布伦南·夏普一起玩,我完全没想到打长曲棍球会有这么多人被撞得晕头转向。长曲棍球,天哪,岛民们……我们当时就说,这甚至和橄榄球还不一样,因为橄榄球里允许用球棍击打对方,但他们还会用胳膊肘互相撞击。他们冲过来的时候,手里拿着球棍,边跑边用胳膊肘往对方脸上招呼。天哪,那冲击力简直大得离谱,是啊,这些孩子都被撞得当场不省人事了。那是因为我这儿有个“小戴尔·恩哈特”嘛。
今天,一个非常棒的人,一个很好的人,在四年的赛车生涯中经历了十二次脑震荡,是的,而且因此造成了相当严重的脑损伤。他不得不接受治疗来帮助自己恢复,甚至到了需要借助外力才能走路的地步——他必须扶着东西,因为他的平衡感完全乱了。他没法直接走路,没法从沙发上起来走向浴室,必须扶着桌子、椅子之类的东西,一步步艰难地移动。所有这一切都是脑震荡造成的。你知道,橄榄球运动员也会遭遇同样的情况,其实都一样,都是头部创伤,没错。所以,我真是个糟糕的父母。我的孩子们在一所非常好的学校上学,那是一所很棒的学校。前几天我们去看了一场橄榄球比赛,是那些大一点的孩子在踢。我就坐在那里,看着其他所有家长都玩得很开心。
我当时就想,脑子坏了,脑子坏了,肯定是脑子出问题了。是啊,就是脑子有问题。我当时就想,天哪,他们还是孩子啊,那些孩子以全速冲向他,把他撞得重重摔在地上。他们看到那个孩子慢慢爬起来,双手撑地,然后完全站起来了。我当时就想,这也太疯狂了。看看,不如让大家……我一直觉得长曲棍球就像我高中时那样,也是高中长曲棍球。我一直觉得它要疯狂得多,因为以前我根本不了解这项运动。后来我到了那所学校,发现他们居然有这个项目,我当时就想,是啊,他们却只是说,哦,当然可以啊。如果你是橄榄球运动员,你或许能像赫舍尔·沃克那样的人物,成为一名青少年球星,没错,这是真的。但如果你是长曲棍球运动员,那你就根本没机会。我喜欢看他们采访那些NFL球员时,那些年轻球员会说,你知道,所有证据都表明……
寿命肯定会短得多,而且在某个时刻可能会非常痛苦,因为踢足球对你身体造成的影响。你知道,你对此有什么看法?他们都说,这他妈的值得,伙计,这种生活方式太棒了。你会看到有些人提前退役,这在十年前是想都不敢想的,对吧?有个人刚打完新秀赛季就退役了。你知道,有些人会提前退休,有些人则会把合同踢完,签下一份大合同后就离开。是的,这种情况确实存在,但与此同时,你仍然不乏这样的人,他们会说,我接受保证的那些钱,不管签约奖金是多少,然后去承受一些脑损伤。你看,我们的大脑就是这样运作的,我们的大脑天生就不具备那种远见。你是不是经常这样?哦,当然,你喜欢那种即时的满足感,对吧?是啊,你和我都不知道那到底是什么。
但你可以告诉人们:“嘿,不管你现在在做什么,这真的会让你付出难以弥补的代价。”是啊,就像今天一样。其实,我们应对气候变化的方式也是一样的,完全是一回事。我们开着汽车在房间里行驶,冒出滚滚浓烟。就像我说的那样,总有一天,这真的会成为一个大问题。就像有人告诉你,300年后地球上肯定会出大乱子,他们却回答说:“兄弟,那时候我早就不在了。”甚至40年后也一样,唉,很遗憾。此外,还有一些人因为头部受到重创而变得非常冲动,他们根本做不出正确的决定。所以,即使他们能有远见,也未必能做出明智的选择,因为他们思考得并不理性。之前我们提到过一项研究,是关于那些踢足球的孩子的。
说真的,从“波普·沃纳”青少年橄榄球联赛一直到大学,到底有多少人患上了慢性创伤性脑病(CTE)?天哪,简直令人震惊。你看,我一直觉得我对这件事的看法是这样的:我从四年级一直打到高中毕业。我总是想,天哪,这就是为什么你这么兴奋——我知道我知道这很有趣——但我总觉得,你知道的,在业余生涯中,你肯定会经历一些重大的撞击。你可以回想起来,心想,哎呀,我的脑袋被狠狠地撞了一下。我不知道该怎么说,问题是这样的:在四年级和五年级的时候,那种事其实很少发生。孩子们只是……你知道的,慢慢悠悠地跑过来,然后轻轻地抱住你。你是在和那些最终甚至不会在六年级继续打橄榄球的孩子一起比赛。所以从那时起,情况就开始变了。你在初中时可能队里有个超级明星,但还有很多家伙到了高中就根本不会继续打了。
是啊,然后到了高中,确实有一些运动员特别突出。我的意思是,那些孩子最终会继续走这条路。但有时候你打比赛时,或者在那些周里,你就会觉得“这队里好像没人特别厉害”,对吧?嗯。然后你会遇到一场比赛,让你觉得“嗯,我打进了几次不错的球”,但其实并没有什么真正有影响力的表现。可突然之间,总会有些特别突出的情况出现——比如你遇到一所学校,他们有个全州队或者全美队的球员,你就会想:“天哪,这家伙把我打惨了。”而且你会记得很清楚。我到现在还记得一些特别突出的球员,那种“这记球真让我印象深刻”的感觉。但这种情况一年也就一次,你才会遇到那样的对手,或者遇到一所那么强的学校。而如果你最终没有继续打大学比赛,那感觉就有点像在做一种风险评估……
§08转录 - 60:04 开始
我的意思是,我感觉自己好像……你知道的,我有没有受到损伤?我也不确定。但一旦进入大学橄榄球阶段,我觉得那才是真正与顶尖运动员较量的时候。我有个朋友,他邻居的一个孩子才21岁就自杀了。那孩子是个大学球员,本来就要进入职业联赛了,才21岁啊。是的,严重的慢性创伤性脑病(CTE)真的会摧毁一切。研究表明,如果一个人在12岁之前就开始参与冲撞式橄榄球,那么他出现认知问题的时间会提前2.4年,出现行为和情绪问题的时间会提前2.5年。是的,有一项研究……哇,这项研究还算可以。研究发现,在死后被确诊为CTE的211名球员中,那些在12岁之前就开始打冲撞式橄榄球的人,比那些12岁之后才开始接触的球员更早出现了认知、行为和情绪方面的症状。
他们说,好的,这项研究纳入了246名前球员,其中211人在死后被诊断出患有慢性创伤性脑病(CTE),这简直太疯狂了。在大学橄榄球里,你根本不可能完全避开那些真正的高冲击力撞击。这些人都是懂球的人,都是运动员。你现在意识到的是,亚脑震荡性创伤才是造成大部分脑损伤的罪魁祸首。什么是亚脑震荡性创伤?就是你并没有真正脑震荡。哦,对,你只是被震了一下。是的,被震了一下,甚至都没让你倒下,但久而久之,你经历多次撞击——这些撞击并没有让你昏过去,只是让你脑袋晃来晃去——这种情况随时都可能发生很多次。是的,甚至身体被撞击也会导致这种情况。比如你身体被击中,头部猛地后仰,哪怕头根本没被直接撞到,你也会想吐。
你们全都抬起头,试图弄清楚到底发生了什么,这是因为你们的脑子在脑袋里不停地乱撞。没错,我记得最清楚、印象最深的一件事就是——当你要迎接一次撞击时,那种感觉就像是提前做好准备,但当你完全没料到有人会冲过来时……哦,对,就是这样!就像一场打斗,你根本看不到拳头打过来,然后你就……哦,对,就是这样!这真的很危险。你们这是在救我孩子的命,我现在就告诉你们。他之所以这样,是因为我对长曲棍球了解得不多,我不得不专门去YouTube上搜索长曲棍球的视频,比如吉米的那些视频,因为我们那天看了一些撞击的录像。而布伦登在大学时打过长曲棍球,他还打过橄榄球,天哪,后来他还在UFC打过比赛。是啊,所以他的脑子现在肯定像个核桃一样。肯定就是那样,不是吗?
你跟他聊聊,你大概知道吧?是啊,这运动太疯狂了。看看这些人,一遍又一遍地……瞧,他们让卡约德“砰、砰”地……看到没?我的意思是,他们简直在互相猛击,冲击力太吓人了。哦,快看那个,“砰”!这些就是打击,这就像我一脚踢到别人脑袋上一样,跟踢脑袋没什么两区别,只是用手肘而已。但那力量……这些人戴着护具头盔,脑袋照样被踢。是啊,你要是觉得头盔能保护脑袋,那它根本啥也保护不了。“砰”!快看那只眼睛,“砰”!好吧,听着,我对这些一窍不通,但我早就觉得,硬头盔只会让情况更糟。对吧?它只会让你更有底气去用脑袋撞别人,然后你就意识不到自己到底被撞得有多严重。
就算你戴着头盔,脑袋被击中时,里面还是会晃来晃去。所以,我可能会把你的脑子都给摇匀了,但它还是会老老实实地待在你的头骨里。你知道的,在里面被这么猛撞,那可是会受“重罚”的,所有的连接组织都……那感觉太可怕了,太可怕了,“砰”的一下。说这话的哥们儿,他见过的场面可能比历史上99.9%的人都多。我是说,就亲眼看着别人被揍得鼻青脸肿这种事,我见得估计比历史上几乎任何人都要多。当然,可能也有那么寥寥几个人见得比我多。你想想,我见过多少场被叫停的比赛?成百上千场,至少上千场,可能得有2000场。但我见过的还不止这些,我是说,我现场看过一大堆。我打比赛那会儿,也亲眼看着好多人……
我的意思是,我见过很多这样的情况,就是能避免的话就尽量避开。你知道的,尤其是像长曲棍球这样的运动,你不可能靠它来发展职业生涯,所以最好还是别碰。其实我刚开始接触这项运动,是因为我现在习惯了看儿童足球比赛,孩子们跑来跑去,追着球跑的样子很可爱,很有趣,看他们踢球也特别开心。我儿子最近也开始玩长曲棍球了,我们俩会用长曲棍球玩抛接球,玩得挺开心的。不过,我还没见过他在这方面有什么特别出色的表现。至于网球、足球,甚至足球——你可能觉得足球没什么问题,但其实踢足球也会受伤,比如头球。球飞过来你用头去顶,足球运动员因此正遭受着慢性创伤性脑病(CTE)的困扰,严重到他们已经开始在训练中尽量减少头球的次数了。是的,我们现在发现的情况就是这样。
像这样的大脑损伤……你知道,我有一位好朋友,马克·戈登博士,他专门研究慢性创伤性脑病(CTE)。他接触了很多退伍士兵,其中很多人就像我的朋友安德鲁·马尔一样。他们会把门炸开——在门上安装好炸药,然后退后,砰的一声,门就被炸开了。我的意思是,这些人甚至没有被任何东西击中,或者可能是附近的地雷爆炸。这些人会遭受严重的脑损伤,而这仅仅是因为被爆炸的冲击力震到的结果,甚至没有任何东西真正击中他们的头部。那么,哪项高中运动造成的脑震荡最多呢?是足球吗?是女子足球吗?是女子足球、啦啦队,还是男子橄榄球?到2015年时,哇,我知道,当你停下来看看大学比赛广告时,他们把橄榄球抛向空中,你会想:天哪,要接住那个可真不容易。
我本来以为是纪录片,但这绝对是最危险的运动之一。没错,这就是高中啦啦队。这些女孩摔在体操垫上,我说的就是垫子,简直太疯狂了。这是一个叫“Stance Elements”的街舞Instagram页面。Jamie的“Pull-Ups Dance Elements”是一个看起来大概300磅的男生,他会跳街舞。他会向前跃起,用头顶着地,同时双脚还保持悬空。我不知道这家伙是怎么做到的。这家伙比伯特(Burt)还壮,真的。嗯,可能没“大鸟”(Big Bird)那么大,但他确实块头很大。他向前一跃,用头顶地,双手都不用,就这么用头顶着地,双脚朝上,保持这个姿势足足一秒钟。这太离谱了。当你能做出这种技巧时,就一定要秀出来。看看这个家伙,哇。你知道他体型有多大吗?快看这个,给我放段Vine视频。那家伙不出一个月就得换椎间盘。这冲击力也太大了。
他头上挨了那一下,现在肯定晕得不行,却还在强装镇定。是啊,兄弟,你看看那个……哦,我得跟你们说,你们这样让我对自己这种几乎整天坐着的生活方式感觉好多了,我这辈子基本都是这么过的。好吧,可千万别撞到头啊——这话可是从一个靠看别人脑袋挨打为生的人嘴里说出来的。我现在感觉好多了,通常我对自己这种生活方式会感到更羞愧。不过嘛,能避免的话……我的意思是,如果你想成为一名格斗选手,真的想这么做,而且这就是你的动力所在,那这也不失为一种谋生方式,你当然应该去做。但你真的应该学会如何正确地保护自己,掌握正确的技术。可当你是为了娱乐而做,比如玩长曲棍球时,大家全速冲向对方,在规则允许的范围内猛烈碰撞——我觉得我们……
我觉得他们现在建立的大多数系统、大多数体育规则以及很多组织,其实都还在沿用那些关于脑损伤的陈旧观念。所以每次我去看校橄榄球比赛时,看到那些场面,我就会特别焦虑,心想:这简直就是在制造脑损伤啊!我眼睁睁地看着脑损伤的发生,而这一切还是由学校、由学校荣誉感推动的——“是啊,大家都来加油!我们对抗另一支球队,希望我们能赢他们!”“那要怎么赢呢?冲撞他们呗!让他们脑震荡!”然后你再去上学,他们连数数都数不清楚。你谈论这些话题时,会不会遭到球迷之类的群体反对?不,不会,这是真的。当然,我敢肯定肯定会有人反对,不过反正我也不看那些评论。但这件事肯定是真的。
§09转录 - 69:07 开始
我的意思是,证据实在太多了。我只是觉得你应该做出明智的选择,不要冒不必要的风险。我的意思是,如果你真的想成为一名小轮车骑手或职业滑板运动员,你肯定会经历一些磕碰,是的,这就是其中的一部分。但如果你不是非得这么做,那就别做,因为伤害会日积月累,到时候就再也回不去了。你知道的,一旦你……遭受了严重的脑损伤,我的意思是,虽然可以通过治疗来帮助你,但你将走上另一条路,一条下坡路。是的,那是你的大脑。我知道他们看到了这一点,我的意思是,HBO 的《真实体育》节目多年来一直在深入报道这个话题,他们不断推出关于慢性创伤性脑病(CTE)的后续报道。看到那些运动员的情况真的令人心碎,他们才五六十岁,却完全不是当年的样子了。兄弟,我在 Instagram 或 Twitter 上发了一段视频,是我转发的。
然后节目里会展示拳击手年轻时候的样子,他们在那儿聊天,接着再展示他们职业生涯末期,也就是快要退役的时候。然后节目组会采访他们,你就会看到他们整个人都垮了,跟个空壳似的。那根本不是采访,是里迪克·鲍……天哪,简直太糟糕了。我记得有一集其实还挺搞笑的,是詹姆斯·托尼那一期。因为当时已经是他职业生涯末期了,他肯定超重了至少40磅,对吧?就是那种体型完全走样的状态,但还是在不停地出重拳。当时他在打实战,就是那种在拳手上场前,比赛之夜会播放的片段,嗯嗯。他确实挨了好几拳,也打出去好几拳,但他当时是在打实战,而且节目组还给他换了新的陪练对手,所以那场面就像是……你知道的,跟这家伙打两分钟,然后“砰”的一下……
他当时身体状态很糟糕,真的,他呼吸急促、满头大汗、口水乱飞,但还在不停地说话,就像在跟人搏斗一样。然后他们把下一个对手带上来,你懂的,他整个人都乱套了,看起来糟透了,但他还是在那儿说话,跟别人吹牛,说他几乎撑不过这些对练。你知道吧,他需要那些大块头来打。是的,他必须得打,尤其是在职业生涯末期,他在UFC接了一场比赛,没错,就是那场。他是唯一一位真正打过职业拳击的世界冠军,后来去UFC打综合格斗。兰迪·库卓一记低扫腿就把他放倒了,直接把他按在地上勒住,一下子就制服了。是的,太轻松了。我的意思是,他……我觉得他根本没怎么认真学,直接就被KO了。托尼,我觉得他就是戴上拳套就上场了,完全不知道该怎么办。
当兰迪抓住他时,他显然没受过这方面的训练,尤其是在这种低脚踝低位的单腿摔技术上。我的意思是,这简直是比赛的开始阶段,兰迪立刻就骑到他身上,连续多次用拳头攻击他的头部,然后把他勒住。说实话,兰迪当时真的已经很手下留情了,对吧?如果他愿意的话,本可以惩罚他更长时间,但他只想尽快终结比赛。这挺令人难过的,因为……你知道的,他之前一直在说这些家伙根本不知道怎么护住自己的手,每场比赛都从站立状态开始,这确实没错。但兰迪·库卓想随时随时都能把你放倒。他们当时用臂三角锁控制住了他,但他只是把他死死地压住。我的意思是,即使他在出拳,也根本打不到什么实质性的部位,他只是想迫使对方放弃抵抗。他想要的就是这样,他想要对方的头部。
他被牢牢地固定在手臂一侧,然后他就要把他压扁了,他就要拍地认输了,就是这样,比赛结束了。我当时动作很快,速度很快。而詹姆斯·托尼是有史以来最出色的选手之一,是的,他是一位非凡的拳击手。是的,而且他确实说过很多话,你提到了这一点。所以我不想打击你,但……不,不,不,这很好。给你儿子看看一些视频,我们在后院玩接球,这就像美国生活的一个缩影。人们在思考这些事情时,往往没有完全意识到后果,他们做出的选择会影响自己一生。是的,我就是这个意思。我爱我的……我的意思是,你们现在让我有那种感觉,因为我非常爱我的孩子们。他坚持打篮球,是的。篮球是一项很棒的运动,是的,没有身体接触,还有保障合同,伙计。最棒了。Z有多高?就是这样。好的,那棒球呢?
这又是另一部棒球题材的电影。只要你稍微能碰到球,你就能打出好球,没错,这就是那种生活方式,你知道吧。我不知道在这里说这个合不合适,但既然我们聊到这里,我真的很想谈谈汤姆是怎么加入这部电影的。哦,我们聊过这个。什么叫“合不合适”?我的意思是,像那样完全跳脱、随意发挥,你知道吧。我当时看了他的单口喜剧表演,觉得特别搞笑。我们已经写了一个剧本草稿,我当时就想,天哪,这家伙绝对能演好拉什这个角色。不过我当时也没多想,因为我们那会儿正在拍另一部电影。后来等这个项目又回到议程上时,我们开始讨论要选哪些人,把那些候选人的照片都贴出来,结果你的照片居然就在那儿……
在论坛上待了一段时间,哇,我甚至都不知道自己不知道《Hexer》在论坛上讨论过,我真的不知道这件事。所以,从你的角度讲讲,当你接到那个电话时是什么情况?因为我要告诉你,我不知道你是否知道,我当时放弃了试镜。你知道的,对于像明星这样的人来说,他们会接到这样的电话,比如“你有了一份邀约”,“你想要这个角色”,“你想拍这部电影”。但如果你只是个正在努力争取工作的演员,你通常收到的是电子邮件,然后会接到一个电话,内容大概是“供你考虑的电影叫《The Family》”,“是John Morris写的”,“角色是Russ”,“然后还有所有那些信息”,“比如Mark Wahlberg已经同意出演这个角色”,“Rose Byrne也确定出演”,“然后他们发来了剧本片段”。
就像那种情况,邮件里会写,你知道吧,比如“你已确认参加周四上午11点15分的试镜”。我周一就收到了这封邮件,当时我刚从外面回来,因为今天还有个播客要录,我就想“随便吧”,然后根本没看具体内容。结果到了周二,家里突然有事,忙得不可开交。后来他们又发来消息说:“嘿,我们只是想确认一下,你明天还能来参加试镜吗?”我周三收到这条确认消息时,心想算了吧,不去了。就这么简单,我直接回了句“这周我就不参加了”。结果电话马上就打进来了,是我经纪人打来的。他说:“嘿,我注意到……哦,对了,我正想赚钱呢,我注意到你说不去了,是有什么原因吗?他们到底说了什么?”
总是会有人说:“你回复这个了吗?嗯,你有没有看那份材料?”我就会说:“哦,我还没看呢。”“那你为什么没看?”我就会把我的这一周情况跟他们说一遍,比如:“我最近……我带孩子……我出去旅行了……我正在做这个派……总之事情特别多。”然后他们就说:“哦,好吧。”但我觉得他好像把这事儿当成是针对个人了,你知道吧。我就跟他说:“我不是故意拒绝让你生气的,我只是最近这些事缠身。”他说:“好吧,但导演特别要求你来试镜,你也知道这种情况可不常发生在你身上,所以你要不要重新考虑一下?”我就说:“等等,他要求我来试镜?他居然会提出这个要求?”我简直不敢相信。你相信他的话吗?还是觉得他在操控你?我当时是相信的,因为毕竟他以前从没这么说过,而且你知道的,很多时候……
我干过一些事,比如制作人当时就在录音室,或者类似的情况。然后我就想,行吧,哥们,我不能没准备就上。因为现在距离试镜只剩24小时了,所以我说行,我可以来,但你们得再给我几天时间。因为今天剩下的时间我都排满了,我明天早上肯定不行。然后他说,行吧,我看看能不能搞定。后来他回来说,他们说周一或者什么时候都行。我说那太好了。接着我就开始为那个做准备,你知道的,因为他们告诉我导演……因为我当时想,我不能就这么稀里糊涂地去。所以我真的在努力准备。结果等我到了那儿,才发现……你是在开玩笑吧?好吧,那从我这边来说,事情是这样的:因为你没出现,所以我不得不回亚特兰大,然后我们就……
§10转录 - 78:36 开始
我不得不通过Skype参加试镜,你知道吗?这对其他人来说太残酷了,因为你根本没到场。但到底是谁组织的?你到底是在什么样的破经纪公司啊?他们给你安排了试镜却不告诉你。他们总是这样,安排好了也不说。他们会定好时间,对吧?这很常见。他们会说:“上午11点是你的经纪公司。”可他们肯定跟你的播客没关系,这问题就在这儿,对吧?是啊,他们根本不知道你约了什么,所以就会觉得那个更重要。他们还会说:“嘿,你周五有个试镜。”我当时在费城,心想:“你也在费城?你还有单口喜剧的演出?”天哪,有没有可能把时间改一改?他们真的会这么说。是啊,我的天,我可是个经纪人,给那5000个等着的人打电话去吧。我当时……
我之前有个经纪人,他跟我说:“你干嘛不……呃……”哦,是关于预订什么东西的,一个预订。我当时就说:“可这个拍摄时间是什么时候?如果我定了这个,那拍摄时间是什么时候?”然后他回答说:“就是那个……10月3号什么的。”我说:“哦,可我在萨克拉门托啊。”他说:“那你就把时间改一下呗。”我说:“是啊,但这是两场戏剧演出,每场都有五千人呢。”他说:“哦,真的吗?”我说:“是啊,你以为我会随随便便就……对啊,就把它改到别的时间?”他说……然后我说:“你干嘛不知道我的日程是公开的?你直接查一下不就行了。”不过,他们确实会给出那种答复。所以她就不演戏了。嘿,你应该拍这部电影,这部电影肯定会超棒的,把它当成你的告别之作吧,兄弟。很多人都说这是年度突破性的表演。我不知道你们那边有没有噼啪声,如果他们……不管他们做得怎么样吧。所以,我现在在……我在亚特兰大,亚特兰大,谢谢。然后我……
我们通过 Skype 进行试镜,当我看到他的单口喜剧表演时,我就觉得这家伙简直完美,因为我们希望他能有那种 swagger 和自信,能说出一些混蛋话,但又能把那些话完全揽在自己身上。我当时就想,这家伙太适合这个角色了。我一直说“这家伙”,是因为我之前并不认识他。然后 Tom 来了,我看了他的 Skype 试镜视频——“我现在要对你进行一番吐槽了,准备好了吗?”——结果他表现得一点都不好,完全不像他平时的样子。他走进来之后,有点过于用力,好像真的在刻意表现得特别搞笑,这跟我想象中的完全不一样。我当时就……所以我一边看,一边想该怎么跟你说,你觉得自己表现得不好吗?我当时完全不知道……问题是这样的……
每次试镜其实都挺有意思的,因为你试镜结束离开时,有时候会觉得“刚才表现太棒了”,然后就再也杳无音信;有时候又觉得“我搞砸了”,结果却接到电话说:“嘿,你猜怎么着?他们想再见你一次。”或者你完全不知道情况,一点头绪都没有。我的意思是,当你走进去试镜时,其实根本不清楚他们想要什么。是啊,我之前真不知道那次会糟糕到那种程度,完全没意识到事情有那么糟。也许其实没那么糟?不不,确实没那么糟。啊,不,问题就在于你身上有那种非常独特的东西,没错,你确实有。而我当时想把它带进来,融入到这个角色里。结果你却把它去掉了。你看……但我不觉得……那到底是什么呢?就好像他在表演中带着那种毫不在意、近乎面无表情的腔调,但那其实是你个人特质中非常重要的一部分。没错,就是这样。
不管你知道什么,是的,我刚才就是这么说的,好吧。我希望Russ能拥有那个东西,而当你来试镜的时候,你却把它漏掉了。你觉得我在电影里那样做了吗?完全没有。不,你在电影里表现得非常出色。不,我的意思是,我觉得我在电影里的表现和我试镜时一模一样。不,你完全不是那样。真的,完全不是。那简直是天壤之别。真的,在我心里就是如此。如果你有个地方可以问我,我会说100%不是。第二次试镜的时候,你表现得就和电影里一模一样,真的。是的,因为基本上……然后发生的事是,我们聚到了一起,我当时想,天啊,我可不想在第二次试镜时再见到他。嗯,好吧,我们总得做点运动。我给他打了电话,因为我真的很想让他出演这部电影。我打电话给他,说:“你愿不愿意来我家一趟,我们可以一起聊聊,再仔细琢磨一下?”伙计们,这就是哈维·沃伦……
老师,是的,我当时就开玩笑了,在电话里立刻就跟他开玩笑,我说:“我该不该给你洗个澡啊?”他说:“行吧,但我能不能告诉你,我得回去了,这事儿更尴尬。”我记得我离开那场试镜的时候——现在你才告诉我这些——就是第一场试镜,然后我跟我的经纪人说:“我绝对不可能演得比这更好了,真不敢想,伙计。”说真的,就是这样。而问题在于,我能理解,因为你很有活力,也很幽默,但你身上就是缺少那么一样东西,而我非常希望这个角色能拥有。所以,那正是缺失的一环。后来你来了,我们聊了聊,然后你就演出来了。而且我们还有机会——因为当他读剧本的时候,他只是在读我们写的对话,你知道的,不管是谁来读都一样。但一旦你脑海中有了某个人的声音……
你可以稍微调整一下,让它听起来更舒服一些,没错。所以我们调整了对话和一些内容,让它更符合你的说话风格。那是你的风格,Hayden,对吧?嗯,没错,那很有趣。然后他又回来试了一次,表现得非常出色,真的很好笑。我们把那段发给了制片方,他们就说:“天哪,这个人太棒了。”当时是在播客里录的。是的,我知道你不知道这件事,我完全不知道,真的完全不知道。其实……但问题就在于,这大概就是试镜最让人沮丧的地方——你试完走出来,有时候会去跟进一下经纪人,问:“怎么样?有什么反馈吗?”他们总是说:“他们……他们总是说你表现得很棒。”然后你就会问:“还有没有其他意见呢?”但你根本不知道……
到底好不好,到底差劲不差劲,而且你也不知道他们到底在找什么。我也不知道我的意思,就是你回到自己住的地方,把你知道的东西再详细地过一遍,这种感觉就像我真的赢得了一场比赛。因为你知道,你现在要去试镜,我知道我参加了,然后导演们会说:“你想不想来参与这个项目?”这样你就有可能把它做得更好。我当时就想:“当然可以啊。”于是我就开始跟他一起弄这个东西。我也不知道怎么说,我们花了很多时间在上面。后来当我知道自己拿到这个角色时,我就去了现场,感觉这就像是比赛的后半部分。因为这部电影里所有角色都请了非常棒的演员,你知道的,都是些明星。比如《美国谍梦》里的玛戈·马丁代尔,如果你看过那部剧的话,你就会知道她有多厉害。她确实非常出色,那部剧真的很棒,真的非常棒。
嗯,我的意思是,虽然这部剧刚完结,但如果你现在想一口气刷完,我想大概有六季可以追。我就是通过这部剧成了她的铁杆粉丝。还有朱莉·哈格蒂,总之就是有很多非常优秀的演员。所以每次……对,说到这儿,就拿塔拉罗来说吧,我们每次和其中一位演员拍戏时,都配合得特别好。我每次都会完全沉浸在那个场景里,心想:“哇,她真是个出色的演员。”确实如此。我在演《新闻广播》的时候,曾和莫拉·蒂尔尼合作过一场戏。莫拉·蒂尔尼绝对是我合作过的最优秀的演员之一。她演得太好了,你知道的,我们在排练、做各种准备时,她演出了那个场景里的台词。我当时根本没意识到那是剧本里的台词,我还以为她只是在即兴发挥呢。
因为Hellas,她说话时那种自然的感觉,是的,我当时就觉得有点毛骨悚然,心想,哦,原来这就是那条线,因为否则人们就会像Tom那样想:“我们上哪儿去找个能修好那个东西的人呢?”等等。而她完全没有那种情况,因为她其实先是个演员,我们只是说其中有些人不喜欢被称作女演员,对吧?所以干脆说“演员”更安全,嗯。但在漫画里,比如谁会用“喜剧演员”这个词呢?还记得那个词已经过时了吗?我之前都不知道,原来它已经不存在了。你知道那个关于“Latinx”的事吗?我之前完全不知道,我们都不知道这个。你是什么意思?我当时在读一篇文章,然后发现,你知道的,“Latina”是特指女性的,而“Latino”是特指男性的,对吧?所以“Latin”这个词本身其实也能涵盖,但我不确定……所以按理说,这就是所谓的“Latinx”用法。
§11转录 - 87:19 开始
要说“latina --xx”——因为这是新出现的吗?其实不是,这个概念已经酝酿了好几年了。在西班牙语中,这些词的阳性形式被认为是性别中性的,但显然这对我们中的一些人(比如我自己)来说并不适用。所以我认为,当阳性形式实际上并非中性时,将其视为性别中性是恰当的。因此我说“latina --xx”。这很有趣,因为我的孩子们是拉丁裔,这也是我们讨论的话题之一。对,就是那个。我们稍微谈到了这一点——不是发音,而是电影里确实有那种感觉。你知道,当我们去领养孩子时,我们持开放态度,觉得在年龄上没什么特别要求。我们原本没打算领养三个孩子,只准备领养一个,结果最后就成了这样。
你知道自己是愿意接受的,当别人问你:“那种族方面呢?”你也会说:“嗯,没关系,不管在哪儿,只要有需要,只要有人需要父母,就告诉我们。”但后来当事情真的发生了——就我而言,我的孩子们后来是拉丁裔的——你开始会想:“哦,这样行吗?会不会看起来像‘白人救世主’那种感觉?会不会很奇怪?我这么说对吗?”诸如此类。但最终会发生一件非常美好的事:你的家庭变成了一个文化大熔炉。一开始,由于我们当下所处的时代,要迈出这一步确实有点让人害怕,因为你会去想各种可能性……但最终,你还是……
我只会去想这些孩子是谁,他们需要什么,以及他们有多么出色。但所有这些问题都会冒出来——那种事情甚至都不会……你知道的,为什么“拉丁裔”这件事会跟我的家庭有任何关系呢?嗯,现在它确实有关系了。是的,所以我把所有这些……你知道,一直带着。我发现这其实真的很有趣——“拉丁裔国王”?不不,不是特指那个,而是说我的家庭现在成了一个小小的文化大熔炉。是的,这很酷。而且这确实很酷,我完全拒绝拉丁裔文化……不,这虽然很酷,但同时也非常奇怪,因为这会成为一个真正的担忧点。比如你会担心……你知道,我该如何处理……是的,这种文化,而不会涉及文化挪用?我该如何……我该如何引导孩子去拥抱拉丁裔文化呢?我该怎么做?我该如何处理这件事?
对,就是这样。那我要怎么做才不会被人说成种族主义者呢?这又回到了我之前说的那个问题——你只是想把孩子的需求放在第一位,把他们当作孩子、当作独立的个体、当作真正的人来对待。但同时,你也会和其他家长接触,在领养群体里,其实各个方向都有混血家庭。你会从他们身上学到很多东西。说真的,这会让你开始和自己的孩子展开很多对话,比如你们一起看的电影、有时吃的食物等等。我觉得这特别好,真的很好。对我来说,语言上的问题更突出一些,因为我一辈子都在说“拉丁裔”——我妈妈就是拉丁裔。这对我来说也挺有意思的,是啊,太有意思了,简直太搞笑了。
汤姆有一些特别精彩的故事,都是关于别人完全没想到他会说巴斯克语。你看着他,就会想:“哦,这是个美国人。”没错,他看起来就是个普通的美国人,但他的语言说得完美无瑕。我以前在他身边时,他问别人一些问题,比如“哦,我忘了你居然会这个”,“是啊是啊”,就像那种你知道他们能做后空翻的人,然后他们真的做了,让你大吃一惊。没错,就是这样,这会让别人很意外,因为你看起来太像美国人了。我的意思是,如果你看到一个热爱橄榄球的家伙,就像我一样——典型的美国人——但他的语言说得完美,那效果就更不一样了。即使我去国外旅行,比如去西班牙语国家,情况也一样。尽管那些西班牙语国家也是大熔炉,对吧?但人们还是会看着你,心想……这真的会让别人感到意外。
最疯狂的那件事甚至不是发生在我身上。我有个姐姐,她也会说西班牙语,后来去了海军学院的语言中心,在海军待了一段时间,学会了普通话。那过程真的非常艰难,你知道的,特别不容易。有一次我们一起去了一家餐厅,是那种类似“日本料理店”的地方,厨师会在你面前切菜。当时有人问那个厨师是哪里人,他说来自中国某个地方。我姐姐就开始跟他说普通话,结果他手里的东西都掉下来了,那表情就像见了鬼一样。我姐姐用非常流利的普通话跟他对话,哇,他一下子愣住了,说:“我从没见过这种情况,我从来没见过一个白种人能做到这样。”我们听了也觉得挺厉害的。然后他转向我们说:“我想你们可能不太懂,说这门语言到底有多难。”我当时……
就像我大概知道自己做不到,然后他们只是看着,而他当时就像……他甚至都能开始做饭了。我觉得你姐姐学得不错,她当时在……当你报名参加那个海军学院项目时,他们要求你每天学习大约八小时,每周五六天,所以真的投入得特别深,几乎就像在生活中学习中文一样。是的,是的,这让人不堪重负,很多人会因为身体上的压力而退学,你知道的,就是坚持不下去,就像新兵训练营一样。我忘了她待了多久,但你知道的,她并没有达到那种超级流利、像我们说英语那样的水平,不过她已经能用中文交流了。她能读吗?她能读能写。问题就在于,她有一次跟我讲过要记多少个汉字,那简直令人难以置信。
有些表达有专门的发音,比如“我肯定要搞砸了,所以我不记得了”,但她当时就说,你可以发出类似“哦”这样的声音,而那个声音其实代表一个完整的短语,你知道吧,这样的例子有很多。还有一些字本身就代表一整句表达。我当时就想,这是因为我们的大脑已经深深习惯了我们的字母表和说话方式,所以要转变过来真的很难。当你旅行时,听人们说母语,就会意识到世界各地的语言是多么地千差万别,这真的很奇妙。是啊,简直令人难以置信。夏天的时候,你听人们说话,所有音节都拖得很长,有种拉伸的感觉,你知道吧,就像……嗯,这语言真的很奇怪。我试着拿它和德语或荷兰语比较,嗯,那些语言听起来就像……
德国人的发音听起来特别硬,真的,对,就是那种很奇特的差异。而拉丁语系的语言,比如那些源自拉丁语的语言,都有一种流畅、如歌般的感觉,听着很舒服。我虽然不会说葡萄牙语,但就是喜欢听。巴西葡萄牙语简直太棒了,听起来特别酷。我们有时在家里做饭的时候也会听听法语音乐,对,就在厨房里,边做饭边听。我根本不知道他们在唱什么,但我就是喜欢这样。我写作的时候也会听西班牙语音乐,因为我完全听不懂歌词。我也是这样,当你听外语音乐的时候,它并不会分散你的注意力。对对对,就是那种听起来很悦耳,能给我带来一点感觉,但我还能专注于我正在想的事情。最近我有一次挺有意思的经历,我寄了……
你是那种知道电影预告片会……哦,对,电影本身和预告片都会被配音成各种不同语言的人吗?所以你写的这些对话——你知道的,比如《On the Road》里的内容什么的——就能以这些不同语言的形式听到。我给你发过西班牙语的版本,对吧?嗯,确实不一样。不过我也不想假装自己特别懂其中的区别。但那种语言主要是你在西班牙说的,对吧?不,不是的。我主要说的其实是南美西班牙语,更具体一点的话,是秘鲁西班牙语。好的,明白了。不过我确实有在马德里学习过六个月。一旦你的耳朵适应了那种口音,你就能听出别人说的一句话——哦,那是来自西班牙的。就是这样。
§12转录 - 96:11 开始
古巴版的这个,简直太疯狂了,没错没错。他们整个岛屿的方言听起来差异巨大。你知道吧,就像如果你听一个古巴人说话,再听一个波多黎各人说话,那种对比就像美国英语使用者和爱尔兰英语使用者之间的区别。嗯,确实是这样。而且我想说,我一直觉得西班牙有点像我们的英国——某种程度上,语言就像英语起源于英格兰一样,对吧?英语就是从那儿来的,那是英语的源头。而西班牙语,尤其是卡斯蒂利亚西班牙语,你知道,它来自西班牙。他们讲的是那种西班牙语,后来这种语言传到了这里,并产生了影响。每个国家都有不同的表达方式,显然有不同的俚语、不同的脏话、不同的表达,甚至完全不同。就连像“捡起”这么简单的词,比如“来,把那个东西捡起来”……
你知道,在墨西哥或阿根廷,这个词的字面意思就是“……”。所以,如果你说“cuticle haste”之类的,其实你是在表达“我想要这水”。我妈妈以前跟我讲过,她年轻的时候去过阿根廷,当时和一名行李员在一起。她说了句“go ahead mate”,意思是“你尽管拿吧”,也就是“你可以提起那个行李箱”。但对方却愣住了,因为她在用俚语说“我的行李箱”,结果被误解了。你看,语言里就是这样。还有像“severity of words”这样的词,比如“whole day”这个词,当然每种语言里都有很多种表达方式。但在西班牙,“head”这个词听起来有点严厉,就像在说“哦……”;可如果你在秘鲁说“no my clothes”,语气就会柔和很多,不会被那么严重地对待。也就是说,它读起来不一样——你不是在抱怨,只是在陈述而已。
但你的反应就像是……我不知道该怎么说,就好像别人觉得“我劝你别惹我”,你知道吧。所以即使有一次我去西班牙,他们就跟我说:“哇,你骂人可真够多的。”我当时还觉得:“真的吗?”后来我们聊起这事,结果六个月后他们又说:“你其实真的经常骂人。”我心想:“嗯,大概确实是这样。”那你在说西班牙语的时候会站起来讲吗?我表演过一些段子,也讲过一些故事,里面会同时用到英语和西班牙语,但我还没专门用西班牙语表演过。现在洛杉矶有个演出,他们正在搞一个活动,甚至有的西班牙裔喜剧演员还在这里完整地演过一场全西语的演出。嗯,我记得拉莫斯·费利佩就演过。至于那个叫托雷斯的家伙……乔伊演过吗?我不确定乔伊演过没,他以前在迈阿密的时候经常说斯潘语(英语和西班牙语混合着说)。
古巴西班牙语加上英语,根本跟不上。是啊,因为观众里有很多古巴人,他一用西班牙语讲笑点,大家就真的会把椅子从窗户扔出去,甚至从天花板跳过去。他简直太牛了。我在迈阿密有一次演中间场,你知道的,你用尽各种办法才能撑过那场演出。那家俱乐部太混乱了,因为我当时觉得那场面简直完全疯了。我当时在表演,跟一位女士互动,你知道的,我会先用西班牙语讲一个笑点,然后用西班牙语回应那个家伙,再切回英语,尽量演好我的段子,接着又用西班牙语说点什么。当时对我来说简直太疯狂了,我从未经历过那种20分钟的演出。在我之后压轴的那个家伙演了35分钟,然后就直接说“晚安”走人了。
他是个白人,我一次都没感受到那种氛围,因为那间屋子根本容纳不了那么多人。我记得大概有三百人,可能更少,也许275人左右吧。里面有海地人、哥伦比亚人、古巴人、波多黎各人,总之人群非常混杂。如果你给他们一点甜头,他们就会让一些18岁左右、带着枪的人混进去。那里就是迈阿密即兴喜剧圈,是最难混的俱乐部。他们现在又在新地方重新开张了,祝他们好运吧。太晚了,我不知道……那是在椰子林地区,对吧?现在他们又在多拉尔开了一家。迈阿密这个地方简直太疯狂了,非常有趣,跟任何其他地方都截然不同。我在拍Netflix节目之前,就在迈阿密待过。
很特别,他们用的是那种“Yonder”袋子,你得把自己装进那个袋子里,对吧?我在里面的时候用不了那个袋子。所以你知道他们怎么做的吗?你可以离开房间,然后用那个Yonder袋子。没错,所以整个这个区域是唯一一个所有人都来来往往的地方。人们不停地离开,然后又回到“快乐骨头”这个地方。当时有好多人在这么做,可能任何时候都有几十个人在周围走动,进进出出,出去用手机,然后又回来。简直就是一团糟。是啊,关于手机的问题,我暂时还没想到什么特别好的解决办法。不过,我之前在新奥尔良也试过用Yonder那个东西,那个地方不算太大,但还是能明显感觉到——你知道的,对他们来说很不方便,整个过程太麻烦了。不过,当你……
就像现在,人们进进出出展厅,因为他们想用手机,这简直是个噩梦。但如果他们不这么做,只是坐在那里专心看表演,那就太棒了。我觉得体验能提升个百分之十吧。是啊,但很难强加于人。我知道,当人们不知道规则时,他们会说:“我正用手机干点事呢。”“你得把它放进包里,它还是会带在身上,只要你离开这个房间就能继续用。”他们就会说:“我不知道啊,哥们儿,我每18秒就得看一眼手机。”是啊,是啊。我没告诉别人,但有些人就是想把所有东西都拍下来。——你知道的,当你上台时,会看到有些人就那么站着,在你表演的时候一直举着手机。是啊,你这么做会让整个场面变得特别奇怪。你明白我的意思吗?嗯?
你基本上就像在机场遇到TMC(喜剧演员)一样,他们就像在看一场表演似的——对啊,你站到他们面前,他们甚至都不看你。那是我第一次演喜剧……没错,我居然带着女儿去参加了一个“父女舞会”,那场面真是怪极了。每个男人都在和自家的小孩子这样跳着舞。不过我后来想明白了,他们之所以这么做,其实不只是为了那个瞬间——当然也有点这个意思,但更重要的是,如果你掏出手机盯着屏幕,就能把周围的一切都隔绝开来。这让你感觉自己正拥有这样一个小小的私密时刻,而不用去面对那种尴尬的处境——比如,你不得不在其他成年男人面前跳舞。说实话,我觉得就是这样。我觉得你只是想捕捉这些瞬间,你知道的,你……你痛苦地……
我知道他们一年里只有六岁,对吧?但又不是一整晚都这样,你懂我意思吧?我担心的是,作为父母,你最后会攒下大量自己永远不会去看的视频。因为从逻辑上讲,没错,也许人们并不是真的会去看,他们只是在收集视频,就像囤积狂一样。不过,让我想到这件事的是,当我把手机开着的时候,我感觉更自在一些。我会想,哦,对啊,因为我觉得自己在做点事情,不只是在跳舞,也不只是随便做点什么,而是在履行一种父母的职责,在记录我可爱的孩子。但当我把手机收起来后,我感觉自己暴露了很多。好吧,跳吧,伙计。那感觉糟透了,当时在场的每个男人都有同样的感受,我敢肯定。但我当时就想,不,我才不要……
算了吧,我把手机收起来了,这事儿太蠢了。不过我跟你说,哥们儿,你回去看看那些视频,就是你孩子还特别小的时候拍的那些,真的会让你心里一惊。那些视频真的很珍贵、很有力量。是啊,孩子很小的时候拍的视频,尤其是他们社交互动的视频。我女儿有个视频,那时候她还穿着尿布,我猜她可能刚一岁出头。我们正在机场里走,我拉着一个那种带轮子的小行李箱,她就在后面推着它,她特别喜欢推那个箱子,两条小腿就那么一蹬一蹬的,还穿着尿布呢。她就那么推着箱子往前走,我们跟她说:“嘿,我们要去玩具店了。”她当时就……她把手并在一起,又推了一下那个箱子。天啊,那画面简直可爱到不行。那个视频我至少看过一百遍了。是啊,那个视频会永远深深地印在我的脑海里。
§13转录 - 105:06 开始
嗯,是的,我们倒还好,我们有这些视频。有一件事真的很有趣,我们在谈话早些时候其实已经开始聊到这个了——当你收养孩子时,尤其是那些已经会走路、会说话的孩子,当他们进入你的生活时,你会经历一段非常混乱的适应期。因为大家谁也不认识谁,对,就是……对所有相关的人来说都特别尴尬。这其中涉及的东西很多,但对每个人来说那都是一段非常艰难的时期。不过,当你熬过那段时期,真正开始爱上你的孩子们,也能感觉到他们正在爱上你,你们逐渐成为一个家庭时……我们有一段视频,是我们回我老家威斯康星州旅行时拍的。那时候,事情真的……
这次旅行之前,我们之间的关系就开始慢慢融合。等真正踏上旅途时,就像你说的,孩子们——比如那个推着行李箱的孩子——似乎更需要紧紧依偎着我们,因为我们在机场里,在车上,还要钻进机舱里做各种事情。等我们回到家时,我们已经像一个真正的家庭了。我和妻子都惊叹道:“哇,我们现在才真正成了一个家。”我们如此深爱着这些孩子,也能感受到他们对我们的爱,这真的太美好了。我们拍了那趟旅行的视频,正如你所说,那些视频简直是无价之宝。看到那些画面,你会回想起当时建立的情感联结,那种感觉真的太强烈了——当你意识到这些孩子本可能走上多么糟糕的道路时。我的意思是,六岁的孩子,真的什么都有可能发生,对吧?任何事都可能出错。
但他们却如此幸运,找到了你。我的意思是,你做的这件事真是不可思议地积极正面,而他们能与你相遇,也对他们的生活产生了极其积极的影响,真是太幸运了。我的意思是,这简直太棒了,对我们的生活也是如此。只是有一段时间我们并不知道这一点,你知道吧,我们曾有过那样的时期,觉得“好吧,我们做了一件好事,但接下来余生都要为此付出代价”。但后来,当一切开始步入正轨时,我还有那么一个时刻——我想我之前跟你提过——有那么一瞬间,我……我不是那种人,我从不认为自己会是那种人,但在经历了所有这些挫败、疯狂之后,孩子们每天早上都起得很早,在走廊里互相扔东西、争吵不休,各种事情层出不穷,而你……你真是……
我当时睡眠严重不足,整个人都……你知道的,压力山大。有天早上我醒来——我记得那天好像是周日——房间里特别安静,我妻子还在睡着。按理说这个时间点孩子们通常都起床了。我一醒来就想,哇,这里怎么这么安静?接着,一种难以名状的强烈情绪瞬间涌上心头,起初我甚至都说不清那是什么。然后我才意识到,哦,原来我现在想他们了——我竟然真的在等着他们冲进房间把我们吵醒。那一刻对我来说真的意义重大,我心想,哇,我的心态在这里终于发生了重大转变。你能从他们身上获得这样的感受,那种情感体验真的太不可思议了。这部电影里的这个奇怪场景,据说不仅取材于你的人生经历,还源于你与一些你原本并不想收养的孩子们之间的互动,是吗?是的,没错,而且我还遇到了……
不过,就像我说的,这个过程中也成就了很多家庭。其中有个叫 Mairead Green 的小姑娘,她后来成了这部电影的顾问。她从小在寄养家庭长大,十几岁时被领养了。这孩子特别棒,现在正在 UCLA 上学。所以,不管是我的亲身经历,还是别人的故事,我都能把它们和这些具体的孩子联系起来。尴尬的是,我现在正带着这部电影在全国各地跑,自己大概已经看过一千遍了。可每次跟观众一起看,我都会看得很动情。我的意思是,这部电影确实很好笑,但里面也有一些特别感人的时刻,所以这就很尴尬了,看起来好像“哦,是啊,被自己的电影搞破防了”。但其实,那完全是因为我想起了我自己的孩子们,或者想起了那些……你知道的……我认识的那些真实存在的孩子。
所以路上碰巧遇到了,我得跟你们说说这事儿。我知道我自己也参演了,而且演得特别棒,但我的意思是……大概一两个月前我们去看了试映,我和克里斯蒂娜一到那儿,马上就撞见了马克。他当时就跟我们说:“你们还没看过吧?”我说:“现在就看啊?”结果他特别认真地说:“真的,兄弟,这片子真的超棒。”我当时就回应:“是啊,我也一直听说这片子不错。”然后他又开始为片子那种强烈的情感冲击做铺垫,他说:“你知道吧,我演了一些很酷的暴力戏,那部分当然很赞,但这次我演的这个角色……”他说他完全控制不住自己的情绪。我当时心想,行吧,没问题。结果我一坐下来看,转头一看,发现马克在某些片段真的在哭。电影里有些部分我也开始情绪波动了。说真的,他确实把那些情感戏份平衡得非常好。
说到喜剧,我不是说我不知道你是怎么做到的,但那种你来我往的互动简直达到了完美的平衡。我觉得这是一部很棒的电影,我的意思是,所有看过它的人,只要跟我聊过天的,都纷纷表示被这部电影彻底震撼了。是啊,喜剧和戏剧之间的平衡正是我们着力打磨的地方,这是我们每一版剧本都在反复调整的首要任务。没错,就是这样。而且跟观众一起看真的很有意思,因为他们会完全被情感带入,而当这个世界适时地给他们带来笑声时——你知道的,这正是他们需要的——这部电影就成功了。你觉得他们会想深挖你个人生活的其他方面吗?哦,我能说的就这些了,这对我来说就是“联合航空”时刻。这就像《华尔街》里查理·辛什么都卖不出去,然后他跟戈登·盖科说……
蓝星航空公司,因为他从爸爸那里得到了提示,因为那则广告就像是一家“助推航空公司”的机械师广告。这一直是个老笑话,说这是我人生中唯一有趣的事情,就是去了那里。你知道的,当这种事情发生时,你也成为了那个领养群体的一员,所以它真的成了你个人以及你家庭身份的重要组成部分。所以你知道的,这就是我能得到的全部,我得到了这个,然后就是拍电影。不过这部电影对你来说一定很不一样吧?我的意思是,我敢说你肯定喜欢自己的其他电影,但这部给人的感觉会非常不同。它确实很不一样,因为你知道我之前在聊《性爱欲望》那部电影,它之所以在我心中占有特殊地位,是因为那是我第一次真正的好莱坞电影,那简直是一次太棒的经历了,就是……
这部片子是由一个不知从哪儿冒出来的乡下人拍的,预算也有限,但拍得特别棒。其实我参与过的所有电影体验都很好,但这部完全不一样,它的基调不同,戏剧性更强,也更厚重。它讲述的是一件对我来说真的非常重要的事情,而且真的很好笑。电影里还有像汤姆这样的人——我是说,我们虽然是在开玩笑,但他在片子里真的超搞笑。我相信你,拍的过程很有趣,他是个很幽默的人。是啊,他真的很……谢谢兄弟。我跟别人说这事儿已经好几年了,但我没撒谎,拍这部片子真的很有趣,兄弟,那感觉简直太刺激了。这部电影成了那种……片场里的战友情也是特别有趣的一点,因为你们去了亚特兰大一个不同的地方,我们每天都有一个超棒的团队。你知道的,虽然有大牌明星,但……
就像我提到过的那些人,比如玛戈、朱莉、迈克尔·艾伦、布里特、乔迪,我们在一起的感觉就像是……嗯,有点像在营地里的感觉吧。对我来说,那是第一次有这样的体验。不过你可能不知道的是,很多在电影行业工作的人常常会遇到这样的情况:片场的那种 camaraderie(团队情谊)往往是由通告单上排在第一第二位的演员决定的,也就是电影里那些大牌明星。你经常会听到各种各样的故事,比如史蒂文·席格……是的,就是那种大家在你身边都得小心翼翼、如履薄冰的感觉。但当你遇到像马克和罗斯这样特别棒、相处起来毫不费力的人时,每个人都会放松很多,玩得很开心。当然啦,我自己也得承认,这其中也有我的一份功劳,因为……
§14转录 - 113:15 开始
我和约翰努力营造一种非常愉快的氛围,我们只想——说真的,你们这些人真是特别省心。你们就是那种……感觉我带你们来,就是想让大家看看他有多么不装腔作势。我刚拿到这个角色时,我们一直在讨论这个角色和其他事情。后来,我收到一封关于在派拉蒙彩排的邮件,就直接给导演肖恩打电话。他那边说:“10点彩排。”我说:“好,那我该停哪儿?”他说:“我想……那儿有很多车位,我就不告诉你了,你自己去找吧。”我说:“好吧。”然后我就挂了电话,把我的自行车停好——我当时可是直接给一部大片的导演打电话,就问“我该停哪儿”!他从来不会说“你自己想办法”,他就是那种人,会说:“没关系,如果需要停车指引就给我打电话。”现在就用上了。
周五上映正好是我们第16个年头,是啊,太棒了。我觉得我们可以就此结束了,刚才那一段真不错。是啊,谢谢你,兄弟。谢谢你,感谢你做这个节目,感谢你把这部电影拍出来,感谢你所做的一切,也感谢你雇了我朋友。哦,顺便说一句,我想在剪掉那段视频前告诉你,你之前分享过的那个视频——就是你提到过的那个关于小女孩的视频。当那个视频发布的时候,我们当时正在讨论这部电影,以及该如何把电影想传达的信息传播出去。我看到了那个视频,是在你的动态上看到的,我立刻就把它发给了所有参与这部电影的人,我说:“伙计们,这就是我们的电影。”没错,就在这里,就在这个视频里,就在那个女孩的脸上,就是它,这就是我们的电影。哇,那真的很有帮助,我很高兴你把它分享了出去。哦,我简直不能……
当我看到那个视频时,天啊,真的太震撼了,简直太棒了。总之,抱歉,我知道你刚才在试……没关系,兄弟。不,就是这样,《临时家庭》周五上映,快去看吧,快去看!再见各位,谢谢大家!