Michael Pollan: 人类、动物与植物关于意识告诉了我们什么 | 迈克尔·波伦

这一期以一个刻意保持未定的立场开场。在研究过意识、梳理过各种意识理论之后，讲者得出结论：科学目前还不明白脑组织如何产生有意识的体验，甚至不清楚意识是否真是这样产生的。

我们其实对意识一无所知，

为了说明可能性的范围有多宽，讲者提到一些怀疑者持有的另一种观点：大脑可能是在传导意识，而不是产生意识。在这个类比中，意识就像电磁波，大脑就像收音机或电视接收器。正如你不会在电视机里面寻找播报天气预报的那位女士，你也未必能通过探查大脑内部找到意识。

讲者对这一说法的边界十分谨慎。他们并没有说接收器模型是正确的，只是说自己不再对它不屑一顾。给出的理由是，默认的假设并没有赢得多少信心：

我们假定意识是大脑复杂性的一种涌现属性，这个想法并没有多少说服力。

安德鲁·休伯曼自我介绍为斯坦福大学医学院神经生物学与眼科学教授。他介绍嘉宾迈克尔·波伦，称其为以下著作的作者：《如何改变你的思想》（关于迷幻药）、《欲望植物园》（关于人类与植物如何共同进化、彼此合作以求繁盛）、《杂食者的两难》（关于食物与营养），以及最新的《一个世界浮现：意识之旅》。

休伯曼说，这场讨论以意识为中心，把科学和哲学结合在一起。他还说，讨论会深入谈到自我（ego），即我们的自我感；他认为它对我们理解自身和生命既重要又构成限制。他强调，这场对话并不像这段概括听起来那样抽象，内容涵盖植物药或迷幻药，以及对自己、他人和这个星球获得新视角的方法。

休伯曼指出，这个播客独立于他在斯坦福的教学和研究职务，本期节目包含赞助内容。

在转向意识之前，对话先谈到温德尔·贝里，他被介绍为诗人、农民和散文家。两位参与者都说自己是他的崇拜者。其中一人提到，贝里大约两周前去世，他认为贝里享年92岁。

一位讲者回忆起与贝里的私交。他们曾多次在台上采访贝里，也曾在肯塔基州列克星敦就自己的一本书接受贝里的采访，还拜访过他的家，以及他在河边写作的那座“长腿屋”。据他们说，贝里总是试图让来访者相信烟草文化的美，同时把香烟和肺癌那一面搁在一边。他珍视烟草文化，是因为那是整个社区唯一聚在一起、跨越种族界限的时刻；他也欣赏那些带有晾晒缝隙的烟草仓。

更有实质的观点涉及人在自然中行动的伦理。讲者在写第一本书《第二自然》时，把花园看作人类应如何在自然中行事的缩影，因为园艺会带来虫害、各种问题和土壤肥力问题。由梭罗、约翰·缪尔和爱默生传承下来的美国传统颂扬荒野，把人塑造成旁观者，而园丁承担不起做旁观者的代价。梭罗认为杂草和豆苗一样有权待在花园里，讲者称这种说法“疯狂”。

在这个叙述中，贝里的散文提供了一条出路。人类与自然有正当的争执，必须改变自然才能生存，而且人类天生就是会改造周遭环境的物种。讲者说，这种重新界定让他们对环保主义的整体看法变得清晰。

但这件事必须做得更像一场婚姻，而不是一种支配。

一位讲者说，神经科学家受到的训练是回避意识。他们把它描述为一种职业风险：只有那些已在某个具体领域（比如记忆或神经肌肉接头）站稳脚跟的研究者，在拿到奖项、获得地位之后，才敢放心谈论它。他们认为，部分困难在于意识难以定义，并问它能否用一句话说清，或者能否给出一个操作性定义。

回答从一个悖论开始。意识是我们唯一可以确定的东西，其他一切都是通过意识得知的，因此都是推断。即便如此，意识仍然难以定义。

没有什么比我们有意识这一事实更让我们确定的了。

讲者给出了两个可用的定义。第一个是“主观体验”，烤面包机就没有。讲者还补充了一个留待之后讨论的观点：人工智能也没有。第二个来自哲学家托马斯·内格尔20世纪70年代的文章《成为一只蝙蝠是什么样子？》：如果作为某个东西有某种感受，那它就是有意识的。我们无法确切知道蝙蝠的体验是什么样子，但可以想象用声呐而不是光来导航，所以蝙蝠算有意识。讲者说，作为一台计算机是否有某种感受，这个悬而未决的问题是“我们将不得不面对的”，而内格尔的检验就是他们采用的定义。

讲者说，人类意识在这一基础上又增加了几层，包括意识到自己正在觉知、自我反思或元认知，以及情绪。结果是，与其他一些生物相比，人类意识是一种高度精细化的形式。

这本书区分了感知能力（sentience）与意识，讲者说有些科学家也作此区分。感知能力是更基本的底层，包括对所处环境的觉察，以及辨认环境变化是好是坏。

关于感知能力有多普遍，讲者的说法有所保留：它“可能是普遍的”，“可能是生命的一种属性”，而且“可以提出论证”说植物和单细胞生物也具有它。所提出的功能是在不断变化的环境中求生，因为生物不可能靠本能把需要知道的一切都预先编好程序。

在这个框架里，意识是人类拥有感知能力的方式。每种生物都有自己的版本，由其身体类型、感官系统以及它所生活的时间和空间尺度塑造。讲者认为，把人类的版本当作衡量所有生物的标准“似乎有点疯狂”。

随后对话检验了这个框架。如果对环境做出反应是意识的关键部分，那么植物、藤壶和细菌都符合条件。一位参与者补充说，细菌能感知光，能分辨早晨和傍晚，还具有趋化性，让它们能区分食物和有毒的东西。

反方观点问的是，这些生物是否知道自己知道。提问者说，他们倾向于把界线划在对自身反应的觉知上。植物也许会在光照下卷起、舒展，但它知道自己在反应吗？知道为什么吗？提问者承认，人类也常常在不知道原因的情况下做出反应。不过，啜饮一口太烫的茶时，人多少会意识到自己接下来要做什么、为什么这么做，而其他情形似乎只是反射。

回应者接受这些反应是反射性的，但不同意它们总是预先编程的。回应者认为，即使是植物也会遇到新情境，需要做出并不一定编码在基因里的智能反应。这一分歧在此没有定论：一方把门槛定在有自我觉知的反应，另一方定在灵活的、非预先编程的反应。

为了支持非预先编程反应的说法，讲者介绍了植物智能领域的研究发现，他们说自己曾深入探究过这一领域。

迷宫导航：把一株玉米放进迷宫，在一个角落放上肥料（硝酸铵），它的根会沿最快的路径伸向肥料。这是植物在自然中并不真正会遇到的情境，讲者把它当作解决问题能力的体现。 声音与防御：植物听到毛毛虫啃食叶子的录音时，会做出反应，向叶片输送毒素或味道难闻的化学物质。 声音与水：植物会对水声做出反应，会朝着听到在管道中流动的水向下生长。 感官：讲者说植物大约有“二十种感官”，而人类只有“五六种”，其中包括人类无法感知的重力，以及pH值和养分水平处于正梯度还是负梯度。

讲者称对麻醉剂的反应是最奇特的发现之一：植物会对人类使用的同样的麻醉剂产生反应。他们预料到有人会反驳说植物本来就是“昏迷”的，于是回应说植物确实有行为，只是非常缓慢。这段节选在讲者开始描述一个关于快速运动植物的实验时结束：把一株捕蝇草放进钟形罩里。本节并未包含实验结果。

本节有几处局限。关于植物的发现是凭记忆描述的，没有引用研究、作者或数据量级。植物约有二十种感官这一数字是约数。麻醉实验在报告任何结果之前就被打断了。这些例子被用作智能、灵活行为的证据，但本节并没有确定这类行为是否涉及觉知，而这正是提问者提出的问题。

这部分对话从一个例子的中途开始。暴露在氙气这样的麻醉气体中，或者“任何你能做成气态的东西”中，植物对越过其阈值的昆虫不再有反应，而通常它们“会合拢夹住”。讲者把这当作一个真正的谜题：“它们在麻醉状态下到底失去了什么？”

讲者对用词很谨慎。把失去的能力称为意识“还差得很远”。讲者说自己不对植物使用“意识”一词，同时指出他们遇到过使用这个词的科学家。他们更倾向于把麻醉期间的状态描述为“感知能力的丧失”。

就这个问题而言，麻醉并不是一个完美的参照。讲者指出“我们甚至不知道它们对我们是怎么起作用的”，并提到氙是一种惰性气体，却仍然能“让你失去知觉”。这段交流还为即将接受手术的人加了一句宽慰：麻醉医生“已经进步了很多”，而且“知道自己在做什么”。悬而未决的是麻醉剂如何起作用，而不是它们是否被称职地使用。

随后对话插入了 8Sleep 和 Rora 的赞助信息，然后回到主要讨论。

讨论恢复后，有人提出自我与他者是了解意识的“一个可能的窗口”。出发点是，大多数人“知道自己是自己，也知道什么不是自己”。所提出的类比来自发育过程：正在生长的神经细胞“知道自己和其他细胞的区别”，因此这种区分在细胞层面就“已经建立好了”。

这个神经元类比与前面根系朝肥料生长的例子联系在一起。其思路是，神经细胞可以遵循一条简单规则：尽可能远地生长，尽可能多地与其他神经细胞相连，并且分清自我与他者。有人补充说，这一点“即使在同一物种内部”也成立。讲者承认存在例外，也提醒“构建一个大脑并不简单”。但他们仍然认为“你不需要大量信号”：你需要的是指示哪里可以生长、哪里不可以生长的信号，它们被称为化学引诱物和化学排斥物。

树突和轴突也被同样看待。它们“美丽的结构”被描述为“一条简单的自我回避规则”的产物：分支能识别出彼此属于同一个神经元，每当靠得离自己的另一根分支太近时就再次分叉。最终的形态还取决于周围细胞在做什么，据说这有助于形成不同的细胞类型，而且“还有其他一些特征”。

所以简单的规则可以构建出巨大的复杂性，这就是要点

讲者们在树根中找到了一个类似之处。把自我识别与“尽可能多地获取东西”的规则结合起来，听起来很自私，但由于每个单元都遵循同样的规则，结果被描述为形成了“一个铺砖式的系统”。因此，“没有哪棵树、哪个神经元会占据过多的空间。”

对于这一思路能走多远，讲者有明确的提醒。细胞的分叉“并不是，你知道，在思考”。推及整个生物体的跳跃也提得很试探：一个人知道自己与另一个人或一支麦克风的区别，植物似乎也能把自己与肥料区分开。分清“什么是我、什么不是我”被提出为可能最重要的规则，它“也许会逐步累积成意识这回事”，随后又重复了这一保留：“只是也许。”

有两个植物例子支持自我—他者规则。有“某些遗传联系”的亲缘植物会共享土壤、一起生长；没有亲缘关系的植物则会竞争，“即使它们属于同一物种”。同样，被另一株植物遮荫的植物会快速生长以超过它，而被自己遮荫的植物则不会，仿佛它意识到“我们在那边已经拿到光了”。

简单规则能构建出非常复杂的生物，这个观点得到完全认同。至于它如何通向意识，则仍是开放问题。自我与他者被称为“意识的一个重要部分”，但随后有一个限定：自我被描述为“意识最精细或最高级的表现形式”，而且“你可以拥有没有自我的意识”。

讲者为无自我的意识给出了三个证据来源：冥想者“知道这一点”，迷幻药可以带来这样的体验，日常醒来时也可能如此。讲者描述了醒来后大约500毫秒的窗口期，此时人正在“重新组建”自己是谁、身在何处。他们补充说，在酒店房间里是750毫秒，这是他们当天早上注意到的。这些数字来自个人体验，并非引用的测量结果。

讲者称，存在一种“不是围绕自我组织起来的”意识，这“有点奇怪”。他们指出，佛教徒“很早就”知道这一点，但仍然称之为“一个奇怪的想法”。

对话转向植物药群体。提问者说自己与这个群体相处的时间“不多”，也不是“一个重度的心灵探索者”。即便如此，他们说，那些在丛林中、与植物药打交道的人拥有真正的理解，而不“只是猜测”。为此他们指出，药剂师说大多数药物都是从丛林中生物勘探得来的，大型药企会从丛林植物和其他植物中分离并合成化合物。

随后的说法是，植物“能感知我们”，并且“在与我们交流”。提问者承认这“听起来非常古怪”。他们以日常互动为依据：我们能看到、闻到植物，植物的气味会对我们产生影响，有些植物有毒，有些则美味而富有营养。接着他们问，这种跨物种交流是不是“真实存在的”。

接下来是一个个人例子。提问者的母亲被描述为“一个非常理性的人”，她确信在种植物时对它们说话会影响她与植物的关系。这并不是认为植物能听懂语言，她把它看作“某种能量传递”。提问者指出，园丁普遍会感到与植物有一种关系，并把它比作自己对狗的感情，以及“在较小程度上”对鱼的感情。两位讲者都没有认同这一观点，只是说它并非“完全疯狂”。