Michael: 迈克尔·布雷：「我再也不会无忧无虑了」，癌症确诊、面对拒绝与成为「圣诞先生」
Michael Bublé: "I Will NEVER Be Carefree Again!", Cancer Diagnosis, Dealing With Rejection & Being Mr Christmas!
Guests: Michael
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
又一个夏日在巴黎或罗马悄然逝去，但我只想回家，因为这儿糟透了。我本该……我本该……那本该是歌词才对。迈克尔·布雷，城里最温柔的歌手，圣诞之王。祝你拥有一个欢乐祥和的圣诞节。我所做的一切都是音乐。我会听弗兰克·辛纳屈、鲍比·巴伦、迪恩·马丁的歌。我不知道为什么，我就是会这么做。模仿他们，然后把一切都“偷”过来。因为如果你只从一个人那里偷，那你只是个贼。
但当你从所有人那里“偷”东西时，那叫研究。有十年时间，我在各个俱乐部打拼，每个经纪人说的都一模一样：我们永远不会签你。但我在那十年里没有放弃，是因为如果那个对的人看到了我……我就是地球上最伟大的表演者之一。我能让五万人沉醉其中，就算其中一个人正在看表，我也会为他继续表演。我不把你折服，就绝不离开。而且我感觉良好。但就在片刻之后。
儿子被诊断出癌症，如同一记重锤击碎了我的现实。我记得当时对自己说，如果我们能挺过这一关，如果我们能挺过去，我就要换一种方式生活。我觉得我现在正处于这样一个阶段，想做点不一样的事。迈克尔，你不会放弃音乐，对吧？迈克尔，我需要了解你早年怎样的背景，才能理解你如今的模样？因为无论从个性还是才华来看，你都是一个独一无二的个体。
你的人生充满了独特之处。那么……那个“烤箱”在哪儿？因为我总是把人比作一个烤箱。是的。你知道，人在年轻时就会被放进这个烤箱里烘烤。那这个烤箱是什么？那个环境又是什么？虽然当时的环境可能拥有最令人难以置信的家庭——每个人都会这么说，每个人都说，当然，人们总觉得自己家最特别，这本身也很美好。但如果你见到他们，你会发现他们所有人都比我更讨人喜欢。
就我个人而言，我想，作为第一个得到过多关注的小孩，你知道，大概总被人说“你真棒，你什么都做得很好”。这大概也是我话这么多的原因。但我的一切，我所拥有的一切，我做的每一个决定，都源于那个家庭。就连决定要成为一名歌手，也是在那个时候——我13、14岁时就决定了。等我长到16岁时，我祖父已经带我去夜总会了。
18、19岁的时候，我开始在夜总会演出。那时候场场爆满，而我当时还很青涩，但就是能坐满。人们都在想，这小子是谁啊？他是怎么把Babaloos坐满的？又是怎么让Purple Onion座无虚席的？或者说，他是怎么填满那个剧场的呢？他们不知道，但其实是我表亲、姨妈、祖父母和我妈妈打电话给我们所有的朋友，叫他们来俱乐部。所以这成了一件很奇特的家族盛事，因为我们当时没有任何人脉。
我希望自己不是这样的。但结果却是，所有这些人出于对我的喜爱，纷纷说：“好啊，我们一起去。”说真的，我当时都震惊了。我以前只是个渔民。你知道的，我的曾祖父从意大利移民过来，是个造船工。我的祖父则在同一艘船上做商业三文鱼捕捞。那艘船经常带他出去很久，对吧？你父亲呢？是的，当然。当然。是的。是的。这一点我们是理解的。有趣的是，谁能想到，在告别那种生活、习惯了父亲经常不在家之后，我最终过的竟也是这种不得不经常外出的生活。
唯一的区别是，以前我可以问：“爸爸，你为什么走？”他会回答：“儿子，这是我的工作。我要靠它来养家糊口，要靠它来付房子的钱、支付我们度假的费用等等。”但在我取得了一定成功之后，情况就变了。因为我的孩子们会问：“爷爷，你为什么又要走？”而我却不能再说“这是为了养家糊口”了，因为我们显然已经过了那个阶段，非常幸运地迈向了新的生活。
你该怎么回答这个问题？我不只是用语言来回答，而是用行动。所以，我大概……我大概已经安排了我的巡演。如果从财务角度来看，我敢说这可能是我所有巡演中安排得最不负责任的一次。所以我定下了一条规矩：演三周，休息两周；再演两周，再休息两周，这样我才能回来。或者，我就直接和我的妻子坐下来谈。她是一位非常出色的演员，你知道的，她有很好的事业，我也知道她从中获得了多大的满足感。
所以我会对她说：“咱们一开始就坐下来，你、你的经纪人Pepo，还有我、我的经纪人Bruce，咱们一起把日程表过一遍。你什么时候拍那两部电影？好，六月、七月，我拍完了。到时候我就陪你。”但如果我在财务上安排得井井有条，想做到这一点就不可能了。这对我来说很有意思，因为我正步入人生的一个新阶段，很快就要组建家庭，还要结婚了。
听你谈到不得不做出的一些权衡取舍，这很有意思。而且你在这些权衡取舍的成本和收益两方面都有更多经验。你小时候会想念父亲吗？哦，天哪，我当然想我爸爸。我记得以前……你知道，这挺有意思的，因为我特别幸运，生在了那个年代。因为当我在巡演期间离开他们时，就像今晚——我是说，比如昨晚，昨晚我还在用 Zoom。
他们把 iPad 放在房间里，我坐在他们旁边，一起看了一部圣诞电影。他们吃着爆米花，波比也在。我就在……你知道，他们在房间里走来走去，还在那儿打闹。说这个真的有点奇怪，但我做了这么一件事。你听说过“Calm”吗？嗯，就是那个 App。“Calm”那个 App？对，我认识它的创始人迈克尔。是的，它最棒了。我以前就靠听“Calm”那个 App 来入睡。我妻子很讨厌这个。
有一次我在《格雷厄姆·诺顿秀》上，马修·麦康纳是嘉宾。我当时特别激动。格雷厄姆就说，你怎么这么激动？人人都喜欢麦康纳啊。他说，哦，不不不，我喜欢这个，因为我妻子会讨厌它。但每天晚上我都会听：“嗨，我是马修。嘿，嘿，嘿，我给你准备了一个睡前故事。”我每晚都听。我当时就想，马修，你简直跟我妻子和我一起睡觉啊。我说，我听的是你的“Calm”睡前故事。
后来嘛，你知道，他很大度，觉得这事儿挺好玩的。再后来“Calm”公司给我打电话，他们说：“嘿，你不是想要一个睡前故事吗？”我说：“当然想啊！我想讲一个睡前故事。”但我当时不知道该怎么办。所以昨晚也一样，每天晚上都一样。我们放松了一下，然后我放了波比的睡前故事。“嗨，我是迈克尔。今晚的睡前故事里，汪！”孩子们就说：“太棒了！”所以，我刚才想说的是，你刚才问起我父亲的事。
天啊，我爸爸以前会随身带一只装满硬币的袜子。每两周，他就会到一个港口，然后去投币电话前排队打电话。他以前……哦，天哪，说起这个我都感动了。不过我现在也会这么做。他以前会留字条，把它们藏在各个地方。他一走就是一个月左右。等你去抽屉里拿铅笔时，就会发现那张字条。我记得那时我大概七八岁。
我不知道你有没有做过类似的事，或者也许我就是个奇怪的小孩。但我记得小时候会抱着他的衣服，然后……就那样哭，你知道，非常非常想念他。而那几乎是我能离他最近的方式了。说来真神奇，随着岁月流逝，我竟然变得……天啊，我简直就是他。感谢耶稣，感谢上帝，我活成了他的样子。但你爷爷在你的生命中也扮演了非常重要的角色，不是吗？是的。米奇爷爷。
米奇爷爷，没错。他非常非常伟大。事实上，昨天我做了一件在这个娱乐圈里可能算是比较吓人的事。我……我被邀请作为惊喜嘉宾，在巴里·吉布入选肯尼迪中心荣誉奖的仪式上，演唱一首向巴里·吉布和比吉斯乐队致敬的歌曲。在我看来，这或许不是美国文化庆典的最高峰，但绝对是最高的峰之一。但奇怪的是，我的爷爷就在五年前的昨天去世了。
哦，天哪。最重要的是，我当时站在后台，能听到主持人介绍我的名字。那一刻我口干舌燥，能听到自己的心跳声在耳边回响。我只是深吸了一口气，然后心想：哇，爷爷，好吧，这就是我们，伙计。这就是我们。我总是会想到我的孩子们，对自己说：好吧，要坚强。永远不要让孩子看到你软弱的一面，永远不要让他们看到你害怕的样子。奇怪的是，那一刻一种奇妙的平静感笼罩了我。
那感觉真的很好，伙计。就是那种平静感一下子涌上心头。我走上台，觉得自己表现得棒极了，觉得自己特别有魅力。他曾是、现在也是我的英雄。13岁那年，我们总是形影不离。我也不知道为什么，你知道的，伙计，有时候你和某些人就是能产生连接，就好像你们是为对方而生的。他就是我最好的伙伴。我们聊冰球，聊音乐。即使年纪轻轻，我就已经对美国经典歌曲集着迷不已。
我当时就是……我不知道该怎么形容，也理解不了。我还记得自己曾困惑不已：为什么只有我一个人这样？怎么会有人不懂纳特·金·科尔有多了不起呢？他们到底怎么了？怎么会有人听到艾拉·费兹杰拉的时候，不激动得五体投地，觉得这简直太牛了？那首歌华丽的管弦乐编曲，还有那些管乐器的演奏方式，那种摇摆的节奏……我们当时就想：我们知道嘻哈音乐很棒，但不对，我刚才在德雷那首歌里听到的节奏，根本比不上刚才伴奏鲍比·达伦演唱《刀锋麦克》时听到的那个节奏，差得远了。
那简直是绝了。我13岁时就知道了。哦，伙计，甚至更早之前就是这样。对我来说，音乐根本不是一个选择题，它早已成为我本质中不可或缺的一部分。我所做的一切都与音乐有关，纯粹是出于一种痴迷。这很有趣，因为很多家长都会说：“我女儿14岁了，她想成为一名歌手，你有什么建议吗？”我总是有建议，那就是：去听尽可能多的音乐，涉猎所有流派，把它们都下载下来，细细品味，然后全部“偷”过来——把每类音乐中最精彩的部分都“偷”过来，这样你就能找到真正的自己。
但另一件我总说的是，要会幻想。说真的，对我来说，我就会幻想自己站在舞台上。我会幻想在人群面前唱歌。每次洗澡都是另一个机会，让我去他妈的麦迪逊广场花园大杀四方，而且我知道淋浴间里那群听众是多么可爱又疯狂。麦迪逊广场花园。哦，管他呢。你懂我意思吧？我当时14岁。绝对如此。谢天谢地，那时候还没有《美国偶像》的评委声音。因为要是我13岁，我肯定会在淋浴间里说：“嘿，西蒙，快来听听这个。”
你那个年纪唱得好吗？有录音吗？你有那种……你知道的？是啊，哥们，我有。我确实有录音。因为我想知道你有多少时间……我有一段14岁时的录音，它让我震惊了，因为我听起来……我不知道算不算好听，但是……一模一样？一模一样。什么？而且我觉得那肯定是……那肯定是你。我听起来就是这样。我听起来完全就是那样。一模一样。奇怪的是，我并没有加什么特效。
那声音就是那样。我那些哥们儿以前总拿我开玩笑。我有个最好的朋友叫布拉德，他以前在巴士上。他就会说：“又来了，Bublé在用那种假嗓子唱歌。Bublé又来了。”直到今天，他仍然是我真正最好的朋友之一。我们喝着啤酒，他就会说：“闭嘴吧，哥们。”他也超爱唱歌。我真不敢相信你的祖父、父亲和你的家人……
……对你的支持有多大。哦，是的。我看到资料说你祖父会用管道工程的工作来交换，好让你去上唱歌课，或者去参加试镜等等。这很不寻常。因为大多数父母会说：“天哪，我的孩子在唱歌。这成不了什么职业。”不，我知道。我知道。这其实也挺让人不自在的，因为他太爱我了。说真的，我祖父做的远不止用他的管道活儿来交换。他还带我去试镜。以前他们还会雇我去商场表演。
他给我找了一些活儿，每小时能付我20块钱。然后我就会带着一把吉他去商场。我算是街头表演吧，我想这就是所谓的街头表演。没错。我会去那里，或者去格兰维尔岛之类的地方表演，而他就在旁边坐着。我超爱那样，哥们。我才不管谁在听，也不管我在哪儿。我什么都愿意做。那第一首歌是什么？你第一次在其他人面前表演并得到反响时，唱的是什么？
第一首歌很奇怪，我记得那是一首圣诞歌。真的吗？嗯，那是因为那天是平安夜。我们从……我讲过很多次这个故事了，我们从位于国会山的爷爷奶奶家回来。我记得那首歌好像是《白色圣诞节》之类的。当时我的小妹妹们……我应该12岁，也许是11、12岁吧。我的嗓子刚开始变声。是的。那两个女孩，也就是我的两个妹妹，坐在后座。我妹妹们都很棒，歌声特别动听。
她们唱的是：“我梦见一个白……红头发的男人，出现在我写的每一张圣诞贺卡上。”然后我想我从后座接了一句：“愿你每天快乐又明媚。”结果整个车里的人都愣住了，心想：谁唱的？我想那大概是她们第一次觉得：这到底是什么东西？这声音是从哪儿冒出来的？有趣的是，如果我现在对自己诚实一点，回想起来，宾·克罗斯比才是我的启蒙，因为那首歌是那种风格的第一个唱片，而且圣诞节期间家里总会放。
那是我第一次接触大乐队音乐，第一次接触爵士乐，第一次感受到那种摇摆的节奏和氛围。后来，因为我和爷爷的关系，我们以前……他有一块绿色的长毛地毯，还有一台把唱片机和磁带机连在一起的机器。我们会坐下来，说真的，一坐就是好几个小时。我超爱那样，真的超爱。后来我还会带着那些磁带，用随身听躺在床上，一遍又一遍地听。
然后我会听每一位歌手，把歌学会，好第二天去爷爷奶奶家唱给他们听。我会和他们一起坐在桌边，你知道的……但我开始“偷学”了。我是说，真的偷学，完全照搬。我开始几乎要模仿每一位歌手了。比如听弗兰克·辛纳屈时，他唱歌总有些独特的处理方式，我就会试着模仿出来。
所以我就坐在那儿，把自己当成一台留声机。你知道的，我一回家，爷爷就会说：“好，今天来一首什么？《暴风雨天气》。”我就会唱：“不知为何天上不见阳光，暴风雨天气……”现在可能唱不来了，但第二天他又会说：“好，来一首迪恩·马丁。”然后我就会唱：“不知为何我爱你爱得如此深沉，就是不知道为什么。”我就这样模仿他们。天哪。
我会听米尔斯兄弟乐队的歌。不过，当我在说这些的时候，你有时候可能根本不知道我在讲什么。你以前是知道的。是啊。米尔斯兄弟乐队演唱的方式，总带着一种奇特的感觉，就像那首歌里唱的“我想买张纸做的床，能真正属于我自己”。我超爱那个家伙。或者纳特。就他开口唱歌的那种方式，一切都那么……“光是想到你”。而我却忘了去做。还有所有那些东西，我都会觉得，天哪，我太喜欢了。
然后我会把一切都“偷”过来，试着全部模仿。后来有一天，你知道，我坐在爷爷身边，开始意识到，好吧，我开始……哇，爷爷，我现在是这么做的了。把那些东西全都拿来——而这就是创造力，对吧？没错，兄弟。这个故事我也讲过太多次了，但我还记得第一次见到托尼·班奈特时，我跟他说，你知道的，托尼，我当然是你的超级粉丝，我从你、从宾哥、从弗兰克，还有他们所有人身上都“偷”了很多东西。
他说，很好。他说，因为如果你只从一个人那里“偷”，那你只是个贼。但当你从所有人那里“偷”，那就是研究。我当时觉得这说法太绝了。这个故事我也讲过一百万次了，但那种感觉真的，兄弟，太重要了。就像猫王也是其中很重要的一部分。你知道，我就是喜欢所有那些东西。但是，现在回想起来，你爷爷当时为什么要那样做呢？他为什么……你在开玩笑吧，哥们？是啊。真的，你在开玩笑吗？
所以，那比可卡因还过瘾。对谁来说？对我们俩来说。那是我的快乐，是我的热情，是我的事。而且，你知道，我爱——要是他知道自己孙子在延续我们这些偶像的传奇，他肯定会高兴得不得了。因为说实话，我第一次在麦迪逊广场花园演出时，我说，您觉得我能走到这一步吗？他说，哦，不，不，绝对不可能。纪录片里有一段他的采访。他说，不，我以为你能唱得不错。
你知道，也许能到拉斯维加斯。但我觉得，这完全是因为——我怎么可能呢？我们家是这样的——我爷爷是个水管工，我们来自一个渔村。我们谁也不认识。我们永远也到不了那个地步。我们甚至都不知道——我们来自温哥华。我们一个认识的人都没有。我们怎么可能走到那里？你的故事并不是一条直线，因为你也去那些渔船上工作过。所以，你并不是30岁才开始唱歌的。
我的经历甚至不是一条从渔船到奇克·E·奇斯餐厅、再到餐馆工作、最后唱歌的直线。我有10年的俱乐部演出经历。我有10年搬到多伦多的经历。我有10年去每一家唱片公司却都进不去的经历。我有10年听到每个经纪人说着一模一样话的经历。每个经纪人都是如此。我当时觉得他们是不是有张该死的便条会互相传阅。便条上写着：你真的很有才华。你是个很棒的小伙子。
我们只是不知道该拿你怎么办。兄弟，这种话听得太多，多到后来我都觉得，你知道吗，好吧，我26岁了。已经太晚了。而在这个行业里，人们会说，哦，26岁。不，兄弟。如果你到26、27岁还没签约，或者还没闹出什么动静，那才叫晚。我不觉得这样是对的。我认为应该允许有晚熟的人，但这并非通常情况。你知道，唱片公司那边会说……所以我当时打算回加拿大。
我打算回温哥华，还考虑过去SFU或者道格拉斯学院学新闻。所以即使是在那时，我在多伦多已经……你知道，跟我国的首相搭上了关系，他们家女儿要结婚了。她问我能不能在婚礼上唱歌。因为我之前在一次企业演出中，把一张独立CD给了另一个人。然后我说，好啊，当然可以，这真是我的荣幸。她接着说，大卫·福斯特也会到场。
而这位制作人，他是全球最顶尖的制作人之一，经手的唱片销量有几十亿，我猜可能有五亿到十亿张吧。好吧，这是我的机会。这是让别人看到我的唯一希望。但即使在他看过我之后，故事也并没有像那样发展——大卫·福斯特并没有说，你，我找到我要的人了。他说的是，来洛杉矶吧，你已经被我……他原话是，你现在在我的关注名单上了。好吧，我当时并不知道他还有另外18个孩子也在他的关注名单上。
你知道，我当时觉得，天哪，我行了。我马上就要……我已经进入那个氛围了。你知道，我比以往任何时候都更接近一个真正能帮我的人。整整10年过去了。10年之后，我终于可能成功了。我记得——我想我必须说，迈克尔，我觉得真的非常重要，不要轻描淡写地带过这10年，因为那是一片无人区。只有纯粹的热爱，才能让人坚持着穿越那片土地。而那正是99%的人选择放弃的地方。那也是从来没有人能看到的部分。
所以这或许是整个旅程中更重要的部分：一个人究竟为何能坚持做一件事长达十年，哪怕没有麦迪逊广场花园，没有百万美元的支票，也没有名声和财富？这之所以重要，是因为在我的节目中反复出现一个主题：那些非常非常成功的人，都曾做过一件客观上看起来很傻的事。比如，他们放弃了成为学者的绝佳机会，跑去餐厅的牌桌上表演魔术。
我知道。喜剧演员们，你们本可以成为一名律师。没错。而现在……你知道的，这很有趣。我今天本来就想跟你说，我一直都在看你的节目，我就想，要是你干脆直接称自己为“失败者”，然后聊聊“失败”为何如此伟大，会怎么样？因为在这个餐桌上讲述的许多故事都是这样的：我失败了，我失败了。他们一次又一次地被人拒绝，而我却一直坚持了下来。不过这些人看起来好像别无选择。
而当我说到“别无选择”时，我的意思是，这是因为热爱。听我说，伙计。我这么说听起来可能有点直接，甚至有点居高临下——我可完全不想这样——但那十年里，有一半的时间让我学会了谦卑，让我懂得在机会降临时心怀感激。即使那时我依然能保持谦卑，依然能活在当下，清楚地意识到自己是多么幸运。但我之所以在那十年里没有停下，是因为我知道自己是全世界最棒的。
我的意思是，毫无疑问，只要合适的人看到我，就会明白我是地球上最出色的表演者之一。你只需要走进我的房间，甚至不用花钱就能看我表演。你可以只是为了喝酒和泡妞而来。但到了深夜，你就会知道。你怎么确定那不是自欺欺人？不不，伙计。到了那个地步……你知道吗？我之所以确定，是因为无论我走进哪个房间，我都……我当时是个敏感又缺乏安全感的男孩，真的非常敏感。
而我认为，正是家人在我以及姐妹心中种下的那种美好的善良与同理心，才让我成为了舞台上那个男人。你明白吗？即使现在，伙计，我面对五万名观众演出，只要其中有一人一直在看表，我依然会为他表演。我的使命——我的使命就是，我爱其余四万九千九百九十九位观众，但至于你，我不离开这里，直到我打动你为止。我不走，直到……你知道的，你真正理解我。也许你不会。也许我并不是你的菜。
我可能不是你最喜欢的类型。但你会离开时心想，好吧，这孩子还行，你知道的，他还可以。我明白。你家孩子跑来找你，说：“爸，我知道。”然后他们又叫：“爸，爸。”接着又说：“不，不是的，爸，你听我说。”他们唱歌，唱得糟糕透了。然后他们又说：“爸，我知道。”这就是我想说的。我当时就想，我们怎么确定自己不是在自欺欺人呢？是啊。不过，有意思的是，如果你只是坐在浴室的镜子前，自言自语地说“我太棒了”，那就不一样了。
是的，我理解那种情况。但当时不是那样的，而是持续了整整10年。无论是在购物中心、街角、夜店、酒吧、婚礼还是葬礼上，每个地方都一样。每个地方都一模一样。那为什么整个行业就是不让你进入呢？他们为什么要让你进呢？我做的东西根本不符合主流。我的意思是，我以前做的那些，就像我有一张独立唱片一样。我会去参加独立音乐节。现在说起来真有意思。
你知道的，我现在听起来特别主流，不管你想怎么称呼它，我大概都能融入那种环境。但当时我完全是个独立音乐人。就是那种彻头彻尾的独立音乐人。我做的是些没人做的怪东西。我觉得那实在太另类了。就连大卫·福斯特——我提到的那位制作人——说起来真有意思。他并不记得事情是这样的，但我提醒过他很多次，我说：“戴夫，我们什么时候开始做这件事？”
“你来制作我的唱片。”他回答说：“我永远不会制作你的唱片，也永远不会和你签约，永远不会。”他有个非常友善的助理，叫尼尔，人特别好，是个最善良的小伙子。后来我见到他时，他会笑，然后对我说：“伙计，我记得当时我劝过你，让你放弃吧，因为这事成不了。”你知道的，你不是，你不是那个合适的人。我记得他曾对我发火，因为我又一次对他说：“嘿，伙计，拜托，签我吧。”
他当时就说：“你得出去。你得走。”他还说：“听着，伙计，我告诉过你，你已经进入我的视线了。你和其他19个孩子都在我的考虑范围内，但就是成不了。”这说来也真有趣，因为最终事情之所以能成，是因为我当时想：“我到底要怎么做？这事总不至于完全没可能吧。”然后他说：“好吧。嗯，需要这么多首曲子，最少六首，还有……钱。”我当时就说：“行。”于是我和这位经纪人就真的回了温哥华，她是个非常棒的女性。
她挨家挨户地跑，一家银行接一家银行地跑。后来我们找到了一个超赞的人，他负责承销，我们买下了这笔钱，把支票带了过去。然后我去了马里布的戴维那儿，跟他说，我们搞定了，钱在这儿。戴维是个超级制作人。我记得每首歌好像是十万美金。我记得可怜的戴维当时坐直了身子，他在马里布有个房间，钢琴上摆满了各种格莱美奖。我还记得我们当时那种“我们搞定了”的感觉。
他当时就说，你们搞定了？那感觉就像是，好吧，行吧。你知道的，好吧。他说，但华纳唱片有优先拒绝权。可即便如此，事情也还没完。我们开始制作母带，结果后来他找到了保罗·安卡。你认识保罗·安卡吗？不认识？好吧，如果你不认识，我来提醒你一下保罗·安卡是谁。保罗在16岁，也许是15岁的时候，写了一首叫《把头靠在我肩上》的歌。把头靠在我肩上。
或者《戴安娜，我如此年轻，而你如此年长》。他还写了另一首叫《如今已近终点》的歌。他是个超级巨星，红得发紫。他就是当时的贾斯汀·比伯，懂吗？是的，我同意。他至今仍是巨星。但他后来也卷进来了。然后他说，你们不需要那笔钱了，我的人会把钱搞定。但不知什么原因，当我们开始录制唱片时，那笔交易 somehow 泡汤了。戴维就说，这事儿黄了，那笔钱没着落了。
是的，那笔钱没着落了。他就说，这事儿没成，会有别人来做。我当时就想，老兄，你知道的……还有个制作人叫翁贝托·卡蒂卡。他也是个大牌制作人，人特别帅。他说，他把我带到了车里。我当时都快崩溃了，因为我当时……我当时就在现场，我正在录这张唱片，已经录了四首歌了。然后……然后一切就都结束了。戴维说，迈克，真的非常抱歉。
这事儿就是办不成了。你为什么不干脆像尼尔让你做的那样退出呢？嗯，关键人物是翁贝托。他说，他是个智利人。他说，嘿，哥们儿，你需要……他说，我开车送你回公寓吧。我当时已经彻底垮了。我就是……我当时就在现场，老兄。钱就在我的手里，明明就在，结果转眼就没了。他开车送我回家，我记得他停好车后——我当时住在韦斯特伍德，租了个小地方——翁贝托把车停在外面，看着我，说，好了，米歇利托。
他说，戴维·福斯特是个很厉害的人，但他完全不喜欢正面冲突。他说，你该这么跟他说。然后他真的把要说的话一字不差地教给了我。大概三天后，戴维就把我叫去，雇我来做点事。我记得好像是给肯尼·G和他当时的妻子办个周年派对。我说，戴维，我能跟您说句话吗？他回答说，嗯，好吧。然后我把戴维带到了宴会厅旁边另一个小房间。
然后我真的把翁贝托教我的话，一个字一个字地原封不动地跟他说了一遍。你知道的，戴维可是我的偶像，对吧？戴维是个挺吓人的人。你……你知道的，你一看，哇，这……基本上，谈话的大意是：我们做了一些了不起的事情。我们这里有四五首歌，你知道的，都非常棒。请给我一次机会，让我去华纳兄弟唱片公司，跟总裁谈谈，为我说服他。
如果他不想要我，我再也不会来烦您了。您再也听不到我的消息。如果您想让我来为您做事，我会做，但我再也不会问这个问题了。他当时就说，好吧。我想他确实不喜欢正面冲突。我记得大概一两天后，他给我打电话说，让我们看看一个26岁的年轻人对唱片行业了解多少。于是我去了位于伯班克的华纳唱片公司。那大概是我这辈子最可怕的一天，真的。
那是一栋木结构建筑，你知道的，抬头看看墙上，有普林斯、汤姆·佩蒂、麦当娜、红辣椒乐队……天哪，你知道的。我和沃利开了会。汤姆·沃利是总裁。他是个长得特别帅的家伙，你想象一下埃里克·斯托尔茨那样的人吧。他作为高管坐进了办公室。我记得他当时说，嗯，我们为什么要跟你签约？我们旗下有辛纳屈在Reprise厂牌。我想这是他说的第一句话之一。
§02文稿 — 第 2 部分
辛纳屈在Reprise，那是什么意思？原来Reprise是华纳旗下的一个子公司，是弗兰克创立的。他们把弗兰克签在了这个厂牌下。你知道的，他们有辛纳屈在Reprise。然后他问，我们为什么要跟你签约？我们已经有弗兰克了。那感觉就像是到了天堂门口，只有一次机会能进去。我说，沃利先生，恕我冒昧，弗兰克已经去世了，您知道吗？不要把音乐埋葬了。我说，我会让音乐继续流传下去。我爱它，我珍视它。
我会为你拼了命。我会全力以赴，让这件事变得出色。他坐下来，听完了那四首样带。两天后，我把祖父从老家接到洛杉矶。说真的，这事儿挺有意思的。那天我跟大卫一起走出来时，我跟他说：“大卫，谢谢你愿意为我冒这么大的风险。”然后我问：“你觉得怎么样？”他看着我，说：“我觉得你干得非常棒。”但迈克，我完全不知道那到底是什么意思。
他真的是一头雾水。说真的，我觉得当我们走出那扇门时，他根本不知道沃利先生会说什么。两天后，我把祖父接到了洛杉矶。我说：“爷爷，我一个人搞不定，我需要你。”于是他飞到了洛杉矶。在那间位于韦斯特伍德的小公寓里，我当时正在跑步机上锻炼，门突然被猛地推开，他和当时的经纪人贝芙一起走了进来，两个人都泪流满面，你知道吧？
我说：“贝芙，别这样……快上来，快上来，快上来。”于是我们乘电梯上去，我抓起电话说：“喂。”大卫说：“嘿，迈克。”我说：“嗨，大卫。”他说：“嘿，迈克，欢迎你加入华纳兄弟唱片公司。你要知道，我们会全力支持你，你以后再也不用担心了。”那一刻，我真的……说真的，听起来好像故事到这里就结束了，但其实并没有。唱片发行了，效果棒极了，但我记得我的首秀排名是《公告牌》第198位。
当时我的经纪人叫布鲁斯·艾伦，他被认为是业内最出色的经纪人之一，直到现在也是。他对我说：“孩子，你虽然是美国签约艺人，但成绩并不理想，关注度也不高。”他问我：“你愿不愿意去东南亚和非洲发展？”我回答说：“行啊，你让我去哪儿我就去哪儿。”说真的，我真的开始跑遍所有地方，而机会也正是在那里出现了。我在菲律宾和南非取得了第一首大热单曲。
我的发展开始相当顺利，唱片销量也达到了几百万张。我的经纪人布鲁斯会打电话问我：“嘿，孩子，想去德国吗？”我就会想：“德国那边……”其实，他们那儿大概有八名记者，你只需要在海景酒店的大堂里表演一场就行。我猜可能在那个时候，他们觉得这种地方有点掉价。但我当时想：“开什么玩笑，去就去呗。”说真的，我就去了。我直接动身，说真的，我当时……
整个亚洲、瑞士，还有杰里科——伙计，你随便说一个国家，我都去过那里办过演出。你是什么时候觉得，靠，这事儿现在真火了的？大概……我不知道，可能20多岁，29岁左右吧。所以对我来说，这一切发生得有点晚，兄弟。整件事都发生得挺晚的。我那时候真的……这跟常理不太一样，对吧？是啊，兄弟，我当时根本不知道怎么回事，大概28岁的时候才第一次尝到成名的滋味。那是在菲律宾。
当时我去马尼拉一家商场吃寿司。有个保安跟我说，别走，得带上我。我当时想，行啊，没问题。然后我就去买了寿司。结果突然之间，我就被一群说着他加禄语、想跟我拍照的菲律宾帅哥美女围住了。我记得那个保安当时特别生我的气，他非常不高兴，因为我没带他去。我当时就想，为什么？我又不需要保安。
后来他把我带到我房间，我跟他说，伙计，真不好意思，这事儿太疯狂了。我从来没经历过这种事儿，简直太离谱了。我感觉自己跟后街男孩似的，你懂吗？然后我记得他拉开窗帘，窗帘一打开，正对着我们的是另一栋楼。伙计，整栋楼的全息广告上都是我的脸。你开玩笑吧？是啊，我当时就想，靠，我现在明白了。但伙计，那感觉太新鲜了，你知道吧？当你为了走到这一步奋斗了14年、15年、16年——不管到底是多少年——你内心深处会不会有一种天生的恐惧，害怕失去这一切？而那种刚成名的人可能根本不会在意。
是啊，肯定有，兄弟。那这会导致你拼命工作吗？对我们所有人来说都是这样，对你来说也一样。我敢肯定你也会坐下来想：我现在干得挺牛的，但你知道吗？你知道为什么吗？因为自然规律就是，凡是上升的东西，最终都会下降。没有什么是永恒的事业。我不管你是老师还是医生，我的意思是，没有什么能一直持续上升。你必须明白，人生有高峰也有低谷，有些时候你可能不再是风头最劲的人，但恰恰是在那些时刻，你更要继续忠于自己的品牌。
你不能慌。可要做到不慌真的很难。就像我刚才提到的保罗·安卡，你知道的，他人特别好。他会突然给我打电话，说：嘿，兄弟，你才是最棒的。别慌。不管你现在感觉是上升还是下降，继续做你自己的事就行，兄弟。忠于自己，别慌。这真的很棒。你知道，对我来说，我有四个孩子，还有一个妻子——她是我在全世界上最喜欢的人——这让我不再那么担心这些事，因为……伙计，这事儿挺有意思的。
我，我昨天在那场活动上吓坏了。真的吓坏了，兄弟。我希望在同行面前能既出色又紧张。你知道，这真的非常重要。然后，呃，今天早上我醒来，一边刷牙，一边用 FaceTime 和妻子、孩子们视频，你知道吧，然后，呃，她问，好了，你怎么样？感觉如何？我当时就说，听着，Lou，我说，首先是信仰，其次是家人，至于我的事业，那真的是，你知道，排在很后面的第三位。
所以对我来说，我很幸运能有这样的感受，因为我当然也会害怕，兄弟。我不想失去它。而失去它的方式有千千万万种。但我也没有把所有鸡蛋都放在同一个篮子里。这些优先顺序一直都这么清晰吗？不，兄弟。当然不是，绝对不是。顺便说一句，有时候我的虚假自我会让这种顺序发生改变。我的虚假自我？是的，我的虚假自我。我可以说就是“自我意识”。你知道，我应该多读读埃克哈特·托利的《当下的力量》。
他还讲过一些关于我部分拥有的冰球队——温哥华巨人队的故事。他谈到了年龄，以及这件事的分量有多重。但那个球队也是我生活中的重要一部分，你知道吧。顺便说一句，要修炼到这种境界——能轻易地让恐惧和虚假自我给你传递这些负面信息——其实并不容易……而能明白自己可以控制这一点，不让那些负面东西掌控我，这对我很有帮助。
我内心深处的一种恐惧，我想是存在层面的恐惧，就是怕我把优先顺序搞错了，而等到发现时已经太晚了。我在这档节目里提过好几次了。我害怕自己作为一个花了，我不知道，大概 12 年时间创业、追求各种形式成功的人，生活会在某个时刻告诉我：史蒂夫，在你最需要理清优先顺序的时候，你并没有做到。比如当你想要组建家庭、拥有妻子或类似的东西时……那么，到底是什么改变了，让你看清了自己真正的优先顺序应该是什么？
听着，就像我之前跟你说的，这一切都始于家庭。而我之所以从未迷失方向，是因为我有一个太好的家庭。我的父母……他们就是两个非常棒的人，我的祖父母也是。听着，我可能做得不够好，但我清楚是非对错，也明白把自我意识放在首位意味着什么。我不想把话题扯得太深，倒不是因为这让我感到不舒服，而是我儿子有他自己的人生和故事。
我儿子被诊断出癌症，这彻底颠覆了我的世界。它就像一把扯下了蒙住我眼睛的帘子。我不想再深入这个话题，但我可以告诉你，我认为自己从未拥有过你所说的那种东西。我不认为自己有那种背景或认知。这件事就像一记重锤，狠狠砸向我的现实。我这辈子再也不可能无忧无虑了。不过，这也没关系。能够存在本身对我来说就是一种特权。而随之而来的那种痛苦、恐惧和煎熬，我想，这也是其中的一部分吧。
生命是美好的，你知道的。但是，如果我没有说清楚，如果我没有表达清楚……这很有趣，因为当事情真正发生时，我正在经历一场危机，一场真正的危机，就像你说的，你知道的。我想我当时并没有理清自己的优先事项。我的意思是，我一直都很爱我的家人，你知道的。我想我并不是个坏人，但说真的，我当时就像戴上了眼罩，眼里只有事业，你知道的，还有野心。
我怎样才能变得最牛、最大、最好？你知道的，更多的自我、更多的权力、更多的金钱、更多的一切。然后，在万圣节那天，不管那是多少年前的事了，说真的，我的人生就像眼前挂着一道帘子，一个过滤器。而当他们说出“事情就是这样”的那一刻，那个现实击中了我。那个过滤器，没了。过滤器彻底没了。我的意思是，就在那么一瞬间，一瞬间就没了。我当时就想，好吧，就是这样了。这就是生活。就是这样。这才是最重要的。
嗯……就在那时，倒不是说我特意去想了这件事。没有，根本没时间让我去消化。那一刻，你就必须明确你的优先事项。这些就是你的优先事项。而为了在生活中获得幸福，这些就是你必须坚守的优先事项。确实如此。我简直无法想象。是的，那就是信仰、家庭……我们家也有成员被诊断出患有非常相似的疾病。我记得接到那个电话时，我当时身在何处，是什么状态。同样，我之前一直在忙自己的事，你知道的，活在自己的小世界里，已经有一段时间没联系他们了。
是的，是的，是的。我其实跟他们没什么联系。但就在那一刻，它让我意识到我做这些事真正的意义是什么。你知道的，我的人生绝不该如此以自我为中心，如果你明白我的意思的话。是的，当然，完全同意。说真的，我记得当时在CHLA（儿童医院）。我记得自己在一个隔间里小便。我知道这听起来很奇怪，一点也不酷，但我记得我当时就坐在隔间里，就那么站着，你知道的？
儿童医院。是的，先生。我记得当时我闭上眼睛，对自己说，如果我们能挺过去，如果我们能挺过去，我就要换一种活法，一种更好的活法。而我真的做到了。我几乎是在那一瞬间就向自己许下了这个承诺。你知道的，我想变得更善良，更有同理心。我再也不想让那个自我和虚假的自己去主导一切。我想明白自己是多么幸运。说真的，我是个幸运的人。就像……你知道的，我只要看看我的妻子，就会想，这到底是怎么发生的？
我是怎么……你知道的，能拥有这样一个了不起的人，她集我们所有人的优点于一身，能引导我、支持我度过这些难关的呢？嗯。是的。是的。这……这……嗯，我刚才在想……这又回到了我之前说的那点，我不想让生活来提醒我什么才是我的优先事项。嗯，尤其是在我的感情关系方面，因为你知道的，人可能会闹上法庭，或者失去某些东西，然后才会想，该死，这些所谓的“金币”到底值多少钱？
是的。不，但我拥有他。这很有趣，我们都曾有过那样的时刻。听着，在我年轻得多的时候，我也有过那样的瞬间，当时我想，哦，伙计，你喜欢你自己吗？你信任自己吗？你尊重自己吗？然后我又想，如果你自己都做不到，却指望那个人，或者任何其他人做到，那也许是你要求太多了。我希望我们都能有勇气审视自己。天哪，骗别人很容易，但骗自己就更容易了。
说真的，伙计，这太容易了。嗯，我希望每个人都能有机会找到属于自己的方式。我不知道具体是什么，也不知道该怎么做到。也许你需要药物，需要迷幻蘑菇，或者任何别的东西，但关键是能照照镜子，然后说，这些事就是我觉得自己做得不好的地方。嗯，而且……我真的希望，我真心希望我们每个人都能有机会进行这种自我审视，保持诚实，然后说，是的，我能比现在做得更好。
我在这档播客里很多次和家长们聊过悲伤，但我从未真正聚焦于悲伤本身——那种经历类似时刻所带来的创伤，以及它对一个人生造成的连锁反应和深远影响，包括对其心理健康的冲击。您的儿子，是诺亚吗？是的。我听说您有四个很棒的孩子。是的。他一切都很好。十岁？十岁。十岁。是的。但经历了这一切，看清了那么多优先事项，也揭开了生活的真相之后，您是否还在疗愈的过程中……
你得经历一些事，通常你会看到类似悲伤的东西，如果你明白我的意思的话。哦不不不，因为我觉得任何父母——我是说，我现在已经和很多父母建立了非常好的关系，他们不只是经历了这些。说真的，哥们儿，当你经历任何类似的事情时，你不可能毫发无伤地走出来。我不知道你是不是已经经历了，但我还没生孩子。不，我不是在说孩子，我是在说你的兄弟姐妹，或者你的爸爸妈妈——我们最终都会经历这些。这仅仅是生活的一部分。
它会夺走我们的一部分，你知道的，就像我的爷爷。我每天都想念我的爷爷，但这就是生活，这是生活的一部分。而且我不知道我们当中是否有人真的有足够的能力去面对它。我想这就是我们转向信仰的原因。你知道，希望还有更美好的存在，这种感觉会让人好受一些。但男人们，在心理健康方面，我们从不谈论这些事。不，哥们儿，你肯定太软弱了。别软弱。不许哭。
我比任何人都更常犯这个错，尤其是作为一位首席执行官。我从18岁起就担任CEO，手下有数百名员工。所以我感觉自己不能退缩。是的。但我能问问你吗？你是怎么做到这一点的？因为你现在已经是一个品牌了，哥们儿。我知道你是个很棒、很友善的人，一个很好的人，但哥们儿，这已经是一个品牌了，它就是品牌。我知道你的团队里有人，我知道你有一个团队，他们会来找你，说：我们希望你做这件事。
然后你的团队会说：你不能这么做，这不符合品牌形象。是的。你是怎么……你是怎么应对的呢？因为你正身处浪潮之中，哥们儿，那股巨浪正在移动，而你身处其中。你所有的人都站在浪尖上，他们都能看到情况。你是怎么处理的？比如，你具体怎么做？你能感受到它吗？你认为自己有足够清晰的自我认知，去了解这个品牌是什么，或者知道如何保护它、推动它前进吗？我想这又回到了关于真实性的那个点上。
你知道的。你知道什么时候一件事是符合你本性的，什么时候它与你一致。你也知道自己什么时候在某种程度上背叛了自己。我内心的某个信号会告诉我：你知道，这不对劲。尤其是当有人出很多钱让你做某件事时——当然，哦天哪，我知道那不是我。所以，请继续吧。我本来想说，这正好举了一个很好的例子，而这个问题问得也很好：那些赞助商是谁？这些赞助商都是与我的价值观一致的公司。
所以，你知道的，我的佐伊，我的……你知道的，那些产品，而且我还是那些公司的股东，他们赞助了这档播客，我也在团队里。这就是一个很好的例子。而有些品牌就不太契合。是的。我想我说的甚至不仅仅是品牌，而是说，你知道的，我不被理解。我其实是两个不同的人，对吧？那另一个人是谁呢？嗯，另一个人就是……这就是我。我是迈克尔·布雷。是的。我是个白痴，不过我觉得自己挺可爱的……这是我遇到的唯一一个人。
有那么一点点吧。嗯，我在舞台上认识另一个人。是的，但那完全是另一个人。那个人就是迈克尔·布雷。而这个人，我叫迈克。一个喜欢梦幻橄榄球、热爱冰球的白痴，你知道的……比你现在看到的这个还要白痴。甚至我本人，其实更偏向于那个穿西装的人。哦，天哪。是的，兄弟。我想说我更接近《办公室》里的迈克尔·斯科特。但兄弟，我每天晚上都去，然后穿上这身西装。
然后当我走上舞台时，我就变成了我一直想成为的那个人。他特别酷，像特氟龙一样无往不利。他总能说出所有正确的话，没有任何东西能……没有任何东西能难倒他。我也可以很搞笑，但是，你知道的，还有另一个……我的意思是，我能见到他吗？哦，兄弟，你肯定会见到他的。你一定会见到他的。我会确保全世界在接下来的20年里都能见到他。我也做过同样的事。太棒了。这一直是个循环。迈克尔负责创作，呃，然后制作一张很棒的唱片。
然后我就去宣传它。我去40个国家宣传它。接着我就去巡演一年半。20年来，一直都是创作、宣传、巡演。嗯，我觉得我现在处于人生和职业生涯的一个阶段，想要做些不一样的事情。听着，再说一遍，音乐永远都会是我的快乐源泉和我的挚爱，但我需要时间去做一些别的事情，兄弟。我需要时间挑战自己，需要醒来时能说，是的，这很不一样，很有趣。而这真的关乎成为另一个人，而不是那个穿西装的人。
做迈克。做迈克，兄弟。去做那些事，无论是在电影里、电视上，还是别的什么，现在都必须开始了。为什么？因为，兄弟，这是我最喜欢的自己。而我以前从未真正……只是，那部分实在太美好了。其他所有事情都……因为我热爱其他事情。我喜欢巡演。我喜欢靠巡演赚钱。那太棒了，兄弟。那么，是什么迹象告诉你，你应该多做一些迈克的事，而少做一些迈克尔的事呢？
嗯，就是……说实话，说真的，就是做点不一样的事情所带来的那种兴奋感。你懂吗？就像，是啊，是时候……是时候接受那个挑战了。是时候踏上那趟旅程了，你明白吗？就像……而且我知道它就在那里。就像我之前跟你说的，我对……对那件事充满了信心，心想，嘿，哥们儿，我觉得自己的嗓音还不错，也擅长表演。也就是说，如果我做这件事，我就有可能真正享受到其中的乐趣，而且能达到我认为自己可以达到的水平。
也是为了迎接挑战，为了追求……是啊，能醒来后心想，你知道吗，我不想再重复同样的老路子了，我要去录制唱片、制作唱片、销售唱片，这本身就很有趣。音乐剧嘛，它永远都在那儿，但对我来说，我需要换一种方式来表达自己。说真的，这其实不是为了他们，不是为了观众，而是为了我自己。就像……但有没有那么一个时刻，会发生一些变化呢？因为我正试着把这件事放进……我的世界里，或者任何正在听这段话的人的世界里。
有没有那么一个时刻，你醒来后会想，我的兴奋劲儿好像少了一点点，已经降到了不足以让我再次投入其中的程度？不，没有。真的没有，因为，说真的，打心底里……我喜欢登台表演，我喜欢创作音乐，老兄，音乐就是能让我充满快乐，你懂吗？所以，就在不久前，我前几天晚上刚和我的伙伴们以及这支陪伴了我20年的乐队，完成了一场商业演出。
他们就像我的亲兄弟一样。所以当我走上舞台时，感觉就像回到了家。那很有趣，很充实，就是一切。但是，老兄，在表演方面，我还没得到完全的满足。当这次巡演快要结束时，我就想，你知道吗，我想换换花样，做点不一样的事，找点乐子。每个人都能在自己的处境中理解这种感觉，因为当你有了一个舒适区，也就是你非常擅长的一件事，随之而来的回报也会和你已经掌握的技能相匹配。
你很容易花上十年甚至二十年只做那一件事，然后某天醒来时会想，糟了，我怎么又成了个律师？哦，因为这份薪水很高，而且我擅长这个。没错。但这并不一定意味着它能让你快乐，对吧？完全同意。而且我觉得品牌塑造这件事确实产生了影响，突然间，情况不再是“我们希望你能来唱首歌”，而变成了“你知道吗，我们想要的是你本人”。没错，我们想要的是Buble。
我们希望Buble拍一个活泼有趣的广告，或者我们希望Buble现身拍一个Asda广告，或者我们希望你，你知道的，成为我们品牌的面孔。我们想要你。我当时就想，好吧，那我该唱什么呢？他们却说，不。不，我们不希望你唱歌。我们只是希望你做回那个傻乎乎的自己。我说的就是那个我刚拍的Asda广告，不知道你看过没。那次的体验就像能和泰卡·维迪特坐在一起，他可是我最喜欢的导演和编剧之一。
能有他来执导这个广告，我的天，我玩得特别开心，而且根本不是在唱歌。那整个过程就是……说真的，你知道的，我们聊了聊创意，然后就想，要是我来演这个角色会怎么样？我当时就说，要是我来演……他对我说，哥们儿，哥们儿，要是你是那个负责质量管控的人呢？我立马就说，行啊。我想我大概知道具体要怎么演了——一个啥也不懂却自以为是混蛋的角色。不过，你知道的，我就是这么自负，而他完全明白我想表达什么，我们当时都笑得不行。
那三天里，我们就是……你知道的，一直在笑，笑我们自己，笑个不停。那一刻我真的特别开心。这也让我更加觉得，天啊，这就是我的个性，这就是我。那你遇到困难时会向谁寻求支持呢，Michael？当你挣扎的时候，或者试图解决生活中那些困境时，你有没有去看过心理医生？你们会互相倾诉吗？嗯，我去看过心理医生，但我不确定……
我不知道该怎么说，兄弟。我不确定那对我有没有用。虽然聊聊心事感觉不错，但大概聊了四次之后，我就开始想，我现在是不是在瞎扯？我是不是只是为了填满那一小时才跟她说些什么？因为我把那些重要的事差不多都讲完了。但效果并不好，我觉得那次心理治疗并没有真正帮到我。你知道吗，兄弟，对我来说，我跟上帝之间的关系，以及那些事，能给我带来更多的满足感。
所以对我来说是这样。顺便说一句，还有我妻子——我能够跟妻子坦诚地说，我跟她特别坦诚，我会说，嘿，哥们儿，这事儿我处理得不太好。然后……嗯，她就会说，那你别那么傻了，你知道的？这就是她的建议。我觉得，作为伴侣，能指出你那些蠢毛病，正是美好伴侣的角色之一。哦天，你真敞开心扉了，我好喜欢。我们能喝这个吗？
如果你想喝的话，我们是可以喝的。天哪，我的早晨，我的早晨一下子变得美好了很多。我刚在地上发现了这个。不，其实不是。嗯，弗雷泽和汤普森。是的，先生。我手里拿的这个威士忌品牌，是你和一支由威士忌专家组成的顶尖团队在一栋楼里打造出来的。我对此一无所知。他们告诉我，你正在主导这项业务，并且深度参与其中，这真是——哦，当然，我的意思是，我确实参与其中，但，我又懂什么威士忌呢？
不，我的意思是，你对弗雷泽和汤普森了解多少？我知道，听我说，我知道，如果你不知道自己该做什么，你就去聘请并引进全宇宙最优秀的人才，他们会手把手地告诉你该怎么做。而且你知道，当你找到像保罗·塞尔卡这样的人时——他是世界上最伟大的威士忌鉴赏家之一——然后你问他他的酿酒厂有多大，他会告诉你，你这个白痴，那叫蒸馏厂，不是酿酒厂。
你这才意识到自己根本不懂装懂。但这就是你。你和保罗合作过，简直是神乎其技。三年，伙计。我们花了三年时间。我跟你说，我之所以工作了三年，是因为我不想参与一件自己并不热爱的事情，说真的。我们曾试图为那些可能不爱威士忌的人反向研发一款威士忌。而且，你知道，我知道市面上有很多故作高雅、花里胡哨的威士忌，我们可以大谈特谈橡木桶带来的那种木质感。
那些威士忌已经陈酿了47年。但这款不是。这是一款平易近人的酒，说实话，我非常喜欢。就在你打开它的时候，我的口水都要流下来了。我妻子喜欢它，朋友们也都喜欢它，我认识的所有威士忌挑剔鬼也都喜欢它。我为它感到无比自豪。还有保罗·西尔卡，你可能不认识他，但他是个明星。哦，我读过关于他的资料。三年。我们一路走来，我当时真是个麻烦精，把他们都给逼疯了。我当时在研究你和保罗的照片，看到你们在蒸馏厂，在丽莎酿酒厂。
我知道。弗雷泽和汤普森。这个名字是怎么来的？这来自我的祖父。因为在我小时候，祖父经常带我们去露营，我们会去不列颠哥伦比亚省，那里有弗雷泽河。那是一条浑浊的弗雷泽河。我们还有壮丽的汤普森河，那是冰川水。两条河在这里交汇，形成一道美丽的景观。说真的，这个名字是为了纪念我的祖父。但更棒的是，他们告诉我，你知道吗，我们有“juice”（原料/精华）。
现在我们得想个名字。然后，当时冒出了一大堆蠢主意，比如《蓝色小夜曲》之类的，全是跟音乐有关的东西。我每次想出一个自认为很酷、很高雅的好名字，他们就说：“那个名字被用了。”最后我就想，你知道吗？要不我就……向我的爷爷致敬吧，他可是我最亲的人。这事儿挺有意思的，哥们儿。你要是看看酒瓶，会发现上面藏着好多小彩蛋，比如他的生日就印在上面。
1927年？没错，先生。他出生在两条河的交汇处——弗雷泽河和汤普森河。是啊，这名字听起来是不是特别棒？从品牌塑造的角度来说，你简直拿捏得死死的。不，是你做到了，因为这个名字背后有故事，而且是一个非常真实的故事。不过，这香味……是啊。你知道我最喜欢怎么喝吗？我其实会先倒出一点酒，然后像这样，抓一些红糖，把它混进去，再加一点香草和少许苦味酒。
接着，我捏碎一个橙子，直接扔进冰箱冷冻室。这事儿挺奇怪的，因为我妻子以前从来不喝威士忌。但说到底，这正是这款酒存在的意义——为了让每个人都能轻松享用、爱上这款美味威士忌。你知道我最满意的一点是什么吗？我们之前聊过价格。我当时特别高兴，因为我们最终定下的价格是35到40美元左右。我当时就想，这性价比简直太棒了。
因为我父亲是个渔夫，他整天把“值不值”挂在嘴边。就连在我卖票的时候，他都会说：“儿子，你只要让他们觉得物有所值，他们就会再回来。可要是他们觉得自己被坑了，就再也不会见他们了。”所以，这也是整个计划的一部分。你害怕吗？不，我能先喝一点吗？可以，可以，当然可以。你能一直碰着它吗？行，给我拿个杯子。我们能拿几个高脚杯吗？
啊，来了。瞧瞧这家伙。我跟你同桌喝酒，会喝醉吗？不，不，不会。这就像是一次重塑，不是吗？开创一家威士忌公司，就像攀登一座新的高峰。哥们儿，说真的，最棒的是，你刚才提到的品牌理念，太符合我的风格了。就这么简单，它代表的就是我。而且，你还记得我们之前聊到的挑战吗？我们当时谈的就是挑战。这不只是我一个人的事，这还有我妻子的参与。
我们是合伙人。这位是我最好的朋友罗恩，我爸爸，嗯，还有我的经纪人布鲁斯。呃，我们所有人都是——这就是我们的事业。当时我们想，嗯，我们能做些什么呢？要有趣，要新颖，要是能赚上十亿美元就再好不过了。你懂吗？我感觉它会取得巨大的成功，因为它具备一个优秀品牌和产品所需的所有核心要素。我的意思是，它在各方面都堪称完美。抱歉啊，伙计。
我甚至都不知道该说什么了。你知道吗？我最讨厌推销那些破玩意儿了。我能跟你坦白吗？我真的讨厌。这让我浑身不自在。是的。我只希望人们能去想办法，不管用什么方式，免费拿到它。你希望他们怎么做？我只希望他们能试试。我觉得只要人们试了，就会说：“Booble，Booble，你还不赖嘛。”说真的，我做的第一件事之一就是给瑞安·雷诺兹打了电话。哦，是的。因为这家公司也是一样的。我的这些合伙人和瑞安和他的航空金酒团队是一样的。
没错。所以我给瑞安打了电话，跟他说：“瑞安，我该怎么办？”他回答说：“迈克，别想那么多，哥们儿，开心就好。”我说：“瑞安，可我不知道自己在做什么啊。”他说：“你不必什么都懂。让那些帮你一起打造这个项目的人知道他们该做什么。你只要做自己，享受过程就行了。”这真的，真的太不可思议了。所以，你知道，我总是在想那些取得巨大成功的人，我有时会好奇这在某种程度上是不是一种诅咒，因为你已经是一位非常成功的艺术家了。
我的意思是，你的圣诞专辑是在2011年发行的。对此我深表歉意。而且我听说那是21世纪最畅销的专辑之一。这不是很疯狂吗？你知道最有趣的是什么吗？昨天我坐巴士的时候，正要去白宫参加肯尼索·阿纳斯的活动。这还是我第一次去呢。我想我大概是唯一一个加拿大人。西格妮·韦弗坐在我后面，我则和希拉·伊斯顿坐在一起，车上全是些上流人士。
§03文稿 — 第 3 部分
然后我上了巴士……等我们到了白宫，我听到的第一首歌竟然是我自己唱的《祝你圣诞快乐》。那是最美好的时光。我当时就想，哦，糟了。真的非常抱歉。你每次圣诞节都听到自己的那首歌，这种巨大的成功给你带来过困扰吗？一开始，你知道最搞笑的是什么吗？大概七年左右的时候，我开始有这种感觉了，因为一到十月，我接到的就全是这类电话。
那感觉就像是，如果你是个有电影或唱片的名人，你就会给我打电话。真的，我一点都没夸张。你知道的，我当时会兴奋得不行。心想，天哪，我的偶像居然打电话来了。他们会邀请我参演电影吗？他们会要跟我合唱吗？结果一聊，原来是要录一首圣诞歌曲。我当时就，哦，靠。这事儿其实挺搞笑的，杰克·怀特霍尔，你认识杰克吧？
对，对，对。他前几天刚给我打过电话。他说，迈克，我有个想法。我立马就说，你肯定又要说圣诞歌，对吧？他说是。我就跟他说，杰克，伙计，我真喜欢这个创意，这事儿挺有意思的。我们当时在聊我儿子和那个瞬间，但那又成了我的一个顿悟时刻。我当时正坐在病房里，心想，天哪，我现在已经和一年中这个美好的时光划上等号了，因为人们在这个时候不会把对方当成混蛋。
这个时候充满了善意和美好，而我竟然能成为其中的一部分。人们会在这个对他们意义非凡的时刻邀请我到他们家里，这个时刻关乎他们与挚爱之人的联结和回忆。后来我越想越深入，心想，天哪，天哪，等我死了以后，人们根本不会记得任何东西。他们不会记得《Home》，不会记得那首二重唱，也不会记得那首威士忌歌曲。那是我最喜欢的歌，不好意思。
你懂我意思吧？但事实就是这样，你明白吗？可我想，伙计，就算200年后，我早就死透了，人们还会唱着《Have a Holly Jolly Christmas》。而我的名字就在那首歌里。这太酷了。简直太他妈棒了。真的太酷了。是的。我把你和许多美好回忆、快乐时光联系在一起。我必须说，《Home》是我最喜欢的歌。哦，伙计，我太喜欢你了。谢谢你。我的意思是……在你一个小时前到来之前，我还在唱卡拉OK呢。
我当时就说，放那首……你是认真的吗？不，有视频为证。太棒了。我说，你去YouTube上搜。我让他们搜迈克尔·布雷的《Home》。当时有个歌词视频。我们本来要唱卡拉OK的。我们一行四个人，只有我一个人在唱，而我根本不会唱歌。是的。但我还是唱了，我知道每一句歌词。那首歌的每个字我都记得。谢谢你。那你最喜欢的歌是哪首？其他圣诞歌曲？不，不，不。哦，任何歌曲都行？嗯。不，就是你经常唱的那些歌……
是的，你唱的那些歌。我唱的歌？经典老歌？不管是自己的还是别人的。天哪，太多了。就选一首？根本不可能。真的不可能，伙计。根本不可能。你能给我唱一段《回家》吗？《回家》？是啊。哦，当然可以。又一个夏日在巴黎或罗马悄然逝去，但我想回家，因为这个地方糟透了。我本该……那本该是歌词。我当时……是啊，就是这样，这太奇怪了，你知道吧，不想说得太深奥或太奇怪，但我有个朋友叫 Dion，我很喜欢模仿他的口音，他是南非人。
在我写那首歌之前，我记得他常说，天哪，Bacic。他来自南非。他会说，天哪，你知道吗？世界上最伟大的艺术家们只是向宇宙敞开心扉，让宇宙进入他们的内心。所以当你创作时，就向宇宙敞开心扉吧。我当时正在洗澡，心想，你知道吗？我要向自己的内心敞开心扉。这太奇怪了。但我当时就想，嗯，你知道的，进来吧。然后我觉得，说来也怪，我……
不知为何，我脑子里突然有了“Canon”和“D”这两个词。然后我就唱道：又一个夏日在巴黎或罗马悄然逝去，但我想回家。整首歌，真的，几乎整首歌，我是说，就这两句，再加上前奏，“砰”，两分钟就搞定了。我记得当时裹着毛巾走出浴室。那时候我们还没有 iPhone 之类的东西，对吧？我有一台那种小小的磁带录音机。我记得我对着录音机唱歌，然后回放一听，心想，哦不，不，我肯定是从哪儿偷来的这段旋律。
我从哪儿偷来的这段旋律。但那感觉挺酷的。而且当时我的唱片公司也说，我们不想听原创歌曲。你可是“弗兰克专业户”啊，伙计。你要唱的就是那些经典老歌。我当时想，不，我觉得我能行。我能写。这很奇怪。即使后来我开始写其他歌曲，我的第二张专辑里，我写了《Hold On》或《Lost》里的一首歌。我记得唱片公司的总裁，当时我们正在为《Everything》拍视频。
他说，伙计，要是我早知道你想要原创音乐就好了，那样我们就会给你请专门的词曲作者。我当时想，天哪，这太糟糕了。但这事儿真奇怪，伙计。你知道吧，我在艺术上也活在一个很奇特的位置，对吧？你明白我的意思吗？我不属于任何圈子。从来都没有。我去格莱美奖之类的场合时，会环顾四周，心想，我既不属于流行音乐圈，也不属于古典音乐圈，更不属于爵士音乐圈……
所以很多时候，尤其是在早期，我都会想，我到底算什么？这太奇怪了。就是说，我唱的都是经典曲目，但同时呢，我又能登上电台。这事儿挺怪的。现在有时依然觉得怪。听你这么一说，我就在想，可是不正是因为你不属于任何一类，你才取得了这样的成就吗？因为如果你在艺术上、在唱腔上都和别人一样，你就不会拿到这么多格莱美奖，也不会有那么多销量突破六白金、多白金认证的专辑，更不会斩获五项格莱美大奖，流媒体播放量更是多到我根本数不清——我自己就经常听。是啊，但我的意思是，如果你跟别人一模一样，你就不会有这些成就了。
是啊，我也不知道。就是觉得挺孤独的。比如有时候我去看那些颁奖晚会，就像昨晚的肯尼迪中心荣誉奖颁奖典礼，我感觉所有人都互相认识。他们不停地击掌，还有一群百老汇的人，因为常年在百老汇一起演出，彼此都熟得很。还有一些很酷的流行音乐人。然后……就只有我一个人。我当时就想，我还看到赫比·汉考克了呢。
我当时激动坏了，我超爱赫比·汉考克。但我又不好意思凑上去。他当时正跟奇塔·里维拉聊天，我也超爱她。我不想成为那个冒冒失失跑过去的人。但你懂我意思吧？我不知道自己到底属于哪儿。也许我永远也找不到自己真正的归属。但我想说的是，这正是你如此特别的原因。我也不知道。就算做我现在这份工作，我也完全不觉得自己属于任何地方。我不是记者，我根本没资格做这个。
是啊。我去那些颁奖晚会，他们从来不会邀请记者和媒体人士。我根本不在邀请之列。这到底是怎么回事？我也不知道。我不知道我们该坐在哪儿，甚至都不知道我们算是什么。我们算是一档播客吗？可它又是在电视上播出。它出现在飞机上，也出现在各种设备上。所以你确实会有那种感觉，就是随时会有人走过来拍拍你，问你：你在这儿干什么？是啊，这事儿挺有意思的。因为我觉得，如果有人问我怎么评价你，我大概能用一句话来概括我的感受。
快，把那句话告诉我。哎呀，说真的，我觉得看你以及你这档节目这么多年，简直是把教育和娱乐完美地结合在了一起。我不知道还能怎么形容。说真的，它真的是两者兼具。我常常被节目内容深深吸引，但到最后，我又觉得自己学到了东西。我学到了一些东西，可能是一些想法或理念，有时甚至就是实实在在的、关于物流科学的知识。
你明白我的意思吗？我没法告诉你，从你嘴里听到这些话有多奇怪。你可是我从很多年前在普利茅斯老家看电视时起就一直敬仰的人。四个孩子，迈克尔。我知道。他们现在排着队来到你面前，对你说：“爸爸，听我说，我们想听听关于‘生活’这件事的建议。你知道的，你这一生过得很精彩，充满了曲折和所有那些美好的东西。爸爸，我们应该了解些什么，才能过好这一生呢？”然后我说，伙计，他们并不是真的那样问我。我本来想说，天哪，他们这么问我，我只能说，伙计，我现在就告诉你，我每次的答案都一样。我说，孩子，你想象中的“富有”根本不是那么回事。你朋友们常说的那个“富有”，听起来像是钱、各种东西、兰博基尼，还有去看马西演唱会的门票。
那才不是富有。富有是拥有坚定的信仰。富有是拥有一个美满的家庭并深爱你的家人。富有是拥有真挚的友谊，因为那些他们所说的“富有”——钱——我认识的那些拥有最多东西的人，恰恰是我最认识的人里最不幸的。我不知道还能怎么解释。那些东西固然好。听着，说这些话很容易，对吧？听这个播客的人很容易会说：“嗯，这话对你来说当然容易说，布勃莱。”
你拥有一大堆东西，但用不了多久你就会意识到，生活跟那些身外之物毫无关系。我们都将躺在临终的病床上。我们每一个人，无一例外，都会死去。没有人会回顾一生时说：“该死，我真希望自己当初多攒点东西。”如果今天就是你的最后一天，你会后悔什么？没什么，我的朋友。一件都没有，没有一件事。我这一生过得无比精彩。我真是福气满满。我甚至觉得这一切都不是我靠自己创造的，感谢上帝。
我有一个美满的家庭。我的妻子是我爱过的最棒的人，她美丽动人。我还有孩子。我看着我的四个孩子。说真的，当初要老四的时候我还很害怕。我当时想，天哪，这可怎么办……可现在，当我看着这个小女儿西耶洛时，我就会想，哇，我以前是怎么没有她的呢？这么一个漂亮、圆润、可爱的小家伙，个性十足。你知道的，简直完美。我说，这很有趣，我跟妻子说过很多次，你知道的，要是哪天不幸到了我离世的时候……
我已经说过很多次了。我就是知道，我完全心满意足，心满意足。我这一生过得充实而美好，没有任何遗憾。唯一的遗憾就是没能更快地多喝点这威士忌。你的故事太不可思议了。我的意思是，你故事中那种坚韧不拔的精神，你的出身背景，以及你曾经幻想过现在正在过的生活——所有这些都令人难以置信地鼓舞人心，因为外面有太多人，你知道，他们就是14岁时的迈克尔。
也许他们就是14岁时的迈克尔。也许他们就是那个14岁充满幻想的迈克尔，但也许他们已经44岁了。他们仍然抱着一丝希望，希望那些梦想——比如在秘鲁的山丘上跳芭蕾、弹钢琴或者开创自己的事业——是不是已经为时已晚？不，伙计，这听起来可能老套得要命，但伙计，事实就是……我总是对人们这么说。我刚刚为一群可爱的孩子，基本上是一些家境不好的孩子，办了一场大师课。
活动是在橙县办的，他们学校没有音乐项目。我对他们说的第一件事，就是提到了尼尔·德格拉斯·泰森。我说，你知道，地球上最伟大的科学家都会告诉你，无不能生有。有不可能从无中产生。我的意思是，我不管他们把实验重复多少次。有不可能从无中产生。它根本不存在。然而，不知何故，你们这些神奇的小家伙走进一个空无一物的房间，出来时却带有了东西。
你们是在挑战地心引力。你们就是自己的魔术师。听着，我们在感情中会遍体鳞伤。伴侣会让我们心碎。我们的事业会失败。我们会被拒之门外。他们会对我们说上百万次“不”。但如果你足够幸运，拥有像音乐这样的东西，或者一份你真正爱上的热情，它永远不会伤害你，永远不会离开你。它会永远忠诚于你。对我来说，这是一份巨大的礼物。说来也怪，接下来的转折可能听起来很突兀，但我喜欢TikTok。
我妻子对我说，去用TikTok吧。我说，我这么有名，还用得着上TikTok吗？她却说，你就是TikTok。她说，你一定会喜欢上的。我说，不，我才不会喜欢呢。然后我就发了那条愚蠢的TikTok。我发了第一条，一个傻乎乎的、我也不知道是什么的东西。然后我开始觉得，哦，原来可以这样。这不仅仅是制作TikTok视频本身——因为我就是个白痴嘛——这很有趣。而是那种感觉，哦，天哪，原来可以在TikTok上浏览。
然后，上瘾开始了，而这种上瘾并不是看那些愚蠢的 TikTok 视频。上瘾的是找到你所说的那些人。那感觉就像是，天哪。比如，我，我不知道我的手机在哪儿，在这儿呢，它在我屁股后面。我可以打开 TikTok，然后我能……我能这么做吗？这会有点奇怪，不过好吧。这里有个很好的例子。有个叫 Julia Michelle Voice 的女孩，这是她用的名字。我想她当时可能是在她父母家之类的地方拍 TikTok 视频。
我不想要那样。但是，我听到她的声音时就想，天哪，她的声音真好听。你知道的，按照我们以前那种商业结构和唱片公司之类的运作方式，我绝对不可能听到她的声音。然后还有一个叫 Useless Farm 的女孩，她在农场上班，那里的鸸鹋会攻击她。还有 Adam Rose，他是个演员，总之，我真的很喜欢能上 TikTok，这完全就是你说的那种情况——我看到这些人，然后就想，天哪，你真是太棒了。
人们需要知道这些。这很有趣，因为现在其中一些人已经开始这样做了。这正是我们刚才谈论的情况，这几乎是不可避免的，安德森先生。人们迟早会发现他们，因为他们真的很出色。你明白我的意思吗？就是这样。但生活却告诉你，他妈的，赶紧收拾好自己，去找份正经工作。我知道，但我觉得在这个行业里，随着 TikTok 这类平台的出现，情况可能正在发生一些变化。你知道，这听起来可能很傻，但说真的，我很高兴有这样的一个社区，而且我更高兴的是，我还会给他们写信。
你会给他们写信。是啊，兄弟，我确实会。我每天都写。天哪，兄弟，这太搞笑了。人们拿我开玩笑。比如，我能给你看看一个我刚看到的吗？我本来想说，人们会以为那是你的经纪人之类的。那是你的社交媒体经理干的。我们看看这个能不能用。我不太会弄这个。也许被……我们干脆插播一段，等我唱首歌。也许被一百万人包围着。
我就是觉得孤独。我想回家。让我回家吧。我不想唱歌，因为有人在听。让我回家吧。因为我想跳舞，尽管他胖得裤子都快撑不住了。我记不住歌词了。真抱歉，是这个……在这儿呢，我找到了。你从来都不需要道歉。好吧。有时候，偶尔我会发现类似的东西，然后就想，他们简直是天才，真正的天才。所以，Tedding 唱的是：当你换错了电台频道的时候。
圣诞老人要来了。铺垫得够长的，不过……这画面真不错。天啊，我一看到那个，就想，肯定是有人想到了这个创意，然后分享了出来。我猜……我甚至都数不清，那视频已经被看了上亿次。太疯狂了。我觉得这太疯狂了，也觉得它很美。而且我很高兴我给那个人写了信。我说，这正是我没想到自己需要的混搭作品。天哪，想象一下，当你创作出那么一件荒诞的作品时，收到迈克尔·布雷发来的消息，那是什么感觉。
这正是那个 TikTok 视频最酷的地方——它跟你本人无关。根本没人关心我。顺便说一句，我甚至根本不该出现在 TikTok 上。其实也没几个名人真的适合那里。是的。我觉得你唯一能真正融入 TikTok 的方式，就是理解 TikTok 到底是什么。而 TikTok 关乎的是一个创作者社群，大家互相支持、一起欢笑、彼此启发。它正是你花了 14、15 年时间为之奋斗的平台，你懂我意思吧？
在我们有……社交媒体之前，那些像你一样的人，只能在餐厅里唱歌，到处唱，挨家挨户地敲门，把别人拉进宴会厅的后屋。但现在你不需要再跑到后屋去“袭击”大卫了。不。我觉得这很有趣，因为一开始我记得比伯、贾斯汀……我跟贾斯汀聊过，你懂我意思吧？甚至艾德也一样，那时候……你知道的，还不是 TikTok，而是 YouTube 和 Bebo。
没错。是啊，就是那个年代。最初就是那样——现在可太不一样了，兄弟。但说到底，这行当本质上还是一样的，关键在于——一切都围绕现场演出。如果你能把人请到座位上，现场给他们带来娱乐，那就成了。因为现在有个很怪的现象，就算我跟唱片公司的人聊，他们也会说：“哦，我们刚签了这个艺人，太棒了。”然后我就会想：“哦，真酷。那我能去哪儿看他们的演出呢？”
结果他们却说：“哦不，他们不巡演。不，他们从来没在卧室以外的地方表演过，从来没在观众面前演出过。”然后你就会想：“什么？”虽然不一样，但事情的本质就是这样。而且这不只是音乐的事——看看我，我用同样的平台来打造一场秀。是的，我确实这么做了。你知道这有多疯狂吗？根本没人知道这件事。在我开始做这个播客之前，我去过英国一个大型广播电台，恳求他们给我一次试音机会。我专门跑过去待了两个小时。
他们知道自己是谁。我不想说出他们的名字，因为要么是 Sky，要么是某一家，要么是 BBC，反正就是这些。我就不说是哪家了。你也不说，好吧。然后我就去了，我去了。某家公司。有个人，我认识，我认识，我认识。我就走进去，坐在那儿，结果那个人几乎完全没怎么理我。我就坐在那儿。我的试音开始了。本该给我试音打分的那个人接了个电话，走出去了，然后就再也没回来。
我在那儿待了两个小时，打着这些假电话。后来我离开了那家电台。这事儿也就三四年前。我离开那家电台后，就再也没收到任何消息。没有反馈。没有说“你表现得很好”“你表现得很差”“你简直一塌糊涂”——什么都没有。再也没收到任何音讯。于是我自己开始做播客，而且做得还不错。是啊。然后，大概一年前，那家电台又给我发了封邮件，说：“嘿，我们很想邀请你过来，做个小嘉宾，宣传一下你的书。”
我回复他们说：“我还在等当初那个人的反馈呢。”他们一听，就内部调查了一番，想弄清楚为什么从来没人给我回话。他们真的去查了。是的，他们真的查了。因为他们发邮件邀请我回去，让我去做个嘉宾什么的。我说：“我来过啊，他们当时是让我去做个嘉宾节目之类的。”我说：“我来过，还做了试音，但到现在还没收到任何回复。”
到现在都快两年了。嗯，不过我们现在有这些可以自己发声的平台。无论你是播客主播还是歌手。我觉得这特别酷的一点是，再也没有“守门人”了。已经没了。彻底没了。那个家伙，他凭什么、凭什么当守门人？他有什么了不起的？现在的情况是，不不不，现在除了真正喜欢你的人之外，没人能决定什么。是大众来选择。没错。对吧？而且说真的，有时候我看些东西，甚至都找不到任何规律或道理。
它就是……它能引起共鸣，兄弟。然后你就会想，哦，好吧。那这就是大众的选择。这就是一票，不是吗？是啊。迈克尔，谢谢你。谢谢。我们结束了？结束了。好吧，行。现在我准备好喝第二杯了。我感觉真的，我开始感觉特别放松、特别好了。我还有最后一个问题要问你。哦，好啊。问吧。我们有个传统，最后一位嘉宾要给下一位嘉宾留一个问题，而且不知道自己会把问题留给谁。
有意思。现在留下的问题是，你上一次重大的人生岔路口的决定是什么？你是怎么做出那个决定的？它马上就要来了。没错，说真的，它马上就要来了，我想就在几周之内。我会通过和别人交谈来做出决定。首先，我会和我妻子谈，然后我会和我所有信任的人谈，我会权衡每个人的意见，然后他们会帮我做出决定。它马上就要来了。迈克尔，你不会放弃音乐吧？
不，不，我不会，永远不会。那是不可能的。这就像在问，哥们儿，你是不是要停止呼吸？不，不，不。我喜欢呼吸。而音乐就是我的呼吸。我无法停止。你这么说让我有点担心。仅此而已——哦，不，不。别让它变成那样。这是件好事。哦，好的。这只是一个重大的，你知道的，只是一个重大的决定。有意思。是的。我们拭目以待吧。是的。迈克尔，非常感谢。我该把给下一位嘉宾的问题放在哪儿？
在书里。哦，我太激动了。我有好多问题。非常感谢。你接下来需要听个播客吗？我们发现，喜欢这一集的听众通常也会非常喜欢我们最近做的另一集。所以，我已经把那集节目链接放在下面的描述里了。我知道你会喜欢的。