Ivan: 伊万·托尼:我终于准备好开口了!禁赛真相与未来去向!
Ivan Toney: I’m Finally Ready To Speak! The Truth About His Football Ban And His Future Team!
Guests: Ivan
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
§01文稿 — 第 1 部分
5月26日,你发了一条著名的推文,说“我很快就要开口了,毫不掩饰”。你准备好说了吗?100%。伊万·托尼!伊万·托尼!伊万·托尼被禁赛八个月。这对英超来说是个地震级的新闻。事实就是如此!足球是残酷的。就像15岁时被莱斯特城拒绝。18岁时,我去了狼队,拿到了球衣号码,还拍了照片。我不知道那些俱乐部在哪儿,他们已不再考虑签你了。你背部有脊柱侧弯。但这并没有影响你的比赛。
托尼!伊万·托尼!我觉得并没有影响。当天赋不努力时,勤奋就能胜过天赋。我的身体构造与众不同。伊万·托尼首次入选英格兰国家队。你当时错过了世界杯的最终大名单。你知道为什么吗?那些指控。有人想整我,想阻止我为英格兰踢球。伊万·托尼因违反博彩规则被禁赛八个月。我读了整个英足总的报告。你承认在跟英足总的那次会议上撒了谎。
我没撒谎,我只是真的记不太清了。你承认了232次违规。其中大部分不是我自己做的,但我承担了责任,好让整个事情能有个了结。但让我实在难以理解的是,你让别人替你下注。你跟你朋友说,我不能用我自己的名字下那注。赌自己的球队输。这背后还有更大的故事。这件事对你的生活造成了什么影响?就我而言,我从不表露任何东西。我从不展现情绪。
有些时候,我只是一个人待在房间里,盯着虚空发呆,然后……那种感觉很痛。等我回来后,我会亲自站出来把事情说清楚。你一定会重返足坛。俱乐部会找上门的。我下一家要去的俱乐部,如果我真的转会的话,那就是……我一直相信,要了解一个人,就必须了解他早年间的经历。我有点把我们早年间的经历比作塑造我们的熔炉。那么,如果你带我回到你最早的那些岁月,我需要了解些什么,才能理解今天这样的你呢?
那个环境中有哪些特质塑造了你?就在我家前面,正对着的是一个公园。那些大一点的男孩们就常在家门口踢球,而那时候我大概七八岁,也想加入他们。可那些男孩都十五六岁了,踢球很凶。不管你……八岁、九岁还是十岁,想跟他们一起踢,他们下手都会很重。所以,那经历帮助我成长为今天的球员,让我进步得更快。
甚至在我16岁左右,在北安普顿崭露头角的时候,我年轻时也常被那些大我几岁的球员欺负。所以16岁的我被那些男人——这么说吧——欺负得多了,也就习惯了。那努力方面呢?你在那个年纪是个勤奋的人吗?说到跑步,我从来就不喜欢跑步。我总是队伍里最懒、落在最后的那个,因为我知道,等真正上了球场,我就能进球。但我们都清楚,当天赋不努力时,勤奋就能胜过天赋。
所以这就像,如果你既有天赋,又肯下功夫,把两者结合起来,那你就为自己成为顶尖运动员创造了最佳机会。你得付出努力来提升自己技术和态度上的不足。是的,我必须这么做,因为当时……不过我训练的时候,比如还在莱斯特城时,我被告知拿不到那里的奖学金。那之后我就有点不想再踢足球了,因为在莱斯特城被拒绝,那种感觉就像是,好吧,那我先歇一歇吧。
但后来我父母就说,去北安普顿吧,因为我在莱斯特城时,我们曾和北安普顿踢过一场比赛。然后我想北安普顿那边可能说过,如果有人被他们球队放弃,就通知他们。我猜莱斯特城应该是把我介绍给了北安普顿。我当时想,反正也就一小时车程,去就去吧。结果真去了之后,发现大家都在为争取奖学金而努力。到了最后一天,所有人都已经知道自己能拿到奖学金了。
而我是唯一一个还没收到消息的人。大家都在更衣室里聊着,“哦,你拿到奖学金了,奖学金了……”而我还在试训,心想:到底什么时候才通知我啊?直到第二天早上,也就是所有获得奖学金的球员集合的第一次会议上,我才接到电话,说:“他拿到奖学金了,我们希望他能来。”我想那一刻的感觉就像是……好吧,我拿到奖学金了,现在这就是我的机会。
但在那段被莱斯特城拒绝的时期,你确实考虑过人生要走另一条路。是的,我觉得没人喜欢被拒绝。被拒绝的感觉真的不好。那感觉基本上就是说,你不够好,踢不了足球。至少我当时是这么看的:你不够好,踢不了足球。尽管事实只是“我不够好,进不了莱斯特城”,但我可能去其他地方就足够了。
也许别人会比莱斯特城更看重我的能力。不过身处其中时,很难这么想,对吧?是的,真的很难。真的很难。那是在多大年纪?16岁?好像是15岁。15岁。是的。那感觉就像,你根本不想再经历一次。你真的不想再被拒绝一次。那就像是一种再次遭受那种打击的恐惧。后来,就像我说的,当我拿到奖学金时,我就知道那种事不会再发生了。因为你在足球领域的整个历程,可以说就是一场真正的攀登。
你知道,这真的是一场非常非常艰难的攀登。而且我也在反思,大多数这个年纪的孩子,16岁的孩子,一旦被拒绝,就很难再振作起来。如果他们没能走到最高处,往往会把那次拒绝看得很重,然后选择另一条职业道路。但你16岁时被拒绝了,你却坚持了下来,加入了北安普顿队,并在那里给人留下了好印象。然后你最终在19岁时去了纽卡斯尔?
18岁。18岁。那是什么样的经历?是的。那简直太疯狂了。第一次在这么小的年纪离开家,18岁啊。而且当时你觉得自己已经是个大人了,刚从英乙联赛出来,就有人谈论你要去一支英超球队。我永远不会忘记当时在更衣室里的感觉,觉得自己已经是个大人了。虽然大家都在讨论,但事情没尘埃落定之前,一切都只是空谈。所以,其实在我去纽卡斯尔之前,我本来是要去狼队的。
没错。但我已经到那儿了,到了狼队。我见了所有人,进了更衣室,领到了我的号码,还拍了照片。然后他们开始谈合同的事。接着我想,大概是我和经纪人跟俱乐部在有些事情上谈得不太顺利。然后事情又绕回到了我们身上。当时我和家人都搞不清状况,一片混乱。结果俱乐部突然宣布,由于你背部有脊柱侧弯,他们决定不再考虑签约你了。
所以我们当时真的特别困惑,都已经拿到了球队号码,见了所有球员和工作人员,结果他们突然出来说,因为你背部有脊柱侧弯,我们不打算签约你了。那感觉就像,这真的是原因吗?背后是不是还有别的事?但后来……我又不得不回到北安普顿。就像我说的,我已经在北安普顿告别了,本来是要去狼队签合同的。结果第二天,我又回到了北安普顿,和队友们一起训练。
大家都说,这是怎么回事?然后经理把我叫过去坐下,对我说,听着,别老想那件事了。我相信其他事情也都在慢慢落实。我想几周后,纽卡斯尔对我产生了兴趣,我就去了那里。你的背有脊柱侧弯。什么是脊柱侧弯?他们知道你患有脊柱侧弯吗?我觉得他们应该是知道的,因为在我们去见专科医生之前,我感觉他们想了解到底是怎么回事,病情有多严重。
因为我觉得有些脊柱侧弯病例到了一定年龄就会让人无法走路,而且会越来越糟。但我感觉我们当时去看了一个专科医生,他说我能到28岁还能走路就算幸运了。真的吗?我当时就,嗯,没什么实感。你知道,18岁的时候,你会想,嗯,我现在挺好的,我正享受踢球呢。所以根本没往心里去。但到了27岁,快28岁的时候,你才会想,嗯,我现在身体强壮、健康又灵活。
不停地用脚碰地。什么是脊柱侧弯?就是你的背不直。它就像,就像,对,对,弯了。它没有影响你的比赛吗?我感觉没有影响。是的,再说到搬到纽卡斯尔,从英乙联赛到英超联赛,这,这,这太疯狂了。我刚去北安普顿时,虽然也有人认识我,但还没到那种疯狂的程度。然后去了纽卡斯尔,我住进酒店,所有人都立刻就认出我了。
酒店外面就像有一群人在等着见我,那种感觉就像,18岁的时候,这一切都发生了,而且发生得这么快。你还远离了家。远离家。天哪,而且离得很远。当纽卡斯尔打来电话说对你感兴趣,然后你搬过去的时候,你是什么感受?作为一个18岁的孩子,那是一种什么样的感觉?因为我只能想象一下。我小时候一直在踢球,也一直希望能成为一名足球运动员。
我知道自己还不够出色。我当时还因为16岁时受伤的事耿耿于怀。是的。是的,这太疯狂了。真的太疯狂了。这太令人兴奋了。你恨不得告诉所有人,想说,哦,我明天就要去这里了。是的,我要去这里,我要去那里。但就我的性格来说,事情没尘埃落定之前,我什么都不会说。尤其是在经历了狼队那件事之后。是的。那件事一直在我心里惦记着。所以我就想,好吧,等一切都确定下来再说。到时候再告诉大家也不迟。
当我特别兴奋的时候,就想告诉这个人、那个人,说这可真不一般。所以啊,那感觉太疯狂了。我脑子里乱七八糟的,一直在想:我真的要去英超了。我成功了,我就在这里。但我当时哪知道,我离成功还差得远呢。后来发生了什么?我觉得当你迈出那一步后,你会受到更多关注,拿到更多钱,然后就会做一些傻事,比如混进不三不四的人群里,到处吃喝玩乐,买下一些你平时根本不会买的东西。
就是有点天真。再加上远离家人,虽然他们一直跟我说,别做傻事,管好你的钱,这那那的,但你心里会想,好吧,但他们又不在我身边,管不着我现在手里有钱。我想花在这上面也行,花在那上面也行。就像我说的,你会做一些平时绝不会做的事。比如请私人导购上门,我当时到底以为我是谁啊?想买东西自己去商店买不就行了。
总之就是类似这些事。不过,我觉得这些事不是一下子就压到我身上的,我不会这么说。更像是个意外。就像我说的,我当时以为自己已经成功了。所以不管发生什么,我都无所谓了,我进英超了。那在那个时候,你当时需要却没得到的建议是什么?如果你现在能回到过去,跟伊万聊聊,跟他说,听着,兄弟,你刚到纽卡斯尔那天,要是能跟他说上几句话,你会说什么?
我会坐下来跟他好好聊一次,而且会聊很久。不,我想我只会说,真正的辛苦工作才刚刚开始,一切还没完。你不能就这么开着“巡航控制”过日子,你必须再加把劲。是的,我进了英超俱乐部,但我还没踢过球,也没有连续上场的经历,不能就说,好吧,我现在是英超球员了。所以,我会对年轻时的伊万,或者任何处于同样处境、刚迈出巨大一步的人说:那才是辛苦工作真正开始的时候。
那你觉得你当时是不是在“巡航控制”?是的。没错。就算我当时真在往前开,估计也会踩下刹车。真的吗?是的,我当时就想,我现在可是英超球员了。而且你还亲眼见过那些大牌球员,真的就在那里训练。那种感觉就是,是啊,我现在就在这里了。你在被租借出去前踢了两场比赛?是的,我替补出场了两次,对手是曼联和切尔西。然后你就被租借了很长一段时期。巴恩斯利、什鲁斯伯里、维京人、贡索普。
当你发现自己要被租借出去时,作为球员你会怎么接受这件事?我一直都很好奇。当你作为俱乐部里的年轻球员,身处英超联赛时——我想曼联的情况很有代表性——作为球迷,我们总是看到俱乐部把年轻球员租借出去。我很好奇,作为球员,俱乐部会怎么向你传达这个消息,你又是怎么接受的。那感觉肯定不太好。没错。因为在那一刻,你心里会想:怎么,你们不想要我留在这里了吗?
我现在在这儿,你们却想把我送走,对吧?而且你还有私人导购要过来,没错没错。所以我得把一些事情处理好,因为你不可能去什鲁斯伯里对吧?我想你不至于被送到那么远的地方。但说到那个年纪,你其实不会太考虑自己能学到什么。我的意思是,在那个阶段,一线队的经验可能才是最好的。我知道这一点,因为我觉得,无意贬低青年队足球,它当然很好。
踢踢传控,足球踢得也挺漂亮。但然后去英甲联赛,就像我说的,还是被租借过去,你肯定会挨不少撞。所以你得为那种身体对抗做好准备。我觉得被租借出去的经历确实帮了我。现在回想起来,它对我的帮助很大。但当时我心里想的是,我不需要被租借,我已经准备好在英超踢球了。我觉得从年轻的时候起,我就一直有这样的想法,我爸爸也总是告诉我,无论你身在何处,只要你有那种“我是一名英超球员”的心态,那么即使你暂时在英甲,那也没关系。
但如果你没有那种“我是一名英超球员,所以我没必要在这里努力”的心态,那就肯定行不通。所以你在哪里并不重要。只要你有“我应该踢英超”的心态,但眼下只能在这里踢球,那也没问题。我觉得正是这种心态,让我走到了今天这一步。我现在是一名英超球员,而我爸爸给我的那条建议至关重要。当你被租借出去时……他们会说,好了,你现在要离开纽卡斯尔了。
这会让你脱离舒适区,让你觉得“行,我又得证明自己了”吗?应该是的。本来应该是这样的。但事实并非如此,其实并没有。因为我始终相信,无论发生什么,无论我去到哪里,我最终都会回到纽卡斯尔。所以不管我有没有上场,不管我踢得好不好,我都会回到纽卡斯尔,回到英超。但我当时并不知道这会产生什么影响,或者从结果来看,它确实产生了一些影响,尽管……
我觉得除了一个俱乐部之外,我去过的所有俱乐部,我都是最佳射手。但回想起来,我觉得自己本可以再进一步。你在斯坎索普联队也踢过一段时间,表现不错。出场15次,打进6球。在租借期间,你作为一名高产射手展现出了巨大的潜力。然后22岁那年,你转会到了彼得伯勒联队。是的,因为在纽卡斯尔没能获得一个稳定的出场位置。
那一定是一个挺特别的时刻,因为那算是又一次挫折,对吧?这又让人想起被莱斯特城拒绝之类的事。这相当于又退了一步。你已经闯入了英超,现在却不得不退一步。是的,那确实是一次巨大的——不,其实我不会说那是巨大的挫折。那确实是一次挫折,但某种程度上,那可能是我当时所需要的挫折。因为我记得当时我和父亲以及经纪人坐下来谈,我说,听着,我和父亲对待事情非常直接。
无论我们和谁合作,我们都希望得到诚实的真相。不管对方说“我们不要他,他对我们来说还不够好”,我宁愿经纪人这么告诉我。但当时我和经纪人的关系,他总是把事情说得好听一些。没错。所以我和父亲不得不从他那里问出俱乐部到底是怎么说的,就告诉他,直接告诉我们,要诚实。而他的原话是:“俱乐部目前认为你还不够出色。”我当时脑子里想的是,好吧,行,没问题。
是时候去别的地方,然后重整旗鼓、重新开始了。我并不是因为年龄太大,这只是一次挫折和打击。就像我当时说的,这或许正好能重新点燃我的职业生涯。你觉得纽卡斯尔这么说有道理吗?嗯,也许有。别误会,纽卡斯尔是一家很棒的俱乐部。他们拥有过一些伟大的球员,而且目前也做得很好。但我感觉自己并没有真正在一线队证明自己够格的机会。
至少我个人是这么觉得的。而且公平地说,当时纽卡斯尔正在为保级而战,尤其是在拉法·贝尼特斯刚来的时候。哦,是的。那也是可以理解的。他想要那些球员来努力保级。他们更想要经验之类的,而不是给年轻球员机会。你是这个意思吗?是的。我觉得,你不能把太多责任都压在年轻球员身上,指望他们帮你留在英超。
这要求确实有点高,不过……我感觉下个赛季的时候,情况有点像:他能不能抓住机会呢?我觉得他带进了自己的球员,按自己的方式做事,这就是足球。于是你就去了彼得伯勒。那时候你离家更近了吗?是的,更近了。我骨子里是个恋家的孩子,所以总让妈妈待在附近。那搬到彼得伯勒,对“一切尽在掌控”这种心态有没有改变你的态度?
是的,确实改变了。尤其是我刚到彼得伯勒的时候,根本踢不上球。头十场比赛吧,我可以说,排在我前面的前锋们每场都进球、有助攻,表现很好。但当时的主教练史蒂夫·埃文斯只是说:“别担心,你的机会会来的。当机会来临时,就要靠你自己去抓住了。”然后你的机会就来了。是的。而你抓住了。是的,百分之百抓住了。你在彼得伯勒的32场英甲联赛中打进了24球,这简直太疯狂了。
是的,整个球场上的竞争都很激烈,但作为前锋,你的任务就是进球。尤其是当其他两个前锋都在进球时,如果你有一次机会却没把握住,就会被换下场。这又给了别人一次机会。彼得伯勒的足球总监说你是一位极其勤奋的球员。他还说你是他们最好的防守球员,因为你能在十次角球中顶出九次。我感觉,嗯,那些比赛里,我头上就像装了块磁铁,总是能把球吸过来。
不过,我觉得努力也很重要。比如,当我受到主教练和俱乐部的喜爱时,我内心就会想要回报他们。我愿意为信任我、让我坐在这个位置的主教练付出一切。从这方面来说,他们对你而言,是不是有点像代理父亲般的人物?因为你显然和父亲关系很亲密。他们是否……你懂我的意思吗?是不是那种类似的关系,你总想让他们为你骄傲?
是的,百分之百是这样。尤其是当我刚签约时,第一次和史蒂夫·埃文斯见面,他跟我说话时就像朋友一样,很自然地聊天,尽管你作为球员对主教练是心存敬意的。但他当时说:“听着,我希望你进来进球,然后更上一层楼。你为我们进的球,对你对我都有好处,因为我们会一起往上走,你也会更上一层楼。所以这是双赢。”我记得当时他揽着我的肩膀,知道我来自一家英超俱乐部,还说这其实并不算什么挫折。
这里就是你重新开启旅程的地方。我觉得,拥有这一点确实帮了我大忙。而且你是不是还和彼得伯勒那边有过一个协议?我在哪儿读到过,你们之间有个口头约定,就是如果有更大的俱乐部找上门,他们不会阻拦你。那可能只是一个口头协议,但如果有人了解俱乐部员工和老板的想法,那他们可能有不同的看法。不过我的意思是,是的,我想当我最终转会的时候,时机是合适的。
每个球员在转会有机会的时候,都总想赶紧把事情敲定。但如果事情还没准备好,那自然有它的道理。好事儿是急不来的。我当时觉得有机会去另一个地方,就想赶紧促成这件事,但他却说,别担心。哦,真的吗?也就是说当时还有其他俱乐部的报价?是的,确实有其他俱乐部的报价。是大俱乐部吗?当时算是比较大的俱乐部。
好的,比如英冠级别的俱乐部?对,就是英冠俱乐部。他跟我说,耐心点,你会去一家更好的俱乐部。我当时就心想,我不是在发脾气,也不是在无理取闹,只是觉得哇,这可是个机会,我搬离了这里,谁知道会发生什么呢,云云。结果我最终留了下来,后来去了布伦特福德,这或许才是最好的选择。而差不多就在那之前,21岁的时候,你第一次当了爸爸。
是的。说实话,这也帮助我重新开启了职业生涯。因为我觉得自己有了要供养的人。而且我的品味还挺“贵”的。所以,要么满足我那些“昂贵”的爱好,要么照顾好家人。如果我能通过进球同时兼顾这两者,那就完美了。所以我想,正是这一点激励我振作起来,也让我懂得了如何为家人负责。这会让你更有专注力吗?因为我还没当爸爸,但应该也快了吧。这是否让你重新调整了优先事项?
我是说,这会不会改变你的想法?因为我跟那些已经当了爸爸的朋友们聊过,他们几乎都描述过,当宝宝出生的那一刻,看世界的方式都变了,对待责任的态度也不一样了。百分之百是这样。你没法再像以前那样想做什么就做什么,所有事情都得优先考虑孩子。这让你的球技变好了吗?100%,是的,真的,100%肯定有。就好像,我希望等他长大以后能为我骄傲,会说:“那是我爸爸,他做到了这个,他正在做那个……”所以这既是一种自豪感,也是我想为家人做得好一些,让所有我供养的人——不只是我自己——都能过上更好的生活。
你是什么时候知道布伦特福德对你感兴趣的?其实当时我正在圣乔治公园和彼得伯勒一起训练。然后有人跟我聊来这儿去那儿之类的事。我当时就想,等什么时候有确切消息了再告诉我吧。眼下我只想专注于刻苦训练,因为当这家俱乐部对你感兴趣、那家俱乐部也对你感兴趣时,你听到各种各样的说法,但如果没有实质性的进展,就很容易分心。
就是说……这些说法听着是挺好。这家俱乐部在考察你,那家俱乐部也在考察你。但如今我已不是小孩子了。等他们真的想要我并出价了,我们才可以开始谈。光听说他们感兴趣,那又意味着什么呢?什么都意味着不了。人人都可以表示感兴趣,但未必真有人要你。所以当布伦特福德出现,他们既感兴趣又真的提出了报价,我才觉得,好吧。我跟主教练谈了谈。他说话很直接,就说:你来这里就是当主力的。
我们希望你能每场都首发,进球,做好你的本职工作。然后要么带我们升级,要么去一家更高级的俱乐部。所以你接到了布伦特福德的电话,他们也提出了报价。你跟主教练谈了……托马斯·弗兰克?是的。托马斯跟我说:听着,你将是我们的一号人选。我觉得这事根本不用多想。我确实也跟其他俱乐部聊过。为什么是那些俱乐部?其实我去过流浪者。哦,不错。我跟那里的主教练谈过,当时是史蒂文·杰拉德。
那……曼联呢,你跟他们谈过吗?谈过,他们说我水平还不够。我当时真想,我非得他妈的给他打个电话不可。不过算了,我去了流浪者。我们聊了一些,但他们说当时队里好像有两名前锋。而他们还想再引进一名。那加起来可能就有四名前锋了。而且我记得他们大部分时间踢的阵型是单前锋。那你当时可能只能当第三选择之类的?
对,差不多就是这样。后来我们又去了凯尔特人,也跟凯尔特人谈过。我记得情况也差不多,我好像是三名前锋之一。而且在我准备转会的那个时候,我想成为绝对的主力。对我来说,最关键的就是能上场比赛。虽然我有信心跟其他前锋竞争,但我希望知道自己一进门,就是锋线上的第一选择,至于能不能保住这个位置,就要靠我自己了。
我觉得当我去和布伦特福德的经理谈的时候,他基本上就是说:你就是主力。我看没人能取代你的位置。所以,你只要确保自己能拿出表现,这个位置就基本上是你的了。你在很多俱乐部都待过,也在很多不同的俱乐部踢过球。但布伦特福德很特别。他们真的非常特别,因为以他们的资源来说,他们客观上取得了远超预期的成绩,而且差距真的非常显著。
根据你的经验,布伦特福德到底有什么特别之处……他们身上那种魔力到底是什么?就是努力。就这么简单,就是努力。我们并不是技术天赋最强的球队。队里当然有几个天才球员,但除此之外,靠的就是努力。我的意思是……我们谁也不怕。我们尊重对手,但绝不畏惧。所以当我们去客场挑战安菲尔德,或者客场对阵切尔西之类的球队时,我们知道从纸面实力上看,他们可能比我们更强,队里也有一些大牌球员等等。
但说到底,能赢球的关键就是努力,再加上一点技术——我猜也就是能把球送进对方球门。我觉得在整个俱乐部,所有人都清楚主教练想要什么。你必须愿意为队友奔跑,为你左边的人、右边的人,也为球迷和所有人拼搏。而且每个人都知道,当他们踏上球场时,肩上背负着怎样的责任。
所以我想,这大概就是我们能走到今天、取得如今好成绩的原因。就算现在球队在没有我的情况下比赛,我也听到有人说:“哦,你觉得布伦特福德接下来还会保持这样的状态吗?你都不上场了。”而我会想:不,他们不会陷入困境,因为他们很努力。而当你足够努力,你就给了自己赢球的最佳机会。我打心底里知道,无论我在不在,布伦特福德都会没问题。
你在很多俱乐部都踢过球,对吧?所以你可以比较一下。除了那种职业精神之外,你有没有发现布伦特福德还有哪些不一样的地方?你们已经做到了极致努力,那还有没有其他方面,比如他们的做事方式、策略,或者他们……我觉得还有那种团结感。每个人都是那种——大家互相交谈。我在一些俱乐部待过,那里就像分成不同的小团体,某些人坐在一边,另一些人坐在另一边,大家彼此孤立。
不过,在布伦特福德,情况并非如此,大家都能彼此融洽相处。队里有西班牙人、丹麦人——目前丹麦人是俱乐部的主力群体——还有英格兰人等等。大家就是能自然地融合在一起。所以你完全不会去想:“啊,我的朋友们在哪儿?午餐我该坐哪儿?”你直接打好饭,随便找个地方坐下,跟任何人聊天都行。而主教练呢?这种氛围也是他带来的。我觉得他确保了团队的凝聚力和谦逊的态度。
俱乐部里……没有人觉得自己比别人更了不起。就拿上个赛季来说,我进了20个球,但我并没有因此觉得自己高人一等,我还是老样子。那些出场机会不多的球员,他们并不比我差。我们所有人都一样,我们是一起奋斗的。所以我觉得,这种氛围源于主教练,源于他在俱乐部的理念,以及他希望俱乐部以怎样的方式运作。说到主教练和首席执行官这类人,他们通常都有自己的核心原则,但你听多了真的会烦,因为他们一遍又一遍、反反复复地强调。
那他反复强调的那些东西是什么呢?就是团结。没错。还有谦逊。对。以及态度。我想他在这方面抓得很严。是的,一直如此。这种风气遍布整个俱乐部,体现在每一次会议中。这大概也是为什么——就像我说的——我们俱乐部作为一个整体能取得如此出色的成绩。更衣室,也就是训练基地的更衣室,氛围是怎样的?我之所以这么问,是因为我跟很多球员聊过,尤其是在弗格森执教时期的曼联,他们总是提到更衣室里那种自我约束的文化。
你知道,跟其他俱乐部相比是怎样的?嗯,就像我说的,这里很好。我去过的其他俱乐部氛围也不错,但都不及布伦特福德。我觉得布伦特福德的更衣室可能是我待过的最好的之一,因为每个人都知道自己的本分,每个人清楚自己的位置,大家都会互相帮助。每个人都很自觉,比如地上有东西,就把它收拾好、整理到位。
如果你想取得一些了不起的成就,这些细节就至关重要。我觉得更衣室如此,健身房和餐厅也一样,这种风气对每个人都适用。整个团队就像一个大家庭。26岁的你被评为布伦特福德赛季最佳球员,首个英超赛季打进12球,第二个英超赛季则打进20球,在金靴奖排名中位列第三,仅次于哈兰德和哈里·凯恩。
§02文稿 — 第 2 部分
这很了不起。是的。确实很了不起,确实很了不起。但有时我并没有真正意识到它有多了不起。因为有时在家里我会想……嗯,我不是第一。在我脑子里,如果你不是第一,你就是最后。然后,就像我家人说的,看看你身后是谁,看看那些在英超联赛踢球的球员是什么水平,而你比他们进得还多。我总是会想,是啊,但我本可以进更多的球。你觉得你能比哈兰德进得更多吗?
你进了多少个?好像是30多个,36个。36个。我的意思是,倒不是……我的意思是,不是更多,但我回顾那些本应进球的机会时,我觉得大概有15、16次机会是我本可以或本应该进球的。所以如果我和哈兰德一样高效,倒不是说我会超过他,但我的进球数可能会比20个高得多。英格兰。英格兰足球队。我记得几周前在你的Instagram上看到一篇帖子,说为英格兰队效力是你的一个巨大梦想。
是的。我想每个人都想为英格兰队效力。是的,我小时候在棚屋前踢球时,我记得当时就大喊着杰拉德和兰帕德的名字,想象着自己上场踢球的样子。而且,就像你说的,当机会来临,我还在和球队沟通时,那感觉一点都不真实——从一个在北安普顿只在前场踢球、被年长球员欺负的伊万,到真正有机会为英格兰队效力,这简直是我做梦也想不到的事。
你最终没能进入世界杯的参赛名单。关于原因有很多传言。你知道为什么吗?我想这归根结底是关于博彩丑闻的那些指控。但我个人觉得,他们决定把这些事公之于众的时机有点可疑。然后等到赛季末他们真正处理这件事时,我就觉得,为什么偏偏要在那个时候把事情捅出来?然后又在本赛季末惩罚我。
所以你是说……所以你是在怀疑,他们之所以在那个时候把事情公之于众,是为了阻止你为英格兰队效力?我猜是这样,也是为了让这件事成为一个更大的新闻。啊,明白了。反正就我个人而言,我不知道这是不是真的。我无从得知幕后的情况,但我感觉,如果让一个被指涉嫌博彩的人去参加世界杯,那显然会成为一个更大的新闻。关于这个足总的情况……我了解得不多。
所以,英格兰足总……英格兰队是在足总的管辖下比赛的。是的。而足总也正是对你提出指控的那个机构。是的。所以,人们可能会认为,他们当时之所以提出指控,是因为如果他们没有这么做,可能会对英格兰队或者人们对英格兰队的看法产生一些影响。是的,我猜是这样。好吧,我对这些事情了解得不太清楚,但我感觉他们决定把这些事都抖出来,以及最终在赛季末才进行处罚,这之间有点巧合。毕竟,你知道的,我觉得,是的,我现在被禁赛了,但对我来说最重的惩罚,其实是没能参加世界杯。
我感觉更受伤,该怎么说呢?那段时间我真的情绪很低落。我当时觉得好像有人故意要整我,不让我为英格兰队效力。在我脑子里,我当时就是这么想的。就好像他们想因为这件事惩罚我,让我错失了为英格兰队出战世界杯的机会——那可是每个人的梦想。结果后来还把我禁赛了。感觉就像是……双重打击。
从某种意义上说,就像我刚才说的,如果他们要阻止我去世界杯,那就当场把事情处理掉,把整个情况都解决掉。但他们没有这么做,而是让我错失了世界杯,然后让我踢完剩下的赛季,最后才禁赛我。说实话,这事在我这儿怎么都想不通。是的。当你说你当时情绪很低落时,具体是指什么情况?如果当时有只“苍蝇”在你身边,亲眼目睹你得知消息时的情景,会看到什么?
那大概是我……不好意思,那大概是我情绪最低落的时候了。我这个人从来不会表露任何东西,从来不会表现出太多情绪,显得太坚强了。但我觉得那大概是我感觉最低落的一次。如果你问我起这件事,我可能会说,是啊,事已至此。但事已至此,就有点像是……我不想谈论它。是的,该死。这真的很伤人。真的伤到了。你哭了吗?没有,我觉得哭解决不了任何问题。至少,这是我个人的看法。
每个人都对我说,你需要表达情绪。你可以哭,这没关系。但我觉得,我只在看到我奶奶因为失去我爷爷而哭泣时哭过一次。看到她那么痛苦,真的让我内心备受煎熬。那一次,我并没有嚎啕大哭,只是眼泪在眼眶里打转,流了下来,那种感觉很痛苦。当你发现自己无法为英格兰队效力,而且关于你赌博的传闻已经传开时,你会向生活中的任何人——你的伴侣、家人、妈妈或爸爸——表达自己真实的感受吗?嗯,没有,但了解我的人知道我的行为举止,也知道这些行为背后反映了我怎样的感受。
比如,我会对很多事情都更加不耐烦。或者,当别人和我说话时,我可能根本听不进去,脑子里想的完全是别的事情。了解我的人知道,我这是出状况了,肯定有什么不对劲。那实际情况是怎样的?你当时脑子里到底在想什么?当你说那段时间你情绪低落,说那是最低谷时,具体是指什么?
我不会说当时抑郁,但感觉也差不了多少。如果非要说,那算是朝那个方向发展,但还没到那个程度。因为我还是会这样想:下一个机会,下一天,新的一天就是用来把事情纠正过来、努力保持积极心态的机会。你曾经有过焦虑吗?可能有吧,但以我的性格,我不会让它影响到自己太多。比如,在我被外借到其他球队的那些短暂日子里,我是一个人待在房间里的。
有好几次,我真的就坐在那里,电视也没开,就那么坐着,放空地看着虚无,思考着各种事情。但就像我说的,我从来不会让别人知道我内心的感受。因为以我的为人,我觉得那些情绪会一点点吞噬我,但我总是保持微笑。现在在布伦特福德,我总是开玩笑,确保每个人都过得很好。我觉得这就是我自己排解情绪的方式。
如果我看到别人因为我这样做而感到开心,那反过来也会让我感到开心。你没有和任何专业人士谈过这些事吗?因为我总觉得,当我们把情绪压抑在心里时,它们并不会消失,反而会从内部一点点吞噬我们,并以其他方式表现出来,就像你说的,变得不耐烦之类的。肯定有人对你说过,你需要去见见专业人士吧?是的,确实有人说过。
但另一方面,我这人又倔,心里就想,不,我没事。没事的。我明天就好了。过会儿就好了。下周就好了。我觉得我家里任何人都能跟我谈,但我的倔脾气就是不允许。我觉得很多男人都能感同身受,你懂吧?是的,百分之百。我觉得我自己在这方面确实得进步。就我个人而言。5月26日,你发过一条著名的推文。你知道我说的是哪条吗?知道。我很快会毫无保留地开口。
你准备好开口了吗?那条推文是什么意思?那其实就是想说,什么都聊聊。但显然,我发那条推文后,事情就炸锅了。然后我想我家里人就说,听着,你没必要说话。等你上场时,用你的脚来说话就行了。怎么说呢?损害已经造成了。你说话也没用,根本解决不了任何问题。说真的,这不但不会损害我的声誉或事业,反而只会让人们胡思乱想。倒不是我在乎别人怎么想。
只是可能会让人产生这样的想法:他以为自己是谁?诸如此类。但这对任何一方都没有好处。你发那条推文时是什么心态?大概是很鲁莽吧。真的吗?是的。你当时感觉怎么样?我想……是一种“我才不在乎”的态度。算是某种防御机制……差不多吧,对。针对所有人。比如,哪怕是些小事……是针对整个事件。倒不是针对我的朋友。我的朋友,那些我始终会和他们在一起的朋友。
他们是我一直会聚在一起的人。但甚至,比如,当我去……我不知道是不是只是我多想了,但当我去某些地方时,可能有些人不想以某种方式和我扯上关系,这显然是因为媒体的影响。这倒不是说会毁了他们的形象,但给人的感觉就像是,这家伙是个假球操盘手。他在操纵足球比赛。我记得当时有那些指控时,我想进一家餐厅,结果他们跟我说,不行,你不能进。
我们不接待你。餐厅?对,一家餐厅。我当时就说,什么意思?他们说,因为有那些指控,我们不让你进,或者类似这样的话。我当时真的特别困惑。我心想,首先,那只是指控。其次,你们是一家餐厅。怎么能因为负面新闻就不让别人进门呢?他们管这叫负面新闻。我当时简直惊呆了,甚至连我的车险公司都因为整个丑闻不肯给我承保了。
我当时就想,买汽车保险吧,保险公司却不想把我列入他们的承保名单,这真是让人费解。我把整个足总报告都读了一遍,好多好多页,我记得大概有25页左右。我把报告带在身边,就是为了更好地了解整个案情,确保自己的观察没有出错。不过,报告里其实有一行字,委员会表示他们并不认为你参与了任何假球行为。这跟假球相去甚远。
是的。我在笔记里也记下了这一点,就是他们在报告里得出结论,认为你并没有参与假球或类似行为。所以,无论是谁提出的那项指控——不管是餐厅方面还是其他什么人——在报告里似乎完全找不到依据。而且我记得当时有些文章也提到了假球,这大概就是媒体的作风吧,总喜欢把事情炒成热门话题。那么,足总第一次联系你、向你索要信息时,是什么情形呢?
也就是说,他们想了解更多信息。我记得这事可以追溯到2022年。当你第一次接到联系时,是什么感受?想必你父亲或经纪人一定告诉你,足总已经联系过他们了。嗯,他们想要了解的信息甚至可以追溯到2015年。我当时就想,我早就没有那时候用的手机了,没法提供那些信息。不过我还是想尽力配合,让他们调查他们想调查的内容。后来俱乐部的人把我叫到一间屋子里,跟我谈话说,法比安,足总联系过你,说你涉及假球,这那那的。
他们想跟你谈谈。我说,好的。这是布伦特福德俱乐部,是的。我说,好的,没问题。然后对方就问,你在布伦特福德效力期间有没有下过注?有没有投注过足球比赛?我回答说,没有,我从来没下过任何与假球有关的赌注。对方就说,好吧,足总想跟你谈谈。你手机里的任何东西都别删,因为他们说有一套系统可以恢复旧消息之类的东西。
于是我说,没问题,我什么都不会删。如果他们想查什么,尽管去查好了。后来他们在2022年5月通知你接受调查。是的。他们又问了你一大堆问题,都是关于你之前有没有参与过博彩之类的。是的。他们还问了我一些七八年前发生的事。一下子要我说出这么多信息,说实话,我真的记不起来了。
我记不清了。而且我想我当时在里面待了大概五个小时。五个小时?是的。但当时你向他们坚称自己在足球方面并没有表现得更好。是的。而且我当时并不清楚自己到底想表达什么。你后来承认,在那次与国际足联的会面中,你基本上说了谎?我没有说谎,我只是真的记不起他们当时在问什么,直到他们拿出一些东西给我看,我才恍然大悟,哦,原来他们是在说我的记忆。
而且,就像我说的,我配合了他们想做的所有事情。我们谈了谈,然后我把所有事情的真相都告诉了他们。人们可能会觉得惊讶的一点是,他们索要了你的手机之类的东西。然后他们会对你的手机进行镜像拷贝,检查你很久以前发给所有人的所有信息,想找出你曾经说过的一切。而且,正如你说的,他们还要求你不要删除任何信息,根据委员会的说法,你确实没有删。
但当国际足联索要你的手机,而你知道他们会扫描手机里的所有内容时,你是什么感受?感觉……是的,这就像是……这是你的隐私,而他们却像是在侵犯它。就好像,我手机里有些东西不想让他们看到,就是这类事情。基本上你只能按照他们说的去做。否则我觉得,如果你不配合,可能会禁赛更长时间之类的。
那我还能怎么办呢?是的。你们想拿走我的手机,那就拿走吧。还有你所有的银行对账单。他们也索要了你的银行对账单,你也交上去了。是的。我记得你交了好几部手机。不,只有一部手机。哦,只有一部手机。我以为还有另一部,他们说那是另一部手机,但那并不是我当时有的那部。后来你最终承认违反了他们的规则232次,即国际足联的E8规则,涉及从2017年2月25日到2021年1月这五个赛季内的投注行为。
是的,我想是的。而且就像我说的,有人说我在踢假球,但根本没有任何假球。只是,就像我之前说的,我在押注自己能否首先进球,我想那已经是很久以前的事了。这就像……我不是在故意……我仍然在努力做正确的事。这不像我故意铲人,然后到处吃黄牌。是的,报告里确实也这么写。
报告说你并没有参与假球,而委员会也这么说,这完全是两码事。他们是在你参与的比赛中下注,要么是你自己上场时押自己能进球,要么是你没上场时押球队,据我读到的内容,情况就是这样。那么赌博这件事,一般是从什么时候开始出现在你生活中的?你第一次赌博是什么时候?我想这大概就像年轻时那种小打小闹的投注吧,他们管这个叫“小赌一把”。
比如像游乐场那种地方,就是想赢点零钱之类的。所以我想大概是15岁左右吧,是的,15岁。后来情况就越来越糟,或者说越来越严重了。我觉得你手里的钱越多,赌得就越起劲。心里想的是:“哎呀,就算这次输了也没事,下个月钱就又来了。”你有没有意识到,在那段频繁打比赛的五年里——你总共违规了232次——你和赌博之间的关系其实并不健康?
关于那232次违规,其中有些投注我自己并不记得下过,但我愿意承担责任,只为了尽快把事情处理完。因为那种悬而未决的感觉,让你很难专心在职业生涯上,那绝对不是个好受的感觉。我可不想在还背着这件事的情况下,以打进20球收官。但要说你有没有意识到自己有问题,那感觉就像你不会去想“如果我输了会怎么样”。
所以你的想法是:“只要我赢了,就能……”你从来不会去想负面后果,总是只看到好的一面。而且我当时觉得自己赢了不少钱,所以就想:“没关系,月底总能凑上。”“哦,这个月钱又该回来了。”“他欠我的这笔钱也该还了。”“没事的。”那么赌博对你的生活造成了什么影响呢?嗯……我觉得影响就在于,你总是在等着发工资那天。
没错。不管发生什么,你都在等发工资。你可以花掉工资,然后继续等发工资;再花掉工资,再等发工资。是的,不过我会先把该付的钱都付了,安排好所有需要支付的事项。然后心想:“好了,还剩这些钱可以拿来玩。”“这样就行,发工资的日子快到了。”所以并不是说,你会去花那些本该用来还债或付账的钱。你当时是把账单都处理好了的。是的,我把该处理的事情都处理好了。
在我脑子里,大概就是这么想的:我的钱就是我的钱。但我不能想怎么花就怎么花。是的,差不多就是这样。钱是我自己赚的,我想怎么花是我的事。有一件事挺让人惊讶的,就是当你没在球队里踢球时,竟然有人押注你的球队会输。你当时知道赌博是不对的,对吧?你作为足球运动员,知道自己不被允许下注。关于……关于足球博彩的知识,我不太记得了。我只记得有一次,有人来分享过他们自己下注的经历,但重点不是“你不能在足球上赌博”。
所以,当时并没有人明确告诉我“这个不能赌”“那个也不能赌”。我觉得,那些在我没上场时押我球队会输的赌局,大部分其实都属于我个人知道的那些赌局。我想那些赌局不是我亲自下的,但我还是为它们承担了责任。这样一来,整个过程才能说清楚。而你说有些赌局你不知情,是因为你是通过别人下的。
是的。你之所以通过别人下注,是因为你知道自己不被允许直接下注,对吧?倒不是因为我当时知道自己不被允许,而是我不想让父母看到我在怎么花钱。这一点在文件里引发了争议。英足总说,他是通过别人下注,因为不想让英足总发现。而你的说法是,你之所以通过别人下注,是因为信件会寄到你父母家,你不想让他们拆开信件看到相关内容。
是的,基本上就是这样。这确实是一个争议点。我的意思是,调查委员会在那一点上坚持了自己的看法。好,那我们先不说这个了。文件里还列出了许多加重情节。比如,他是否知道相关规定?我想你最终承认了自己知道相关规则,也就是不能对足球比赛下注。回想以前,我记得是在北安普顿的时候吧?是不是北安普顿?你之前待过的某家足球俱乐部,我记得当时的主席就因为一桩博彩丑闻被开除了。
后来你生活中还有一个亲戚,也曾在2007年因为违反英足总的博彩规定而受到处罚。所以调查委员会得出的结论是,你当时知道相关规定,也知道不能下注,但你反驳说,那件事其实有点灰色地带的意味。没错。我想有那么一段时间,就像我说的,在我待过的那些俱乐部,每到赛季初,他们似乎都会请人来讲讲,但并不会明确告诉你到底能赌什么、不能赌什么。
那个人会怎么说呢?就像……就像他分享自己的博彩经历一样。他会过来说,这就是我当初怎么下注的,然后我输了这么多钱。我经历了这些。所以,如果你考虑要博彩,就别这么做。所以,他并不是说,你不能给足球比赛下注,或者说,对,你不能给足球比赛下注。他只是讲述了自己经历赌博阶段时的体验。所以你当时作为球员,并不知道不能下注?
不知道。我觉得这属于一个灰色地带。你会听到有人说可以,又有人说不能。然后有些特定的项目,人们会说你不能下注。就我个人而言,我觉得这属于灰色地带。而且你承认,第二个加重情节涉及你是否知道自己实际上有没有下注。在委员会的调查过程中,你曾在一次访谈中说,你在更早的一次访谈里谎称自己不会给足球比赛下注。
但你知道,那是你接受的最早几次访谈之一,你回答说,我不会给足球比赛下注。而那个回答并不准确。是的。是的,当时他们显然把所有能查的东西都查了个遍。我当时想,只要我一直否认,就没事了。他们什么都查不出来,但后来……显然他们会没收你的手机等各种东西。是的,后来所有东西都查清楚了,然后……是的,我就承认了自己做过的事。在英足总方面,第四个加重情节是,该球员在2017年开设自己的博彩账户时,是否试图隐藏自己的身份。
委员会没有接受英足总在这方面的说法。他们不相信你在那方面隐藏了身份。第五个问题,该球员是否删除了信息。委员会的结论是,没有证据表明你删除过任何信息。我被指控删除了信息,是的,没错。是的,是英足总指控的,但委员会说他们没有确凿的证据。是的。俱乐部曾告诉我不要删除任何东西。委员会也找不到任何证据表明你删除过任何东西。
然后就是我们已经谈过的手机问题。最后一个问题是,你是否存在赌博成瘾。他们请来了一位名叫菲利普·霍普利的心理学家,他对你进行了评估和访谈。根据委员会的说法,他是一位资历深厚、经验丰富的精神病学专家。他分两次对你进行了访谈,并明确认定你有赌博成瘾问题。因此,委员会接受了这位医生在这一问题上的结论。
这也是你被判处较轻刑罚的部分原因。因为霍普利医生说你患有一种冲动强迫症。是的。那是你第一次听说赌博成瘾吗?是的。是通过这个过程,也就是这次听证会?是的,因为我觉得凭我自己的话,不会主动去和这类人沟通,看看自己到底有没有这种问题。所以这就像我说的,我的固执在这里起了作用。
有点像是,不,我很好,我想停的时候就能停。从那以后,有人向你解释过什么是赌博成瘾吗?解释过一点,是的。我们确实很乐意地聊了聊什么是成瘾,但问题在于你不会让自己去相信这一点。我觉得,如果你想戒掉某件事,人们通常会在心里想,只要我想,我就能戒。但你内心深处可能并不知道,其实你戒不掉。你当时能戒掉吗?
也许可以吧。是的,我觉得这事儿大概五五开。你本来可以戒掉,但那种刺激感似乎又让你继续下去。因为FA(博彩管理局)那边的反驳观点是,你曾有过不赌博的时期。所以他们向委员会表示,这算不上赌博成瘾,因为在你经历中的某些阶段,你并没有赌博,或者只是投注其他东西。
嗯,你现在还赌博吗?不,不赌任何东西。完全不投注任何事吗?是的。这需要接受治疗或任何专业支持吗?我觉得这多少和公众关注有关。如果我再去那些地方或做类似的事,我想更多的是因为那种持续至今的羞耻感。所以我不会允许自己……就像你回顾过去时,你会退后一步,看看自己到底输掉了多少钱,以及原本可以拥有的一切。
尤其是现在有了需要供养的人,你就不可能再把钱花在这上面了。那些钱本可以用在这里,或者至少把钱管理得更好。回想我看待事情的方式,以及看待自己的方式,我觉得那是一种天真。我们从小其实没怎么了解过赌博,对吧?也很少学到如何花钱或纳税。我尤其想到你们这些二十出头的年轻人,你们只是踢着足球,然后因为踢得好就成了百万富翁。
我追求的目标有点不一样,因为我是在创业。你身边会有首席财务官、财务人员,还有各种管控、预算、预测、损益表等等。所以你知道,在创业的时候,你周围都是懂钱、会算账的人。但作为一个20多岁的年轻百万富翁,我猜想应该没人教过你金融知识。是的,就像你说的,我在那么小的年纪就拥有了这么多钱。
当时就想,我该怎么处理这笔钱呢?而且我们家并不是有钱人家,所以父母在这方面也帮不上我太多。他们会在某些事情上提提意见,但总的来说,你还是得靠自己摸索着管理,然后认定自己这么做是对的。毕竟,你根本不知道自己不知道什么。对我来说,最难的部分就是让别人来替我做决定。因为在我看来,这似乎意味着“他其实知道”,我想人们大概会这么想。
他们会看到这一点,然后觉得,当然,100%要隐瞒。因为我在想,你27岁了,你爸妈总不会还拆你的信吧。我妈妈肯定不会拆我的信。不,那会儿我已经离家了。哦,你虽然还年轻,但已经20岁了。是的,所以我知道我的信会寄到我父母那里。我觉得,如果你收到那种信,说你没付这个钱……你爸妈当然想知道到底发生了什么,就像我说的,他们想看看你把钱花在了什么地方。
我觉得,因为我们家关系很紧密,我妈妈会担心这些事。事实上,她确实有过拆信的时候,还因此跟我提过一些事。而足总当时还特别指出了你发给我的那条短信。你跟你朋友说,我不能用我的名字开那个账户。他们从短信里发现,你这次是在手机上用哪个应用赌博的?正是这一点让我很为难,我当时其实不太确定。不过,你人生中的这一章显然成了你非常重要的一课。
100%是的。回想自己做过的事,嗯,我大概改变了一些地方吧,但事情已经发生了。我现在继续前行的方式,确实和以前不一样了。当我们谈到为自己的行为负责时,你对这一切承担怎样的责任?你会说,听着,这些事我负责任。这也让我想起我 earlier 问你的一个问题:当你第一次做那些事的时候,你希望有人对你说过些什么?
我不知道,那些事发生在五、六、七年前。你承担了什么责任?你又从整个过程中吸取了什么教训?我认为我承担的责任是,是的,我当时押注自己能先得分,但现在我知道这是不该做的。我为自己现在受到的处罚承担全部责任。所以,如果让我对那个时期的自己说些什么,那就是:更好地管理你的钱,别和错的人混在一起,还有就是别盲目跟风。
要形成自己的判断,知道自己该做什么、不该做什么。如果不确定,就多去了解。如果那真是你想做的,那就深入研究一下,搞清楚哪些事能做、哪些事不能做。有趣的是,当他们在商议对你的处罚时,其中一个被考虑到的因素是观感,以及这个决定会给联赛其他方面传递什么样的信号。你觉得他们是在拿你杀鸡儆猴吗?我觉得是的。那你觉得这样做对吗?
我不好说。我觉得不对。因为你是一名备受关注的英超球员。显然,如果这种事都能让你蒙混过关,其他低级别联赛的球员也可能效仿。所以他们借此机会传递一个信息,100%是的。100%。而且我觉得很多人都是这么想的——无意冒犯低级别联赛——但如果我……我们其实查过一些类似甚至更严重的案例,但那些案例的处罚并不像我的这么重。
我认为关键在于这个机会,在于我效力于英超、表现不错,并且有望入选英格兰国家队。这就像是在说,好,这就是我们惩罚他的机会,然后人们就会知道,如果你想做我做过的事,将面临什么样的处罚。说来也怪,我其实很惊讶地在这份文件的分析部分读到这样一句话:在决定处罚时,足球博彩对联赛公正性的影响所带来的观感是一个关键考量因素。
这似乎在暗示,他们确实是有意要拿你立个典型,用他们的话说,差不多就是这个意思。显然,你拥有巨大的影响力,所以这一点至关重要。然后他们指出,英足协建议对你处以12个月的禁赛处罚,我记得是这样。而那是他们最终的处罚建议。但委员会并没有接受。通常情况下,如果你不认罪,委员会会判处15个月的禁赛。
是的。针对那些减轻了你处罚的指控,后来又因为医生的诊断结果,你的处罚再次被减轻。医生发现你有赌博成瘾问题,这让你的刑期降到了八个月……而且你还要被罚款五万英镑。这很有意思,因为你知道的,我是个铁杆足球迷,所以我想看你踢球。而你正处于状态绝佳的时候,布伦特福德队也正势头正盛。所以作为一名球迷,尽管你去年击败了曼联,但看到一位年轻的英格兰黑人前锋在巅峰期席卷赛场,这种感觉真的太好了。
§03文稿 — 第 3 部分
看到你无法参加比赛,真的让人很难受。确实如此。而且我觉得,正如大家所了解的那样,我本人就是这样。这根本不算什么。我清楚地知道,我一定会以比现在更强、比以前更好的状态回归。这反而重新点燃了我的斗志,让我能重新充电,在另一个层面上卷土重来。就像我前面说的那样,没时间纠结于这些事,没时间纠结于这些事。只要第一场比赛到来,我能上场的那一刻,那根本就不是什么难事。
那肯定没问题。当你得知自己被禁赛八个月时,你是什么感受?那种滋味怎么样?因为你知道,你现在正处于职业生涯的巅峰期,对吧?是的,我知道。这很痛苦,但我觉得最难的部分其实还好。因为现在我还能参加足球比赛,只能和球员们待在一起,去足球场之类的地方。所以我的想法是,好吧,这就是你想要的,那就从这方面来惩罚我吧。
但我觉得,如果把我远离球场——如果我的心态不够强大,这可能会击垮一些人。到那时我可能就会谈论心理健康和各种各样的问题了。这对那些不被允许进入训练环境的球员来说,到底意味着什么呢?即使他们不能上场比赛,但还要远离训练场,而足球就是他们的生活,是他们从小以来唯一做过的事。这样做对他们到底有什么帮助呢?
是的,我完全同意你的看法。我认为处罚本身很重要,因为它确实传递了一种信息,这一点我赞同。但我实在难以接受的是,球员不能参加俱乐部的训练。正如你所指出的,我们都知道心理健康和保持活跃是多么重要,尤其是当你从小就开始踢足球,并且足球就是你的目标、你所熟知的一切时。因此,从心理和身体的角度来看,有非常充分的理由让你保持训练和比赛的状态。
我看到很多人对此发表了看法。很多人觉得,你知道,你本可以在训练基地接受训练,同时利用这段时间向年轻球员普及博彩知识,那会很有用。但把你排除在俱乐部之外,不让你训练,甚至有点把你独自推出去的感觉,这似乎并不明智。这和他们所倡导的理念也不一致。就像我们常说的,整个足球界都非常重视心理健康,但足总却采取了这样的做法,把我推离了整个足球环境。
我当然不希望大家觉得可怜我,那绝对是我最后想要的。了解我的人都知道,这并非我想要达到的目的。但问题在于,如果某个心理素质不如我坚强的人恰好经历了类似的情况,而惩罚就是不让他进入训练基地,那会击垮他的。就像我现在这样,无法在训练基地附近。
这确实让我很痛苦,但我知道,只要我在训练基地,就能更努力地训练,为能上场时的比赛做好准备。不过……是的,就像我说的,这种感觉并不好,而禁止我进入训练基地的整个目的,也让我百思不得其解。但你现在还有难熬的日子吗?是的。是的。我觉得每个人都会遇到难熬的日子。我的意思是,在整个过程中,有没有那些让你情绪起伏、艰难的日子?当你远离足球、又承受着媒体压力时,你是否有过低谷?
是的。我觉得自己早上会有那么一两个小时特别难熬。醒来时会想,可不能像昨天那样。但只要洗个澡、活动起来,情况就会好转。当你投入工作时,那些想法就抛在脑后了。尽管你并不想这么做,但从长远来看,你会发现那些我不想起床、不想付出的时刻,现在都得到了回报。相反,如果我总想着“明天再说”,等到了明天,又会拖到后天。
那你现在还在训练吗?是的,我还在保持体能,还在坚持自己的训练计划。有找私人教练吗?是的,我找了个私人教练,这很好。而且他可不是那种温和的教练,他会不断督促我。所以我觉得,虽然我现在处境不好,但身边有最棒的人在帮助我保持体能、坚持下去。就像我说的,我的家人至关重要。他们是一直在帮助我前行的人,尤其是我的孩子们。
你真是个妈宝男。是啊。有时候在这种时刻,我们自己也很难受,但更难受的是看着这些事对家人造成的影响,对吧?没错,百分之百。我感觉,就算在那整件事期间,到处都是各种指控,还有人跑到我妈妈工作的地方说三道四。我可能正在加油站,他们就冲我大喊大叫;我可能正和家人、孩子们在一起,他们却在那儿嚷嚷一些蠢话。
比如什么呢?就是那种,哦,你这是在……他们会大喊一些话,比如你今天比赛要罚下之类的,或者各种愚蠢、不成熟的话,总之就是针对我这个人。我脾气有点火爆,但尤其当家人牵扯其中、孩子们也在场的时候,我就很难忍住不说点什么或做点什么。经历那段时期真的很难,平时根本不会联系你的人,比如我父母或家人,突然冒出来问你:“伊凡那边到底怎么了?”也就是说,一出点坏事,他们就想跟你聊聊,想知道发生了什么;可当我进球、入选英格兰队的时候,他们又根本不想多说什么。但这就是生活,人就是这样。
我们也不稀罕他们。我们能看得到,能看到那些充满恶意的眼神,所以……这个过程有没有让你看清生活中某些方面、某些人,以及哪些人真正在你身边支持你?因为光是想想主教练托马斯·弗兰克,他就多次站出来为你辩护,说他不同意处理这件事的方式和处罚措施,认为你应该能和球队一起训练,去场上教育年轻球员等等。
他不同意委员会做出的决定。不只是他,加雷斯·南盖特也是。加雷斯·南盖特,对,他谈过体育方面的话题,不是吗?是啊,我知道,我也跟他聊过。那是什么感觉?这对你来说意味着什么?知道自己身后有他们支持,感觉当然很好——英格兰队主教练和我的俱乐部主教练都百分之百地站在我这边。这种感觉很棒,也给了我额外的力量,确保我回归后能状态火热。
这也让我多了一份渴望。倒不是说我现在缺乏这种渴望,而是我觉得这给了我额外的动力,让我觉得:行,等我回来就该好好表现了。而俱乐部以这种方式支持你,有没有让你对布伦特福德的忠诚度更坚定一些?是的,我觉得,就像我 earlier 说的,我希望主教练和俱乐部都真正想要我,愿意站在我身边支持我。而我觉得在整个事件过程中,布伦特福德就是这么做的。球员们也一样。
我跟很多人聊过。他们虽然不同意,但事已至此,也只能接受。那你妈妈呢?是的。说回那条推文,我发出去之后,她是第一个打电话给我、发消息给我的人,她说:“听着,你什么都不用做。求你了,别再发了。”我说过,在整个事件期间,她一直觉得胃不舒服,已经难受了一个小时。而我把这事公之于众,她只觉得这会伤害我,伤害她,还会伤害她的家人等等。
所以我就想,好吧,那我就随机应变地聊聊吧。等我回来,让家人虽然不再微笑,但能重新开心起来。我相信他们一定迫不及待地想看到自己的儿子重返球场,去“搞定”那些女孩。让你妈妈开心、让她感觉好,对你来说是不是最重要的事?我所有的家人都是,是的。我觉得她总是会突然给我发信息,她总是说:“我不想打扰你。”有时候我只是在 WhatsApp 上等着,等你上线,好确认你一切都好、还活着、很健康。
我妈妈就是这样。有时候她会突然给我打电话,可能是半夜 12 点,也可能是大清早,就是想确认一下我一切都好。她会说:“我爱你,这个那个的。”不过,她最喜欢的方式就是看看我有没有在 WhatsApp 上在线,而不是在她看来一直缠着我。所以我觉得,让家人开心、让他们露出笑容,就是激励我努力表现的动力所在。那布伦特福德的球迷呢?
是的,他们非常支持,数量也很庞大。他们也给了你很多爱?是的。我走到哪儿都能感受到布伦特福德球迷们的爱,这很好,也很关键。你马上就要重返足坛了。我能感觉到你内心有一股特别的劲头。没错。我觉得……倒不是说我需要证明谁错了,但外面有很多讨厌者和怀疑者,他们觉得他回来的时候肯定已经不是原来的那个人了。其实,他们说得对。
我将成为一个不同的人。我将比那个以前进球的自己还要更出色。你怎么知道?因为我脱胎换骨了。我的心态也不一样了。我不是那种“哦,他本来可以成为一位伟大球员,要是他当初那样做的话”的人。我要超越那个程度。就像我说的,这不是为了向别人证明什么,而是为了向自己证明。你如何确保这一点实现?也就是说,因为我们都关注可控因素,那么有哪些事情是你能够控制的,以确保自己回来时成为一个更出色的球员?
是训练得更刻苦了吗?还是说,到底是什么……是训练得更刻苦了,但在我的脑海里,每当我踏上球场时,我都会想:我今天一定要进球。我一定要进球,我知道我一定会进球。当机会来临时,我就要进球。因为在比赛中,你总会遇到那些本该进球的机会。所以现在我在想,没错,当我上场并遇到那个本该进球的机会时,它就必须是进球。
所以,这球必须进。要是没进呢?那下一个球就进。要是还没进呢?那也一定会进。那就进了两个球了。你知道,布伦特福德是一支非常棒的球队。我认为在英超所有球队中,如果说到欣赏,我目前真的很欣赏布莱顿,但我绝对认为布伦特福德是一支非常出色、非常出色的球队。我对他们真的非常敬佩。显然有很多人把你和其他俱乐部联系起来,说啊,他是不是要去这家俱乐部了?
曼联,等等这些。你如何看待所有这些传闻?你知道,所有这些转会传闻……因为每个人都在寻找一名前锋。前锋是最难找的类型。尤其是在英超,能进球的前锋。你有哈兰德,还有凯恩,但他已经走了。现在从纸面上看,你基本上是联赛里第二优秀的前锋。所以,你知道,这些大俱乐部肯定会找上门来。他们会说,切尔西这边有花不完的、该死的钱。
曼联说我们需要一名前锋。你如何看待所有这些传闻?我的意思是,就像我年轻的时候一样,正如我所说,我不会让这些外界因素影响到我。当然,你会听到背景里传出的各种消息,但我的任务就是继续好好训练,在比赛中获得机会时继续进球、继续表现出色。但我认为每个人都想在最高水平的舞台上踢球——倒不是说布伦特福德的水平不够高,但我感觉为一家大俱乐部效力、为奖杯而战,是每个人都想做的事情。
如果机会真的来了,我想我要是不去认真考虑一下,那就太傻了。不过我觉得,是的。而且主教练也知道我想在尽可能高的水平上踢球。无论那个时刻何时到来,顺其自然就好。但我不能去想……我在布伦特福德的时光一直很好,这大概会是我职业生涯中最美好的时光之一。这是一家很特别的俱乐部。他们那里有一种文化,一种非常特别的文化。所以,你所说的那种文化,一定能让你作为一名球员发挥出最好的水平。
所以,这就像伟大的才华加上伟大的文化,就等于伟大的成果。就好比一加一等于三。是的,没错。对,如果我以后要转会,我下一家俱乐部一定会是合适的俱乐部。当你说合适的俱乐部时,你不是在说利物浦吧?我听说你是利物浦的球迷。是的,我是利物浦球迷,铁杆利物浦球迷。你一辈子都是利物浦球迷吗?是的,我一生都是利物浦球迷。不过从小时候起,我就喜欢阿森纳。
我喜欢看阿森纳的比赛,也喜欢他们那种充满激情的球迷。但没错,我确实是利物浦球迷,骨子里就是个利物浦人。所以,你骨子里支持利物浦,但又喜欢阿森纳的踢法和他们的风格。是的。伊万,你对曼联有什么看法吗?博巴特在的时候我很喜欢他。好的。博巴特在曼联的时候,我很喜欢看他们的比赛。好的。不过我们确实需要一名前锋。其实,埃里克和理查德·阿诺德已经给我提供了一份合同。
这么说吧,听着,我希望你能重新回到赛场上,因为我认为你的才华是对英超联赛的一份馈赠。而且当我回顾你的经历时,我发现你的道路并不像许多足球运动员那样一帆风顺,你经历了起起伏伏,但你坚持了下来,因为你的才华是毋庸置疑的。你无法否认这种才华。所以你人生中那段涉赌的经历,只是其中的一个小插曲。
那是你克服的一个障碍,你也为此付出了代价。你已经向前看了,也承认了自己的责任。是的。没错。所以现在,话题又回到了足球本身。是的。就像你说的,这一路走来真是跌宕起伏,疯狂不已。如果我要给自己写一本书,我会说:这家伙经历了很多,也克服了很多,他仍在奋斗,仍在攀登事业的巅峰。在经历了这么多之后,他是怎么做到这一切的?
你的目标是什么?你知道,如果我们在你职业生涯结束时再坐在这里聊一次,然后你说:“天哪,史蒂夫,这真是一段成功的职业生涯。”那到底发生了什么?我想为英格兰队效力并进球。我不想只是被人说:“哦,他代表英格兰队踢过几次。”无论我去到哪里,我都想成为那个核心人物。我知道,在英格兰队,你有哈里·凯恩,他可能是世界上最好的前锋之一,甚至就是最佳。
所以,这就是我正在面对的挑战。因此,我需要达到那个水平。这只需要……努力拼搏,不断奋斗。你接下来还有欧洲杯要打。是的,那也是我想要达到的另一个目标,我内心深处相信自己已经准备好了。那么在俱乐部层面,你在足球方面有什么抱负呢?赢得奖杯,夺得一些荣誉。我觉得,我觉得我想在尽可能高的水平上踢球,为一家真正爱我的俱乐部效力,而不仅仅是其中一家。
但我觉得,我的每一次转会都不只是为了某个俱乐部,或者为了钱之类的。这对我来说都是正确的选择。而且我每年都取得了进步。每一年我都变得越来越好。你有一天想赢得英超联赛冠军吗?这就是目标,这就是我的目标。我也想赢得世界杯,想赢得各种奖杯,那感觉简直太棒了。而且像我来自北安普顿这样的地方,很少有人能实现这些目标,或者让人说“是啊,他去过世界杯,他还赢得了世界杯”。即便如此,我妈妈其实还住在原来的房子里。
是的,她不想搬家,她喜欢待在那里。总有一天人们会说:“是啊,伊万妈妈就住在那儿。”我现在就想那样,但那得等我取得更大的成就才行。等我赢得了那样的荣誉,人们就会说:“是啊,伊万妈妈就住在那儿,伊万经常回去。”我想,这大概就是我们,或者说我的方式吧。你可以看到我妈妈,她不想搬到什么大房子里去。她觉得现在住的房子让她有安全感,很舒适。
这也说明我必须脚踏实地。你还有三个孩子。是的,三个小男孩。你会想到他们吗?你会考虑自己想给他们留下怎样的榜样,让他们长大后去了解吗?这个问题会经常出现在你脑海里吗?是的,会的。我希望留下的榜样是,他们肩上没有任何压力。我只是希望,无论他们是想进入足球行业还是其他任何行业——当然我希望是足球——但不管他们做什么,我都希望他们能成功,能像我的孩子们一样坚强。
我希望他们能拥有和我一样的成长经历。比如,我不会让他们上私立学校之类的,因为我不想把一切都轻易地给他们。我希望他们必须为某些东西努力奋斗。如果他们真的都进入了足球行业,有一天他们来找你,对你说:“爸爸,听着,我刚刚收到了世界最大俱乐部曼联的邀约。”你会给他们什么样的建议呢?
我会接受这份邀请,去曼联,在埃里克手下踢球。爸,我需要一些建议。我明天就动身了。爸,你能给我什么建议呢?你要抱着这样一种心态:你必须是球场上最出色的球员。也许你未必是,但拥有这种心态会帮助你踢得更好,让你保持那股冲劲。如果你没有那股冲劲或动力,那你就会立刻落后。我还会说,态度也很关键。良好的态度能助你走得很远。
这不仅适用于足球或工作,也适用于整个人生。你知道,当你发那条著名的推文时,你说“我很快会发声”,对此我完全理解。那是在愤怒的情绪下说出的话,带点防御性,不管怎么说吧。等情绪平复下来,你妈妈给你发了消息,你心想,好吧,也许这么说对情况没什么帮助。你其实有很多话想说,对吧?你本来想具体谈谈那些指控。但从你现在的话来看,你已经决定,没必要去争辩,去说这个那个不是真的。
但有没有什么话是你想说的?比如想对足球界,或者对整个世界传达一个信息?你发那条推文时,除了因为种种遭遇而感到有些怨恨和受伤、因为有人攻击你之类的情绪之外,还有没有其他想说的话?我只是想给你一个机会……其实没有。就像你说的,大部分情绪都源于愤怒,有点像是“所有人都跟我作对”那种感觉。
但话又说回来,我其实更担心的是别人怎么想我,他们怎么看待我这个人。他们读到的、听到的,跟我真实的样子可能不一样。但在我身边的人,朋友、家人——我真正该在意的人——都知道我是什么样的人。我干嘛要跟街对面的鲍勃解释我真实的样子?我可能这辈子都见不到他了。所以那根本不重要。我为什么要去解释?又为什么要特意去跟他来回争论呢?
我不需要这么做,这对我也没什么好处。这么做只会让他有机会从我这里得到更多反应。所以,就像你说的,那确实是在愤怒之下说出的话。当时就想,好吧,那我就这么说吧,就这么说了,却没考虑到可能会产生的连锁反应。所以……我不需要去证明谁错了,也不需要去证明谁对了。我只需要……专注于自己、家人,然后做好我最擅长的事,那就是踢好球、进球。
而且是用双脚来说话。没错。我最后还想跟你聊一件事。你之前也发过一条推文,内容是关于别人发给你的私信。是的。有人给你发私信,用了一个以“C”开头的针对黑人的侮辱性词汇,然后你就把那条推文发出来了。后来,你就不再在英超比赛开始前单膝跪地了。说到足球界的种族主义问题,你至今还会收到种族歧视的言论吗?会的。真的吗?如果我要把收到的每一条种族歧视信息都发出来的话,我至少有100条。
真的,随随便便就能数出来一大堆。自从足协对你做出处罚之后,这种情况变多了吗?没有。没有,因为我觉得大部分都只是些跟博彩有关的废话,就是有人这么说。但我觉得大多数情况都是因为你在比赛里表现不好,或者有人在你身上押了注,结果你没进球,他们就开始用这种方式攻击你,也可能是因为梦幻足球联赛或者足球游戏。你拿的分数不够,他们就会这样对你;或者你进球了,结果让他们输了钱。
就是类似这样的事情。你是什么时候开始不再单膝跪地的?因为我觉得那只是一个象征性的姿态,已经失去了原本的意义。你看,比赛前有些人会跑过去单膝跪地,但转眼就忘了这回事。那种初衷已经不存在了。我不觉得在赛场上这样做就能对阻止这类事情有任何帮助。肯定需要做更多事情,100%。这不只是英国的问题,全世界都是如此,我们当然也看到了维尼修斯·儒尼奥尔在西甲联赛里遭遇的事情。
而且感觉如果能有更严厉的处罚,很多事情就不会发生了,无论是在社交媒体平台上,还是在警方层面。我觉得,是的,其中一些来自国外。这就像,如果人不在英国,他们就什么都做不了。是的。然后我就会想,好吧,那又怎样?你们就继续从任何地方发好了。但确实,他们什么都做不了。这并不像……好吧,那这样就没问题了。基本上,你的意思就是,这样就没问题了。
是的。就好像,你到底做了什么?是的,我觉得……它已经失去了意义。至少对我个人来说。我觉得这有点像提线木偶。上面的人就好像在说,我们来试试这个吧。好,就这么做。先让大家安静一会儿。就这么做……我们在努力了。不如就别努力了。你现在已经在倒数日子了。是的,我简直就像……真的吗?……像个过圣诞节的孩子,是的。我会倒数着还能训练、能和兄弟们在一起的日子,因为现在待在足球“监狱”里,我觉得跟兄弟们在一起的日子也不会好过到哪里去。
嗯,情况会稍微好一些,但……还是一样,比如你辛辛苦苦训练了一整周,到了周末却……这既不是最终目标,也不是什么奖励。你并不能参加比赛。那到一月份就能踢了吗?是的,1月17日。你又可以训练了吗?我可以参加比赛了。哦,你可以参加比赛了?是的,9月17日。我可以训练了,所以……哦,9月你可以训练,然后呢?9月我可以训练,是的。好的,然后是12月。我大概就能加入一个俱乐部,和小伙子们一起了。
好的,那就不久了?是的,没多久,没多久。不到一个月?是的,不过感觉像过了很久一样。然后你1月份就能比赛了。那会是一场非常重要的比赛,很多人都会观看。是的。你感到有压力吗?不,我反而在压力下表现更好。当别人觉得你肯定做不到,觉得他肯定完不成的时候……那种压力就像我们说的,就像附加赛决赛之后我们获得点球时的那种压力。
比赛结束后,大家都说,你当时肯定吓坏了。要是你罚丢了,你可能就……你可能就输得很惨了。我当时想的是不,我简直等不及了。因为我百分之百确定自己能罚进那个点球。就是因为有压力,而且事后的回报能让你更有机会升入英超,也能给家人带来更多收入。那么,你是在努力证明别人是对的,还是在努力证明他们是错的?哪个对你来说更重要?
证明他们是错的,这样我就能小小的反击一下。是的,我喜欢这样。我喜欢看到某些推文,然后当我做了些什么之后,我再回去评论一下,讽刺一下那个人。其实就是说一大堆话。你说得对,你赢了。在整个过程中,你一直在记着那些人的名字吗?就像“这个评论员说了这个”,“那个人说了那个”。我的意思是,有很多评论员都说了各种各样的话。那都是个人观点,但是……等我回到学校的时候,我相信他们还是会坐回自己的车,收回自己说过的话。
我们这个播客有一个结束时的传统,就是最后一位嘉宾会给下一位嘉宾留下一道题,而他并不知道会把题留给谁。所以,他们在这本日记里为你写了一道题。留给你的问题是:你什么时候最需要直面自己的恐惧?大概是禁赛期间吧。因为我觉得当时脑子里会闪过很多东西。就像我说的,从小就开始踢足球,你不知道脑子里会闪过多少念头。
比如什么呢?比如你将如何应对各种事情。当时我其实并没有特别警惕。我觉得自己是个自信的人,但去到某些地方,大家谈论的话题肯定就是那场正在发生的丑闻。人们肯定会聊起它。但对我来说,问题就变成了:他们想聊这个话题吗?他们心里可能在想:我想聊这个话题吗?倒不是说害怕,但那种会面总有点尴尬。
就像房间里的大象一样,大家都知道,但没人提。是的,是的。然后事情发展到某个地步,他们会说一些类似“我敢说你肯定做不到”的话。我当时就想,哦,就那种事啊。但我心里想的是,是啊,事已至此,你们可以随便聊。等他们聊完之后,我心里也就释然了。所以我觉得,不知道别人怎么想你,不知道别人想跟你聊什么,不知道自己回来后状态会不会好,也不知道离开的这段时间里会发生什么——脑子里会冒出各种各样的念头,比如你可能会失去状态之类的。而那种事,真的发生了。
是的,当时确实发生了。但我知道自己有能力创造出进球机会,所以我不觉得那会是太大的问题。不过你确实会去想:要是前五场、六场比赛我都进不了球怎么办?你当时会觉得天都要塌下来了。是的,我想那种恐惧就是来自这些未知的事情。而随着时间一天天过去,情况变得容易了一些,对吧?在某些方面是容易了,但在另一些方面又变难了……哦,好吧。
说容易,是指我很快就能回到兄弟们中间了,现在我的心态已经没问题了。我在俱乐部做着自己最擅长、也最喜欢的事情。但到了周末,我却上不了场。比赛的时候……看着比赛简直就是一种折磨。是的,就是一种折磨。我讨厌在看台上观看比赛,而我本该在球场上的。你觉得你应得你受到的惩罚吗?嗯,我的意思是,如果规则就是如此,那也只能接受了。
那确实是我应得的惩罚。但再看看其他案例,考虑到他们所在的联赛级别更低,我就会想:为什么他得到那样的处罚,而我却得到这个?是因为他在那儿,而我在这儿吗?但现在我觉得,如果这是对我所做之事的惩罚,那就确保下一个人也会得到同样的惩罚。确保下一个人得到同样的惩罚。要让一切都公平、公正。起初我觉得这不公平,但事已至此,也只能接受了。
我现在什么都看不见,也改变不了什么。我没法……现在纠结于事情公不公平已经没有意义了,因为这根本无济于事。是的。我认为为自己的行为负责是完全可能的。100%。我就是这么做的。但同时,我也觉得这不公平,因为我觉得他们——也许他们这么做是对的——在拿你开刀立威,因为要是那些低级别联赛的球员,根本不会有任何警示作用,对吧?没错。所以,高薪、地位、人气以及所有好处背后,也伴随着另一面,那就是更严厉的处罚、更大的曝光度、更大的……
这更像一个热门话题,一个故事。我跟你说,你只要上场开始进球,就没人会再谈论其他任何事了。这也是我想进球的另一个原因。我想把事情扭转过来,让人们谈论的是我的进球,而不是那些破事。我觉得你会的。我觉得你会回到布伦特福德,然后大杀四方,因为我从你身上感受到一种我很少在其他人身上见过的、非常强烈的内在动力。
一种真正的自我信念和坚定,就像你刚才说点球时那样。比如,我参加“足球慈善赛”时,他们走过来问我是否想罚点球。我当时退到了队伍后面,结果被狠狠绕了过去。今年,我们在老特拉福德比赛前我受伤了,但在训练时我们还是进行了一场点球大战。波奇是教练,我当时就对自己说:史蒂夫,站出来罚一个。
当时是为了决定大家分哪个更衣室。我罚了一个,而且罚进了。结果第二天我的大腿后侧肌肉拉伤,达到了三级撕裂。但我为自己站了出来并完成这件事感到自豪。是的。这太棒了。我觉得如果你心里认定“我就要这么做”,你就更有可能去想“这算什么?”,而不会去想“这没意义”。就像……是的,要100%相信自己。就拿我曾一起踢过的前锋来说,尤其是现在和我一起踢的那些前锋。
因为他……我就直接说他的名字吧,布莱恩。因为他知道,他就像我的亲弟弟一样。他有一次错失机会后,对自己非常生气。我就跟他说:兄弟,没事的。你不是机器人,你当然会错失机会。等下一次机会来的时候,你就能进球。后来他在这方面进步了很多,也一直在进球。所以我觉得,就是别老是纠结于过去的事情。你在一月份就有一次大好机会。是的。我希望你能进球。我一定会的。我知道我能行。
我知道我做得很好。就像你说的,这只是我坎坷人生路上的又一个障碍,但一切都还好。情况本可能更糟。伊万,谢谢你。感谢你抽出时间。感谢你带给我的启发。我觉得我理解你。我觉得我理解你,而且听着,我们一生中都会犯错。我认为这真的很重要。我们都犯过错。我犯的错误就很多。显然,由于你的身份以及你身处行业巅峰,你的错误更受公众关注。
§04文稿 — 第 4 部分
你正处于巅峰状态。但正如你说的,重要的是你要为此承担责任。然后继续前进,让足球本身来说话。我认为这正是你所做的。正如我所说,这也是我接下来非常期待从你身上看到的,因为你是特别的。你拥有非常特别的才华。你拥有非常特别的心态,以及与之相匹配的非凡天赋。我们不能让这一切付诸东流。
所以我们必须……当然,这一切不会白费。我身边的人不会让它白费,所以……很好。兄弟,非常感谢你抽出时间。你能来这里和我交谈,对我来说意义重大。我是你的铁杆粉丝,我真的希望你能有一天加盟曼联。不,感谢你的邀请。感谢你的邀请。能一起聊聊这些话题很好,也许这能帮助到下一个考虑是否要做某些事的人,或者促使他们敞开心扉谈谈某些事情。
所以是的,这或许很容易。这很好。就像我说的,感谢你的邀请。