Diplo：从大学辍学生到全球最具标志性的DJ
Diplo: College Dropout To World's Most Iconic DJ
Guests: Diplo
Full transcript · Read the full conversation in order, with its original context.
Contents1 chapter
§01文稿 — 第 1 部分§01文稿 — 第 1 部分
我最常考虑的事情，尤其是在忙碌奔波的时候，当然也包括现在坐在《CEO日记》演播室时，就是我们工作所使用的 Wi-Fi 和网络。事实上，每当我在演播室以外的地方拍摄时，抵达后做的第一件事就是打开一个应用，做个网速测试，看看信号有多强。
我给团队发过的那些关于不同地点 Wi-Fi 信号强度的截图，数量多到简直离谱。这件事对我来说之所以如此重要，是因为拥有高速 Wi-Fi 是一项巨大的竞争优势。在任何一天，如果我录制了与播客嘉宾长达数小时的素材，通常还得让我的团队把素材传送到我们伦敦的剪辑团队进行处理。
所以，高速 Wi-Fi 和网络并非可有可无的便利设施，而是绝对关乎业务成败的关键。因此，当要为我现在所在的这个新洛杉矶演播室寻找能提供网络和 Wi-Fi 的最佳服务商时，我们研究了每一个可能的选项。
在所有服务商中，既能提供最稳定的连接，价格又最实惠的一家，就是今天的赞助商——Spectrum Business。Spectrum Business 为各种规模的企业提供高速、可靠的网络、先进的 Wi-Fi、电话、电视和移动服务。已有数百万企业主信赖 Spectrum，确保他们的业务运营保持畅通。
所以，如果您也想加入他们，请访问 spectrum.com/business 了解更多信息。网址是 spectrum.com/business。部分限制适用。服务并非在所有地区均可提供。
如果我能拥有现在的认知，再回到过去，我会选择一条不同的路。我只记得当时我周旋于各种场合，与那些年轻的说唱歌手合作，他们真的很年轻，大概 19、20 岁。但那些说唱歌手一个接一个地去世了。你知道的，Lil Peep 药物过量，X 被枪杀。
其实没人真正在乎你获得了多少追捧；你在意的是那些不喜欢你的人，然后你就会深陷其中。这份工作的收入并不稳定。音乐行业从来都不是这样，而在我身上，这种情况持续了三四年。有个月我收入不佳，连房租都付不起，最后无家可归。
就个人生活的平衡而言，你所付出的牺牲或代价是什么？
我必须回答这个问题吗？
每当我做这个播客时，我总是对一个人成长经历中的关键阶段非常感兴趣。在你的故事中，你的起点似乎非常、非常卑微。当我看到你不到 14 岁时的处境时，我很难想象你早年的成长经历是如何一步步将你塑造成今天这个样子的。在你 14 岁之前，有没有哪件事、哪段经历或与家人之间的互动，能让你指着它说：“如果那件事没有发生，或者我没有那样的经历或家庭互动，我想我今天就不会站在这里”？
我直到20多岁才开始真正制作或发布音乐，算是相当晚了。我当时也在做些事情，但还没到能辞去工作、把音乐当作主要收入来源的程度。不过，我年轻的时候是个挺坏的孩子。我辗转于不同的高中、初中，14岁那年甚至被送去了一所军校。
我甚至还被那所学校开除了，那几乎成了我的最后机会。后来我又被允许回去，因为那所学校花了我家里很多钱——当时我被每所学校都开除，去那里上学要花3000美元。不过，上军校这件事，至少教会了我一点：如果我要做什么违法或坏事，就得动点脑子。
那里的每个人都是“罪犯”。整所军校里全是一群坏孩子，而且他们真的知道自己该怎么做。所以，我算是从“社会大学”里学到了东西。不过，我觉得在军校待了一年，加上我父亲曾是越战老兵，他的纪律观念对我影响很大。
不管我当时有多叛逆，或者多不认同父亲的观点，他都给了我一套非常复杂的规则，让我明白什么是纪律、它的本质是什么，以及如何在任何事情中运用它。直到我长大后才意识到这一点。我的故事之所以能成功，我之所以能成为一个更出色的DJ或词曲作者，是因为我并没有高超的技术能力，但我总是努力朝着目标前进。我真的觉得，这正是父亲在我成年前给予我的东西。正是这种内在的东西，让我在进入音乐行业后能脱颖而出。
在你的整个故事中，有一种非常清晰的线索——那就是勤奋，一种近乎执着的、毫不松懈的勤奋。这很有趣，因为当我听到你早年的成长经历时，我的第一反应是——因为听起来和我的经历很像，都是被学校开除，而且是在四个兄弟姐妹中唯一一个总是成绩不好的孩子——当时你周围的人是不是觉得你将来没什么出息？
百分之百是这样。我的意思是，直到我20多岁时，父亲还在说：“你是怎么买下这栋房子的？你到底在做什么？你不可能靠音乐赚钱。”他当时就说：“这根本不可能。”我上过大学，在UCF（中佛罗里达大学）读过书，也上过一所社区学院，因为我负担不起真正的大学学费。我在那里读了两年，主要是为了有个地方继续学习，好让自己能继续前进。
后来我去了费城的坦普尔大学，结果中途退学了。我当时学的是人类学和电影制作，这两门专业几乎等于毕业即失业。但我当时痴迷于纪录片创作，觉得这或许是我能从事的工作。我对文化、对人类、对人们以及文化研究都充满热情。
我年轻的时候，总是读《国家地理》、看纪录片，所以当时就在想：“我该怎么把这份热爱变成现实呢？”我父亲也说：“你这简直是天大的错误。你在做什么？学会计多好？那才是个好专业。”不过，我觉得自己在那所大学学到的东西是——因为电影专业有很多可以学习的创作途径——那里的教授们几乎就像是那些没能成功当上电影人、只好去当老师的人。
我当时就想：“我在这里做什么？我可不想跟这些人学，他们甚至都不在电影圈里。”真正的电影圈，是走出去自己闯出一片天。我想我就是这么做的。大三那年，我直接跟学校说：“我不读了。”我其实有点后悔没早点退学，那样就能早一点开始。因为你一边交学费一边打工，真的非常耗时。
后来，我开始做音乐，也接一些零活，比如当DJ，直到有一天我觉得：“哦，我现在差不多可以不用打工了。”另外，如果我能用现在的认知回到过去，我会选择一条不同的路。但我想，正是这些经历塑造了今天的你，不管这条路有多长。
最终你还是决定开始投身音乐，尽管它当时完全不能给你带来收入。我看到资料说，在那段时期你做过不少工作，比如曾在动物园工作过，也当过社会工作者。从你决定转向音乐、认定音乐就是你的方向开始，那段时期持续了多久？
那段时间肯定不短——我的意思是，我22岁的时候就已经在朝九晚五地工作了。那份社会工作的第一份工作让我觉得很有意义。我负责跟孩子们打交道，一会儿教课，一会儿负责课后项目。我当时就想：“嗯，这挺酷的。我感觉自己真的在为别人做些什么，而不是在赛百味打工，为赛百味的老板赚钱。”那种工作简直是在浪费我的精力。
但跟孩子们在一起，我觉得很充实。不过后来，你总会遇到像费城这样的城市里存在的官僚作风。就连社会工作领域都存在那么多腐败，简直令人难以置信。最后，那份工作也让我备受打击。我当时就想：“这就是我的生活吗？22岁的我，未来能期待的就只是在这份或那份工作上慢慢熬吗？”
我开始在派对上兼职做DJ，并向那里的DJ们学习，因为费城是一座以DJ文化闻名的城市。从文化角度来看，它是美国嘻哈和DJ文化中最重要的城市之一。我只是从办派对开始，后来我发现，如果你自己办派对，你就可以投资自己、宣传派对，然后所有的收益都归你。我就这样通过办派对，慢慢学到了些小生意上的门道。
后来，我开始想：“我可以辞职了。”这可是个巨大的决定，因为在那种情况下，当你全职做音乐和办派对时，根本不知道收入何时会来，完全取决于你工作了多少、做了多少，才能有钱付房租。如果某个月我做得不好，就付不起房租，就可能无家可归。这根本不是什么稳定的收入。音乐行业从来都不稳定，对我而言，至少有三四年都是如此。但关键就在于脚踏实地地去做，在失败中学习，找出哪些能让你进步，哪些能为你带来更多收入。
即使只迈出这些小小的步伐，你该如何发展这门生意呢？这就是我职业生涯最初几年所做的大致内容。那时我甚至还没真正开始创作自己的音乐，只是做DJ、制作混音带和剪辑，还在学习如何使用电脑。当时没人教我，我只能自己买设备，或者在高中时从Sam Goody、Sam Ash和Guitar Center偷采样器来用。说到底，这完全要靠自己去摸索，找出哪些方法行得通，哪些行不通。
当我在唱片店里听到关于你的传闻，最终你又把唱片卖给坎耶时，这一切就显得再明显不过了。你当时卖给坎耶的是黑胶唱片吗？是采样素材之类的东西吗？但贯穿始终，就连你读威廉·福克纳那本书的故事，都体现出你那种强烈的求知欲。你自学音乐制作，自学电脑知识，还自学商业方面的东西。大多数人并没有这种天生的能力去自己搞懂这些事。而当我试图弄清楚你究竟是如何成为世界级巨星的时，这似乎是一条始终贯穿其中的主线。
我想，现在人们一想到DJ，就会想到像大卫·库塔那样的艺人，他们能担纲各大音乐节的压轴表演。就连我自己，现在也能担纲自己的演出。但在我成长的那个年代，底特律那些顶尖DJ，比如The Magician或Afrika Bambaataa——那些做DJ的人就像是“选曲者”。他们是为了解有哪些音乐、这些音乐如何存在而付出所有努力的人，他们就是文化的标杆。他们是为整个圈子的音乐发行做编目整理的人。
我超爱那种感觉。我当时就想：“我爱音乐，我爱音乐本身的样子。”我去参加派对，还记得看到像 Questlove、Cash Money 这样的音乐人，还有 Cosmo Baker 这样的 DJ 在播放各种疯狂的唱片——先放 Fela Kuti 的歌，再放一张迪斯科唱片，然后又放一首像当地嘻哈这样的新歌。我当时特别着迷，他们竟然能把这些在音乐上毫无关联的东西连接起来。
我一直觉得这就是 DJ 工作的伟大之处。他们是能消化各种文化，再以某种方式呈现给你的人。现在情况更规整了——你去家庭派对，听到的就是浩室音乐；你去 bashment 派对，听到的就是丹斯霍尔。但那些真正出色的 DJ 什么都能玩。所以当我意识到这是一项可以学习的技能时，我开始研究黑胶唱片，开始了解不同类型的音乐。我会问 DJ：“你放的这张唱片是什么？这些艺人是谁？Fela Kuti 是谁？尼日利亚在哪儿？他们为什么创作音乐？音乐听起来是什么样的？”
然后我又想：“制作人又是谁？哦，The Who 乐队里的那个人去过尼日利亚，还在那儿当过鼓手，后来他回去做了点东西，James Brown 听到了他的作品，又雇了另一个鼓手。”这就像一张音乐网络。我开始追踪所有相关信息，阅读唱片内页的说明。我痴迷于尽可能多地获取各种音乐知识，并把这些知识运用到 DJ 工作中。正是这种痴迷，让我最终成了一名唱片收藏家。
就像我说的，我出去旅行过几次。大学快毕业时，我跟一位教授去了印度，在古吉拉特邦的巴基斯坦和印度边境地区拍摄一部纪录片。那是一片叫作卡奇大沼泽的小山谷。2000 年左右那里发生了一场大地震，我当时就在那儿做些建筑方面的工作，还和红十字会之类的组织合作。后来我就这么一路晃悠着，骑上摩托车，独自环游了整个印度。
我买了很多黑胶唱片。那时候，世界上最贵的唱片是那些披头士的 78 转唱片。如果你在印度找到品相好的——它们只在印度生产过——那几张就能值个几千美元。但我当时找到的是印度电影原声带，还有一张叫《Shalimar》的经典印度原声带，里面有超酷的间谍主题音乐和碎拍节奏。那时候，如果你在唱片店里找到一张这样的唱片，花不了几卢比，带回伦敦后就能在波兰街卖到 300 英镑。
所以，这是我找到的一个挺奇怪的赚钱门道——旅行顺便买唱片。我在印度这么干过，在费城也这么干过，还会去新泽西、去纽约，买一些老唱片，再卖给不同的唱片收藏家。奎斯特洛夫（Questlove）就是我最早卖给他唱片的人之一。坎耶·韦斯特（Kanye West）刚开始做音乐制作时，我也卖过唱片给他。收藏唱片算是一门生意，后来我在 eBay 上又做了另一门副业，把在跳蚤市场买来的东西放到 eBay 上卖。卖的大多是黑胶唱片。
还有一点在你身上特别明显，这一点在我采访过的很多人——不知为何主要是喜剧演员——身上都能看到一条共同线索：他们在某个时刻决定离开城市，辞去金融领域的工作，去追求一件看起来根本不可能赚到钱的事。他们只是追随自己的热情和痴迷。他们会花一整年时间在全国各地奔波，分文不取，只因为他们对喜剧有着近乎执着的热爱。
很多年轻人在考虑当 DJ 或创业时，想的是：“我想要那种站在那儿、所有人都为我鼓掌的崇拜感，还有钱。”但你显然完全是被一种令人难以置信的痴迷热情所驱动的。如果非要说的话，我采访过的人里，大概 95% 走的都是同一条路——他们其实并不太在意结果，他们在意的是那份热情，以及追求热情的过程。这一点在你身上体现得特别清楚，对吧？
刚开始那会儿，这确实是一门需要打拼的营生。我热爱音乐，甚至在高中时音乐就救了我。我换了一所又一所高中，没有一个固定的朋友圈，所以心里总想着：“我想玩音乐。”可我连一把吉他都买不到，父母根本不肯给我买。我当时甚至都不会弹，心想：“我要怎么才能学会弹吉他或钢琴呢？”但后来我想：“做 DJ 才是音乐的未来。”在我脑子里，转盘音乐（turntablism）当时特别流行。我记得自己 16 岁时就想：“我要买唱机。这就是我作为创作者要干的事。这是一种面向未来的方式。”
我顺着这条路走下去，开始了解什么是 DJ。不过刚开始时，我确实得打下基础，得知道自己要放什么音乐、这些音乐从何而来、去哪儿买唱片、不同观众会对什么做出怎样的反应，等等。所以，在那些塑造我的岁月里，我花了很多时间踏实打磨。但后来我心想：“好，那我该怎么靠这个赚钱呢？”当然，我也想为观众表演，也想得到大家的认可，当然也想认识女孩——这些当然是后来的事，也成了我前进的另一股动力。但在最初，我根本没指望能靠这个找到一份正经工作。
你觉得如果有人教你怎么制作音乐，并且有人真正地指导你，你还能取得现在这样的成功吗？因为有时候，如果传统观念介入太多，反而会阻碍创新和创造力。
我懂你的意思，因为现在的小孩真的可以在一天之内学会并模仿任何一种音乐风格，因为他们有教程。这太容易了，真的很容易，我真希望自己当年也有这样的条件。但与此同时，我也就不会有如此明确的“自我认同”了。每次我做电台节目，人们总是问我：“你有什么建议想给年轻的DJ吗？”我的回答总是一样的：“是什么让你与众不同？是什么真正让你有区别？”
因为在伦敦，我随便扔块石头都可能砸到某个DJ或艺人的脑袋。我不是说你，但这种情况太普遍了。我真的经常收到各种样带。以前我还会试着去听，结果发现：“这全他妈是同样的东西。人们一遍又一遍地做着同样的事。”无论你身在哪个城市，都会有那么一种“流行趋势”。而每隔一段时间，就会出现一个不知从哪儿冒出来的特别人物，让你觉得：“哇，这太独特了。”
就我而言，就像你提到的威廉·福克纳一样，我年轻的时候深入挖掘了自己的南方血统。在佛罗里达州长大时，我爱迈阿密贝斯音乐。我也喜欢克朗克音乐，还有新奥尔良的邦斯音乐。我在田纳西州待过几年，所以很喜欢孟菲斯说唱——那是我最喜欢的音乐类型。但当我搬到东海岸时，那些东西根本没人玩，也没人听。
于是我想：“我要把这些带到东海岸来，我要在我的派对上开始播放这些音乐。”结果大受欢迎。我带来的这些新声音——尽管从费城坐飞机南下只要一个小时就能听到迈阿密贝斯音乐——但在费城根本没人听。于是我把这些音乐和80年代的唱片混在一起播放，那成了我的个人风格。我就是那个开创这种混搭文化的人。当时没有别人的派对是这样的。
那时候有播放嘻哈音乐的都市派对，有播放华丽摇滚、可以跳舞的摇滚派对，也有播放浩室音乐的高端派对，但没有人专门为那些艺术学校的学生和嬉皮士办派对——因为当时“嬉皮士”这个词都还不存在。我就想：“这就是我的目标群体。”我作为音乐人进行的每一次尝试，背后都有这样的想法：“为什么这个市场里没人做这个？”
就算是我做 Major Lazer 那会儿，我们玩的也是雷鬼和舞厅音乐，但当时美国俱乐部里根本没人这么玩。你要是想去费城看 Vybz Kartel 的演出，就得去兰开斯特那家只有牙买加人的地下小酒吧。我当时就想：“这音乐也太酷了，我们怎么就不能把它带到另一个高度呢？为什么我们不跟这些艺人合作，做出更响亮的作品？”所以我就说：“既然没人做舞厅音乐，那我们就来搞这个项目。”
不管去哪儿，我都在不断尝试。我要怎么做才能把它变成自己的风格，或者把它融入我的表演里？这真是一段漫长的旅程——从在 Fabric 俱乐部演第一场到现在，我已经做了整整 20 年了。如果你是我的粉丝，跟了我 20 年，你就会知道这段路有多难走，因为我做过雷鬼音乐、乡村音乐，现在又在做深浩室。但还是有少数人一直陪着我，关注着我的职业生涯。我想，这正是让我变得独一无二的地方吧。
说回正题——当年轻人问我有什么建议时，我都会说：“找到一个真正独特的东西，然后全身心地投入进去。哪怕你觉得它有点奇怪，也要想办法让它变得合理，让它为你服务。不然的话，你就只会是成百上千个模仿不同 DJ 和说唱歌手的克隆人之一。”
如果一件事让你觉得奇怪，那它有时是不是也意味着一个巨大的机会？因为这件事可能还没被大众接受，或者还没被人发现？这种“奇怪”或许正是一个信号。
百分之百，现在比任何时候都更明显。我刚入行那会儿，当个 DJ 甚至都算不上一种“职业”。当 DJ 根本不算一份正经工作，只有少数几个电台DJ。欧洲的情况不一样，那里有 DJ 文化，但在美国，根本没有一份叫“DJ”的工作。你根本不会想到——电台里没有 DJ，他们也不会出现在音乐作品里。
现在这已经是很普遍的事了，但对我来说，当 DJ 曾是独一无二的。如今信息无处不在，媒体铺天盖地，那么多艺人在 TikTok 和 Instagram 上争夺你的目光和耳朵，所以拥有那种让人惊叹“哇，我得再去看一遍”的特质，就变得比以往任何时候都重要。因为光有抓耳的旋律是远远不够的。人人都有抓耳的旋律——市面上有成千上万现成的旋律，你甚至可以直接买来。那根本没什么特别的。
还有一点让我对你感到非常惊讶的是，你对于自己的才华相当谦虚。我在好几篇采访中都看到，当被问及“关于你最大的误解是什么”时，你给出的答案之一就是“我很有才华”。我还听你不止一次地说，你只是在“假装”自己行，或者你仍在寻找能证明自己确实是真材实料的认可。甚至在本期对话刚开始时，你也说：“严格来说，我并不是最出色的。”那么，这种心态是源于“冒名顶替综合征”吗？它到底是怎么回事？
不，我觉得自己一直以来更像是一位概念艺术家。我思考音乐的方式是基于概念的。我把音乐看作一道数学题——这个要怎么和那个结合？我要怎样才能让它奏效？每当我尝试思考如何将各种元素组合在一起时，这总像一个谜题。现在事情变得容易一些了，因为我正在制作这张舞曲专辑，我清楚地知道哪些元素是契合的，因为我一直在用这些唱片打碟，还和我的朋友们以及其他艺术家们进行合作。
不过我年轻的时候，第一张专辑叫《Florida》，是在Ninja Tune厂牌发行的。这事儿现在想想太怪了。我记得当时做这张唱片的时候，整个人都嗨得不行，状态糟透了。可现在还有人跟我说：“那张唱片可是经典啊。”我就会想：“你们在说什么呢？那简直是场疯狂的混乱。”当时我在奥兰多自己的房间里，琢磨着该怎么制作——那些东西甚至连调都不对。我用的是那台小小的双通道Akai S20采样器来采样。
如果你对 DAW（数字音频工作站）有所了解，就会知道像 Logic 或 Ableton 这类软件有多复杂。那时候我用的是 Cool Edit Pro，连个钢琴卷帘窗都没有。我面对的只是像 Photoshop 一样的窗口，只能把循环片段一层层叠起来，然后在同一个长长的窗口里进行编排，因为我根本不会用别的方式——那绝对是最糟糕的工作方法了。不过，我就是用这种本末倒置的方式摸索出了门道，也算是形成了一点自己的风格吧。
但我从来都不是个音乐人，也从未真正掌握过任何一种乐器。我一直觉得做DJ——甚至我连打碟都算不上厉害——要是把我跟A-Trak或者DJ Craze关在一个房间里，那简直太丢人了。那些人简直是魔术师。但我心想，我擅长的是出点子，那要怎么把这些点子付诸实践呢？随着技术的发展，这事儿变得越来越容易了。这些软件让我省去了很多麻烦。我不需要成为Scott Storch那样的人。我可以直接看到音频——Ableton是我最喜欢的，因为我能直观地看到音频，还能处理原始音频。我的思维方式就是这样。
所以我觉得，是的，我与其说是一个数字音乐创作者，不如说更偏向于一个注重概念的人。即使在制作方面，我也总说Skrillex是那个让我大开眼界的人。他把电脑用得就像一架三角钢琴一样，总能做出最疯狂的东西。所以我认为，在我这一代人里，确实有那种天才型的人物，但我不是。我只是把自己的新声音创作天赋和写歌天赋结合起来，才成为了现在的我。
但说你在“装模作样”——也许那只是个玩笑——可要是把这说成是最大的误解……
这或许是在说做DJ这件事，因为从技术层面来讲，你 literally 可以在十分钟内学会。但我认为让一个DJ与众不同的，是你拥有的经历。这正是它的特别之处。我觉得这尤其能解释为什么伦敦会有这么多DJ的职业生涯——像大卫·罗迪根这样的人，他已经60多岁了，却依然能通过播放恰到好处的唱片让派对嗨翻天，因为他具备相应的技能。他非常清楚——他能读懂西南伦敦的观众，也能去牙买加、去意大利，在恰当的时间播放合适的歌曲。
所以，做DJ这件事本身就有一种内在的美感。不过，确实有些时候，我感觉自己是在装模作样。哪怕是在刚开始的时候，我也是靠“装”才进了录音室。我就是用那招才敲开了这扇门。
当被问及你的创作过程时，我看了下你走过的丰富旅程：巴西、印度、伦敦，还有世界上的许多其他地方。旅行、接触这些不同的文化、了解他们做事的方式，对你最终创作出的艺术有多大影响？当我从市场营销的角度思考创造力时，我认为它就像把许多零碎的点滴拼凑在一起，形成全新的东西。而由于你对黑胶唱片和采样有着近乎痴迷的热爱，你似乎积累了海量的艺术参考素材。
我就是对世界各地正在上演的各种“对话”着迷不已。无论我去巴西还是伦敦——伦敦就是个很好的例子，那里有泛非、牙买加、加勒比，还有欧洲的元素交织在一起，形成了鼓打贝斯、放克，还有现在的 drill 音乐。所有这些音乐流派，如果你去探究它们存在的原因，你 literally 可以追溯到最初的创作者，他们来自哪里，以及他们为何要创作出这样的声音。
所以我总是在不断拼凑这些“方程式”：为什么会出现这些现象？巴西是我最喜欢聊的地方，因为我很久以前就听过一种叫“里约放克”的音乐。当时有群女孩在费城办派对，我记得她们给了我一盘混音带，那是一种融合了迈阿密贝斯、桑巴和重金属的声音——因为那些歌是嘶吼着唱的，有强烈的贝斯节拍，但用的却是这种 *tamborzinho* 小鼓。
我当时就想：“这他妈到底是什么？”我 literally 找不到任何关于这种音乐的信息。于是我就去了巴西，当时还有一家杂志资助了这次行程——是为《Fader》杂志写一篇文章。我到了那里，见到了那些大牌DJ，彻底沉浸在了那个圈子里。我跟其中一些人一起制作音乐，跟他们学习制作，也让那种声音向前推进了一小步。
我觉得我第一次真正意义上的制作是和M.I.A.合作的，那首歌叫《Bucky Done Gun》，是一首我们制作的放克音乐。我记得我们当时还专门回到巴西，在一个超大的音乐节上表演了这首歌，结果它在巴西一炮而红。我想，这或许也帮助巴西的放克音乐获得了一些认可，因为在那之前，放克音乐只是里约热内卢那边的产物，后来才风靡全国。现在你去巴西，放克音乐已经是最商业化的音乐类型了。可20年前，它还是一种非常地下化的音乐流派。不过说真的，无论我去到哪里，都想要了解更多。
当你的猫行为更古怪了，或者你的狗叫得更凶了，你的乌龟爬得更慢了……喂，Ted？你的猫好像更渴了。哇，慢点，伙计。或者你的小狗走路更笨拙了。无论是白天还是黑夜，如果你不知道它怎么了，请知道该去哪里求助。VegER宠物急诊。Veg，为宠物提供更优质、更温柔的急诊服务。（为增强效果重复播放）
谈到你的创作过程，我在两篇不同的采访中看到你提到，要创作能流传一生的音乐——真正具有永恒价值的艺术作品。你是如何做到这一点的？你又该如何预判一首音乐是否会成为经典呢？是在音乐的设计上，还是在创作灵感中，有什么特别之处吗？
有几次我在录音室里，正在创作的歌曲让我起鸡皮疙瘩了。这种情况确实会发生。就像我制作贾斯汀·比伯的《Where Are Ü Now》时，那种感觉就像是：“哇，我们到底在做什么啊？”还有为Major Lazer制作的《Lean On》——那首歌我大概花了一整年的时间来制作，因为我尝试了太多不同的版本。我当时想：“不，现在这样还不对。这还不是当下该有的样子。”
作为一名制作人，我的职责就是预测未来。当我制作完一首音乐并发布后，它大概需要三个月的时间才能真正送到听众手中，因为你必须经过唱片公司，完成各种版权清理事宜。这已经不像过去那样，我随便做个混音版，然后去DJ打碟，就能立刻传遍我所在的小社区了。制作人的工作，其实就是努力让音乐听起来具有未来感。那些伟大的音乐人一直都是这么做的：普林斯、蒂姆巴兰、法瑞尔。他们总是能创作出引领潮流的作品，因为他们的音乐极具未来感。
我的目标一直都是追随他们，而不是追随潮流。那两张唱片就是我们制作时心想：“没错，这肯定能行，尽管它简直疯狂得要命。”就连《Pon de Floor》也一样，我记得当时听着这首歌在车里兜风——这是我为 Major Lazer 制作的一首歌。我记得当时在洛杉矶兜风，看着和我一起制作的 Switch，我俩就在那儿想：“这玩意儿能行吗？”真的太疯狂了。结果四年后，碧昂丝采样了那首歌，它成了一首超级热门金曲。我的职业生涯里总是有这种小瞬间：我们先做一些事情，然后其影响会在之后才显现出来。你能感受到那种效果。
拥有经典作品很重要，而且有几次你身处其中时会想：“行，这值得花时间，也值得付出努力。”跟 Dr. Luke 这样的大师学习写歌——必须和他、Cirkut 以及他手下的许多词曲作者一起待在录音室里——我当时就想：“天哪，你们花三天时间只为写第二段副歌？这就是你们现在的工作方式？”流行音乐就是这样。如果你认为一首歌能成为热门，那背后的努力其实非常精准。就是要把这首歌打造成有史以来最棒的作品。每一处都像建筑师一样，堪称完美。房子的每一个角落都必须无可挑剔。
我学到了这个过程，虽然我不常使用它，但如果一首歌注定会火，我就会坚持到底。除此之外，就干脆制作一大堆作品，其中总有一首会不错。这是另一种可行的方式。我有时会随机发布一些作品，比如《On My Mind》这首歌，它是我专辑里的另一首浩室音乐，在 TikTok 上爆火了，这完全出乎我们的意料。你根本没法预测哪首歌会火。
既然你无法预测哪首歌会成为爆款，那么作为创作者，你会尽量避免因为过度预测而破坏自己的作品吗？还是只专注于创作过程本身？
制作一首好歌需要很多流程，但作为制作人，你也需要一些外交手腕。你必须了解艺人。比如你认识艾德·希兰，然后问他：“你有没有多余的歌曲，我们可以试着合作一下？”接着他就会给你提供词曲。《Cold Water》这首歌就是这么诞生的——这也是我制作的另一首比伯的歌曲。然后你就会想：“好，我们能问问比伯的经纪人，他能不能参与这首歌？我们可以用制作来交换。”
有时候这简直就像当一名大使——跟各种各样的人交谈，试图把一张唱片整合出来。这是另一个我必须学习的过程。当一张唱片已经制作完成时，你要选一首歌，然后润色它的制作。你仍然需要找到所有关键点，才能让这张唱片奏效。所以每张唱片都是一段不同的旅程。对于舞曲来说，我基本上就是待在录音室里听唱片，试着弄清楚我想要为现场效果创造出什么样的声音，然后再在录音室里应用它。我几乎尝试过你能想到的所有类型的歌曲创作——从抱着木吉他跟麦当娜一起创作，到在贫民窟里录制现场音景。
这一切的代价是什么？“代价”这个词可能有点武断，但从个人生活平衡的角度来看，你牺牲了什么，又付出了什么成本？你简直到了痴迷的程度。
在新冠疫情之前，我大概是以每小时200英里的速度在狂奔。我想我从来都不会主动休息。那件事或许反而是最好的转机。当封锁措施实施、我无法演出时，我心想：“糟糕，我得真正去买一套房子，认真思考一下我接下来的人生该怎么走。”我确实需要那个喘息的机会，因为我当时就是一路猛冲——所有事情都快到令人窒息。这周末是格莱美奖，“哦对，你这周末还要跟这个人有个录音会”；“哦，我们得赶紧回去搞这个”；“我得去牙买加做那件事”。
所有事情都在发生；我从不拒绝任何人。音乐人的生活和运动员一样——你会有一个巅峰期。如果你是NFL的美式橄榄球线卫，你的职业生涯可能只有三四年，因为你不断被击打受伤。而四分卫则可以一直打到44岁。制作人或者艺人——他们火的时候就能一直火，然后就必须慢慢退下来。有些人可以一直保持这种状态，比如麦当娜或泰勒·斯威夫特。他们每张唱片都能大获成功。但很多时候，你都是在借用时间。你不知道自己的黄金窗口什么时候就会关闭。所以对我来说，我当时想：“我必须继续前进，继续前进。”我觉得自己从未达到过巅峰，所以就想着：“那就继续往前推吧。”直到后来我才想通：“你知道吗？其实这没那么重要。让我真正享受一下我的生活吧。”
新冠疫情对我来说也是一段非常相似的经历。实际上，这正是我辞去公司职务的原因，因为我终于有机会审视自己的生活。当你回想疫情前的生活，现在有了时间停下来思考，你在那个人生阶段过得快乐吗？
我当时是这样的，因为这感觉很奇怪——我感觉自己正在和其他人失去联系。所以我变得非常封闭。但我的生活状态是，越混乱我反而越能发挥出最佳水平——比如我一年要办300场演出，每天就是起床、处理邮件、去健身房，然后……我就是在压力下工作。我不知道为什么，但这正是我最擅长的。所以我当时很享受那种状态，但后来我又觉得：“这种生活方式太不健康了。”
现在我感觉自己又回到了宣传巡演中，又回到了这种快节奏的状态，我心想：“啊，我甚至有点想再来一次新冠疫情了。”但你知道，这都是过程的一部分。如果你发一张唱片，让人们听到它是很重要的。一张唱片只有一次发布的机会，你应该给它一切可能去触达听众的机会。但不要浪费时间在每一首歌上。如果你有首好歌——比如我和Miguel合作的那首我们正在宣传的歌——我就会觉得：“这首歌值得投入精力。”至于其他的歌，可能就像：“嗯，发出去吧，也许会有什么反响。”
我做这行已经很久了，身边也组建了一支非常棒的团队。我身边总有一些优秀的女性和我一起工作、为我效力，现在我觉得这就像一个大家庭了。大家总是为我的最大利益着想。我很幸运——从第一天起就是如此。我的第一份经纪人第一年是免费为我工作的，因为他只是相信我做的事情。在我开始缴税之前，光是卖混音带和做DJ就已经赚了很多钱。在我学习如何玩转DJ行业规则的第一年，就在费城买了一套房产。
他当时说：“不过还有更多事情可以做。你不仅能住在费城，还能做到比这里最牛的DJ更大的成就。”我想正是他给了我追求更大成功的动力。从他那里，我又加入了另一家经纪团队，之后我的职业生涯就一直很顺利。我和同一个团队已经共事了20年。很多人根本坚持不了这么久。
但我也觉得，在自己想做什么这件事上，我非常有远见。如果你是个年轻人，被经纪公司吸纳了，他们可能对你有规划，也可能没有；或者他们的规划并不适合你，又或者他们不给你空间让你做自己。那样的话，你就会换来换去换40个经纪人，也可能永远找不到你真正需要的成功。找到那些真正相信你、同时又让你能做自己的人，这一点非常重要。
这让我想起我看过的关于Avicii的纪录片。2019年我在家待了四周，那段时间我几乎是被拖着到处跑。我们有上千名员工，所以我被带着到处跑。而那部纪录片让我明白了对很多事情说“不”的重要性。
百分之百。Avicii，我觉得他——他可能是对我影响最大的人之一，尽管他比我年轻。我记得曾和他见过几次面，当时就想：“天啊，这家伙真是个天才，但他似乎总找不到自己的状态。”因为我觉得他从未有机会成为自己想成为的人。他的成功来得太快，以至于他变得像个机器。但这种情况很常见。这在DJ圈里是个典型故事，但在流行音乐圈，这种事发生得太频繁了。
你擅长拒绝别人吗？
不，我总是答应所有事。不过我也——我脸皮很厚。我的个性非常强大，总能找到应对的办法。我总是先答应，如果事情很糟糕，下次再拒绝。我什么都尝试过，然后心想：“啊，这不适合我，”接着就继续前行了。我的管理团队现在很了解我，有些事甚至都传不到我这儿。他们根本不会来问我，因为他们知道答案肯定是“不”。
脸皮厚。过去几年里，你开始频繁谈论心理健康问题——比如你与Calm的合作。在DJ圈里，尤其是在男性群体中，心理健康是个重要话题。那你自己的心理健康状况是怎样的呢？
我觉得，只要被贴上某个名人或类似标签，只要所有人的注意力都集中在你身上，你就必然会有很多批评者。被喜爱当然很好，但没人真正会在意你获得了多少追捧；你在意的是那些不喜欢你的人。而不管你是谁，这都会困扰你。后来我不得不想……这些人真差劲，管他呢。你永远也摆脱不了那些总爱当批评者的人，他们就是想激怒你。
到最后你只能想说：“去他妈的，我身边的人，他们的看法才重要。”至于社交媒体，它就像一场游戏。我今天早些时候还聊到康纳·麦格雷戈——他去年成了身价最高的运动员，尽管他根本没比赛，因为人们就喜欢讨厌他。他就是通过扮演那个角色建立起了自己的品牌。但你必须同时接受随之而来的好与坏。
你有没有刻意通过退出登录来缩小这个圈子？我曾在某处读到，你让别人保管着你的Twitter密码，你自己其实不怎么用。
我已经有五年没用过推特了。不过我觉得，是的，那玩意儿确实挺糟糕的。效果好坏参半，因为就连TikTok，我也是后来才加入的，但如果你想让自己的品牌存在，就必须得在上面。如今TikTok上的观众比YouTube还多。所以你确实必须参与到和观众的对话中。我花了一段时间，不得不找一些真正能帮我运营的人，因为我自己根本忙不过来。我不太常刷社交媒体，但当然，在这张专辑的宣传期间，我不得不在上面，而且必须一直参与互动。每隔一段时间，你就得让自己从其中抽离一下，因为你很容易陷进去。
是什么让你开始谈论心理健康问题的？
我想大概是在Avicii出事之后吧。而且，我和很多说唱歌手都有合作。我记得当时我出了一张叫《California》的嘻哈专辑，里面有Lil Xan、Lil Peep和Trippie Redd，当时我还在和XXXTentacion合作。我记得当时我和所有这些年轻的说唱歌手一起跑了好多场演出，他们真的很年轻——大概19、20岁。然后这些说唱歌手一个接一个地去世了。你知道的，Lil Peep是阿片类药物过量，X是被枪杀的，但他对生活和经历也有着非常疯狂的构想，而且他经历了很多很多。
我看到了这些年轻人身上发生的事情，因为他们走红得太快了。我当时就觉得：“天哪，这些孩子都需要一个像大哥一样的人来照应。”所以，他们中的很多人，我都帮着做决定。但光是看看现在当一个20岁的人有多疯狂——这比我当年要难得多。现在人人都知道你是谁，而且都对你有某种看法。
你曾经感受过那种让人动弹不得的焦虑吗？
没有。我的意思是，我生活中亲近的人里有有焦虑症的，他们发作的时候，我有时还得安抚他们。所以我知道那是什么感觉。就我个人而言，我觉得自己依然喜欢舞台。我也特意努力让团队里的人让我感到舒适。那部关于Avicii的纪录片——我不想谈论团队里的人，但他们根本不在乎。没有人在乎他，也不在乎他的感受。我记得有一次在演出时，他在拉斯维加斯比我先表演，但他整个人都不在状态。他通常会晚两个小时才上台，而且必须把自己灌醉才能上台，因为他根本做不到。我有时也会有那种感觉——就在这次巡演上，光是时差就让我在吃晚饭时频频点头，然后心想：“哦，我得打起精神来为这些观众表演。”现在我已经很擅长让自己进入这种状态了，因为这些人，我欠他们一次精彩的体验。
我想对你来说，其中很大一部分原因也是因为你的孩子们，对吧？你的第一个孩子出生时，你谈到那是个非常关键的转折点。它让你懂得了时间的价值。
我觉得我第一个孩子，也就是我第一个儿子洛克特出生的时候，我反而效率更高了。真的。我当时想：“我现在有孩子了，我的生活马上就要变得非常复杂了。”而我认为我所有最好的作品都是在那段时间里完成的，因为那段时间我特别会管理时间。我当时想：“好吧，我周六日或者周三有空，我每隔一天就去录音室待16个小时，因为我不想做其他任何事。”就在五年里，我完成了所有最重磅的唱片。
现在我的孩子们正进入青春期——他们一个11岁，一个7岁。他们开始问我一些以前绝不会问的问题了。我得给他们一些关于男孩和男人方面的建议。我们现在能进行一些对话，我能理解他们，就像他们能理解我一样。以前我们聊的都是“鲨鱼宝宝”和乐高积木。
你发了一条很暖心的帖子，向孩子们的妈妈们致谢。在那句话里你说：“我仍在不断完善自己。”你为什么这么说？
因为我想给儿子们灌输我父亲曾教给我的那种自律，但我不知道该怎么做到。我记得以前去我父亲的房间，他会放一些像《如何成为最好的父亲》之类的书。我那时候觉得这……年轻的时候觉得挺傻的，但后来却经常想起这件事。也许我该去把那本书借来看看。我就像个疯子，总是把他们带走去做各种疯狂的事，这常常成了他们生活中的巨大干扰。所以我得弄清楚该如何真正地陪伴他们，而不只是做那个疯狂的体育迷老爸。我还得成为他们的朋友。
UFC冠军以色列·阿德萨亚两周前在这里，他说他人生中最糟糕的一天，就是赢得冠军腰带后的第二天。他立刻就去做心理咨询了。你也说过类似的话——有些最糟糕的日子，恰恰是在兴奋过后的一天。你还说，你必须设法压制那种兴奋感，以避免随后的低落。
百分之百。永远如此。因为那种感觉会让人上瘾。有些年份我得做250场演出，每晚的规模可能都不一样，有的晚上可能很精彩，有的则很一般。偶尔我也会想：“天哪，那真是太棒了，”并为此心怀感激。但如果每晚都这样……人们总是问：“你当DJ的时候不喝酒吗？”我一年要当200晚DJ，我可不能喝醉。不然我就完蛋了。
如果你总是处于这种起起落落的状态，那是不健康的。我看到很多其他创作者也是这样——这听起来很疯狂，但最顶尖的创作者往往真的有双相情感障碍的倾向。我注意到，一些我最喜欢的合作对象都有这种情况，其中一些人并没有正视它，而这导致了他们在某些方面的失败。我在同龄人中经常看到这种现象。我认为重要的是要屏蔽这些杂音，把这件事更多地当作一份工作，因为你不可能每晚都过得像人生中最盛大的派对一样，否则之后必然会有巨大的失落感。
另外，也很难入睡。当你在拉斯维加斯演出，凌晨1点到3点才结束，我就会想：“天哪，我早上9点还得起来送孩子。”你该如何让自己平静下来呢？因为这也真的很难做到。我觉得必须一步步来。我内心深处觉得，如果我失去所有的一切——如果唱片公司不再签我——我也可以重新开始。我喜欢家具，也许我会成为一名木匠，或者一个披萨师傅。我觉得，如果你内心有那种即使失去一切也能坦然接受的感觉，那或许就是成功的关键。这样你就会明白，眼前这一切不过是个表象。只要我能再次做自己喜欢的事，我就会感到自在，不一定非得是什么大事。
这是你新发行的专辑，如今你的职业生涯已经走过了20年，而这也是你自《Florida》以来的第二张全长专辑。
之所以会这样，是因为一旦我开始去洛杉矶的录音室，我就觉得：“你不会像《Florida》那样制作个人专辑，你是在为别人制作专辑。”我只是一个DJ。但直到我们做了Major Lazer之后，我才想：“好吧，至少我也可以拥有这个项目，制作同样规模的唱片，并掌控一切。”这最终成了业务层面的一部分。最后，Diplo也到了这样一个阶段：“好吧，我已经没有其他品牌可以挂靠了，这些以后就是我的唱片了。”我作为词曲作者参与了制作——这些歌有主歌、副歌、再主歌的结构，它们并不是纯粹的 techno 唱片。
从业20年了，你现在最烦什么？
我觉得是过希思罗机场时检查液体。拜托，那到底是怎么回事？要是我再也不用旅行就好了——我昨天真的花了30分钟在那里，就因为他们在一个包的最底下找那一小瓶眼霜。我真希望能瞬移到每一场演出。我现在很喜欢待在家里，在马里布，已经不想再去巡演了。我很喜欢以前在 Twitch 上直播的日子——虽然没赚到什么钱，但那种感觉挺酷的。
当你的三个儿子长到16岁、18岁，来找你说：“爸爸，我需要一些关于该追求什么事业上的建议”时，你会给他们什么样的总体建议？
我想我会带他们一起上路。这是我唯一能做的。就跟他们说：“这就是我每天的日常。让你们知道，你们可能觉得我在做一些疯狂的事，但实际上我得先起床，去健身房，然后开新闻发布会、做宣传，接着为演出做准备，再为了表示友好跟主办方一起吃个晚饭，最后才去开演唱会。”就是想让他们看看这背后需要付出什么。
为什么要去健身房？
因为我必须去健身房才能让自己感觉正常。一来是为了倒时差，二来也是因为旅行。我每天都得花个把小时出出汗，才能感觉像个正常人。这10年来一直都是这样。
一个人要是这么投入，到底要怎么维持好一段恋爱关系呢？
很难。新冠疫情期间我交过一个女朋友，她心态特别好，也很理解我的生活。说真的，你得找能理解你生活方式的人，因为这种生活节奏太快了。另外，这也关乎“你”本身——你是艺人，对吧？这很不一样，而我年轻的时候根本想不明白这一点。
跟你谈恋爱很难吗？
我觉得不难，因为我其实随遇而安，怎么都行。但当然，我又有些天蝎座的倾向，就是完全没情绪。就像是什么都没有。大多数时候你从我这儿什么都得不到。我在面无表情这方面堪称大师。我不太表露情绪，就跟戴了副扑克脸一样。很难看透我的外表。这算好吗？我发现有些人能接受这一点。不过，可能不算什么好事，不算。
我上一位嘉宾给你留了一个问题：“你存在的意义是什么？”
也许是为了给人们带来快乐和灵感，也许是为了推出新音乐、探索不同的文化。而从更精神层面来说，是为了给这个世界增添一些前所未有的东西，因为你在时空的织锦中创造的一切，都是全新的。
非常感谢您能来到这里。您的新专辑《Diplo》非常出色，没想到一位从业20年的音乐人，还能创作出听起来如此新颖且切中时事的专辑。
谢谢您，先生。非常荣幸。