CZ 不为人知的故事：币安创始人的崛起、跌落与救赎

访谈从嘉宾的早年经历谈起。主持人将两人在加拿大的移民经历相提并论：一人在麦当劳打过工，另一人在汉堡王。这家人的迁徙始于父亲：他于 1984 年赴加拿大求学，比天安门事件早五年。他在中国曾是教师和教授。他先参加了多伦多大学的一个交流项目，几年后转到温哥华的不列颠哥伦比亚大学（UBC）。在外期间，他大约每年回家探望两次。

离开中国的过程很漫长。全家大约在 1985 年开始申请。办中国护照用了两到三年，签证又花了几年，最终在 1989 年办成。主持人问天安门事件是否可能让这扇门关上。给出的回答是情况恰恰相反：镇压之后，新护照更难办，签证却更容易拿到。这家人大约一年前就已拿到护照，因此这一变化帮助他们拿到了签证，“以一种非常奇怪的方式”。

被问到这些事件是否在他 12 岁时塑造了他，嘉宾说他并没有被有意识地改变。他承认这也许产生了某种潜意识层面的影响，并用“我不知道”作了保留。全家住在中国科学技术大学校园里，该校被描述为中国排名前四的大学之一。那里的学生大概比他大七到九岁，当时正在讨论民主。

温哥华被描述为一个全新的国家。他高中时学过几年英语，但并不流利。他对加拿大的回忆很温暖：绿意、开阔的空间、高生活水平、干净，水果也更大。

家里经济拮据。父亲是助理教授，每月领取约一千加元的津贴，全家住在 UBC 校园内低成本的教职工宿舍。到达后的第三天，母亲就开始在一家工厂缝制衣服。她在中国曾是数学和历史老师，但英语说得不多，只能找到最低工资的工厂工作，一做就是“七年、十年”。主持人分享了一个相似的故事：他的母亲在斯里兰卡曾是护士，全家获得难民身份后父亲失业，母亲先做管家，后来做护士助理。

两人都说自己大约 14 岁时找到第一份工作。对话提到 6 美元的最低工资，以及安大略省 4.55 美元的数字。麦当劳的时薪是 4.50 美元，对话称这低于最低工资，因为这家连锁店“不知怎么有某种特别豁免”，原因是许多小孩在那里工作。申请是在 14 岁生日那天提交的，一周后他就开始煎汉堡了。这是他的第一笔收入。

嘉宾否认自己是早慧的编程神童。他说自己高中时对编程感兴趣，也读了计算机科学，但他不是“那种真正的天才程序员”，只是一个还算不错、写过一些还算不错代码的程序员。他说自己大约在 28 到 30 岁时离开编程，转向业务拓展和销售，因此他的职业生涯中大约有八年在写代码。

他记得自己的社交圈很广。他既有亚裔朋友，也有非亚裔朋友，而在他的学校，大多数亚裔学生只和彼此来往，他称自己是个例外。他把在加拿大的青少年时期形容为人生中最好的时光之一，并说那段时光把他塑造成一个快乐的人。

主持人调侃他没能进入滑铁卢大学，也就是主持人的母校。嘉宾说他当时在滑铁卢、麦吉尔，可能还有多伦多大学之间选择。他拒绝了 UBC 的录取，因为想去另一座城市。一位朋友的母亲说医生收入不错，他听从这个建议，打算学生物。滑铁卢的生物专业不算强，于是他去了麦吉尔。一个学期后，他转到了计算机科学。

他靠每个暑假打工以及学期中兼职支付学费，没有背上学生贷款。他给出了家人资助的具体数字：第一年父亲给了约 6,000 加元，第二年姐姐给了 3,000 加元。此后他就能自给自足。

主持人讲了一个形成对比的故事。滑铁卢的带薪实习（co-op）项目是“救星”，但他毕业时仍背着约 30,000 美元的债务。他在一家银行做衍生品交易员，同时在业余时间交易股票，期间为老板 Mike Fisher 赚了足够多的钱，Fisher 让他去把债还清，并给他开了一张 32,000 美元的支票。两人借此比较加拿大和美国。他们说，加拿大的教育不会让人背上无法摆脱的债务，并指出在麦吉尔支付国际学生学费的美国学生，付的钱仍比在美国少。

他其实并没有从麦吉尔毕业。大三时的一次实习一再延长，他再也没有回去。后来他得知在日本申请工作签证需要学士学位。大约在 2000 年，互联网泡沫最盛之时，他通过一个名为 American College of Computer Science 的在线项目拿到了学位。被问到他在技术上是否算该校毕业生，他回答：“技术上说，是的。”

他说自己从大学一年级起就做过编程工作，起初是在一家名为 Original Sim 的公司做仿真软件。改变他职业方向的实习在东京的 Fusion Systems Japan。他形容这家公司由“一群美国人”经营，为东京证券交易所的券商编写订单执行系统。作为大学生住在东京被形容为“一场梦”。

主持人问这套软件是否与如今驱动币安的软件相似，回答是“差不多”。嘉宾说他接触这个领域是因为这是他的工作，而不是出于早年的热情。他当时年轻，不了解各个行业。他的第一个项目是为尼康做的医学影像数字存储系统，但公司的主要产品是订单执行系统，而这成了贯穿他职业生涯的主线。吸引他的是技术层面：“一切都关乎效率，让它尽可能快地运行，以尽可能低的延迟处理。”

我是那种受效率驱动的人，可以说是潜意识里的。

主持人提到高频交易公司会自建物理光纤基础设施来节省几毫秒，并问这种优化在代码中如何体现。回答描述了几个层次：

编写高效的软件，去掉数据库查询，让一切都在内存中运行。 削减额外计算，简化风控检查，尤其是交易前风控检查。 把逻辑移到网卡上的 FPGA，使数据不必先上行到内存、再下行到处理器。他说，在他还写代码的时候，“大概 10 年前”，这把一次往返从约 100 微秒缩短到约 20 微秒。 进入物理基础设施层面，例如主机托管（co-location）。

主持人从自己的公司举了一个 AI 方面的类比：GPU 一路访问 HBM 再返回效率很低，所以他们的做法是让工作留在片上 SRAM 中，这对推理的解码阶段非常快。他接着问，为什么高频交易公司从未打造定制 ASIC。嘉宾说他认为这类芯片并没有大规模存在。交易算法变化太频繁，定制芯片虽快，修改起来却很慢。在他看来，FPGA 兼具两者之长，尽管 FPGA 重新编程的周期也比软件长约 10 倍。

这家东京公司很成功。2000 年前不久，它以约 5,200 万美元被卖给一家纳斯达克上市公司。二十出头、以程序员或“上班族”身份工作的他，并没有把这视为自己创业的信号。

他从接下来的事情中得到两个教训。第一个来自这次收购。母公司管理层与原公司管理层发生冲突，他称这是自己第一次见识到并购可能行不通。第二个来自合伙人们的下一次创业。他们从出售中赚了不少钱，但他一分没拿到；他们为一家新公司租下了一间非常豪华的办公室。这家公司收入为零，不到一年就在 2001 年倒闭了。他这样总结这个教训：

这意味着过去的成功并不保证未来的成功。

2001 年初，他在东京找工作，并在 9·11 前不久拿到了纽约彭博的录用通知。袭击发生后，他打电话询问这份工作是否还作数。对方反问他是否仍想来，他于 2001 年 11 月搬到纽约。他记得街道安静了几个月，之后城市才重新热闹起来。

他在彭博待了四年，以高级开发人员身份加入一个新组建的团队 Trade Book Futures。该团队整合了让人们在彭博上交易期货的分散系统。他说自己当时仍然没有创业抱负。24 或 25 岁的他想在世界不同地方积累经验，也知道自己经验不足以创办公司。相比东京那家约 200 人的公司，约 3,000 人的彭博显得很大，有豪华的办公室、鱼缸和免费餐食。

他晋升很快。他两年内升职三次，带领的团队从 60 人起步，后来增长到约 80 人。也正是在那时，他不再写代码，转做管理者，对话称这一转变是“最糟糕的转变”。

2005 年初，还是那几位日本的朋友提议在亚洲创办一家新的金融科技公司。他们考虑过东京、上海和香港，最终选择上海，认为那里最有金融科技前景。回头看，他说“我们本该选香港”，因为后来香港发生了更多事情。创始人共有六位：四位白人、一位日本合伙人和他。他是唯一会说中文的人，而且他的中文已经生疏。其中两位合伙人曾与他在纽约共事，三位来自日本。他们的计划是把华尔街的交易技术带给中国的券商和交易所。